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In  officinam  fabri  verni  -ripera 
Limamque  momordit.  —  (Phèdre.  ) 

Ce  que  le  bon  Jean  de  La  Fontaine  traduit  ainsi  . 

On  conte  qu'un  serpent,  voisin  d'un  horloger 
C'était  pour  l'horloger  un  mauvais  voisinage), 
Entra  dans  sa  boutique  et  cherchant  à  manger 

N'y  rencontra  pour  tout  potage 
Qu'une  lime  d'acier  qu'il  se  mit  à  ronger. 
Cette  lime  lui  dit,  sans  se  mettre  en  colère  : 
«  Pauvre  ignorant!  Hé!  que  prétehds-tu  faire? 
Tu  te  prends  à  plus  dur  que  toi. 
Petit  serpent  à  tête  folle, 
Plutôt  que  d'emporter  de  moi 
Seulement  le  quart  d'une  obole, 
Tu  te  romprais  toutes  les  dents 
Je  ne  crains  que  celles  du  temps. 

Ceci  s'adresse  à  vous,  esprits  du  dernier  ordre, 
Qui,  n'étant  bons  à  rien,  cherchez  surtout  à  mordre 

Vous  vous  tourmentez  vainement. 
Croyez-vous  que  vos  dents  impriment  leurs  outrages 

Sur  tant  de  beaux  ouvrages  ? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier, de  diamant 


Qui  Bavium  non  odit  amet  tua  carmina,  Mœvi, 
Atque  idem  jungat  vulpes,  et  mulgeat  hircos. 

Qui  ne  hait  pas  Bavius,  qu'il  aime  le  Veuillot, 
Le  Nisard,  le  Broglie  et  tout  le  saint  tripot; 
De  renards  mis  au  joug  se  fasse  un  équipage, 
Et  que  des  flancs  du  bouc  il  tire  du  laitage. 


CONVERSATIONS 

DE 

M.  DE  CHATEAUBRIAND 


AVANT-PROPOS. 

Ce  que  doivent  être  les  Conversations  de  M.  de  Chateaubriand. 
—  On  ne  s'arrêtera  pas  à  répondre  en  détail  à  toutes  les  criti- 
ques, mais  on  en  dira  quelques  mots:  on  répondra  aux  princi- 
pales.— La  critique  du  jour. — Etat  actuel  des  lettres. — Pensée 
de  Napoléon  III. — La  littérature  du  premier  Empire,  d'après 
M.  Nisard  et  les  autres  critiques  modernes. —  Pensées  de  Jou- 
bert  sur  l'ignorance.  —  Sur   la   critique  du  premier  Empire. 

Quand  je  publiai,  il  y  a  plus  de  douze  ans,  dans  le 
derniervolume  des  Mémoires  d'outre- tombe,  les  premiers 
fragments  de  ces  Conversations  de  Chateaubriand,  cha- 
cun faisait  tout  simplement  son  article  littéraire  dans 
les  journaux,  sous  la  forme  habituelle,  et  personne  ne 
«  causait  »  ni  le  lundi,  ni  le  dimanche.  Depuis  ce  temps- 
là,  chacun  s'est  mis  à  causer  :  on  cause  partout  et  tous 
les  jours  :  la  conversation  a  même  envahi  les  ouvrages 
sérieux.  Ce  m'est  beaucoup  d'honneur,  mais,  tout  en 
m'imitant,  nul  n'en  sonnera  mot.  Est-ce  que  Ton  rend 
justice  à  quelqu'un  de  si  peu  que  moi? 

Les  Conversations  que  je  vais  publier  maintenant 
sont  faites,  comme  leurs  aînées,  non-seulement  pour 
rappeler  un  grand  exemple  de  courage  et  de  générosité 
politiques  avec  un  grand  modèle  littéraire,  mais  pour 
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continuer  autant  que  possible  l'essor  du  génie  de  Cha- 
teaubriand, pour  en  faire  connaître  des  pensées  nou- 
velles. 

C'est  assez  dire  que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  réfuter  en 
détail  les  inventions  de  la  calomnie,  du  servilisme  et  de 
l'envie.  Nous  laisserons  aux  bas  lieux  de  l'herpétologie 
littéraire  la  plupart  de  ces  maladies  et  de  ces  misères 
humaines. 

Nous  essayerons  de  nous  élever  cà  la  hauteur  du  sujet, 
et  de  suivre, comme  dit  Eschyle, la  voie  pure  des  oiseaux. 
A  d'autres  le  fiel,  à  d'autres  la  bile,  à  d'autres  le  venin, 
à  d'autres  les  ténèbres  ;  à  nous  la  lumière,  à  nous  l'idée, 
le  progressa  bienveillance  et  la  sympathie  universelles. 

L'esprit  humain  s'hébète  et  se  perd,  la  pensée  périt 
dans  tant  de  chicanes,  et  tout  progrès  s'en  trouve  pa- 
ralysé, pour  ne  pas  dire  anéanti  et  converti  même  en 
réaction  :  c'est,  une  épidémie,  c'est  un  fléau  intellectuel. 

Aussi  ne  se  fait-il  plus  de  ces  grandes  compositions 
qui  jadis  occupaient  tout  un  peuple,  qui  relevaient,  qui 
changeaient,  qui  renouvelaient  toutes  les  idées.  Vous 
ne  trouverez  même  plus  que  des  taquineries  injustes, 
que  de  mesquines  attaques  contre  ces  grandes  compo- 
sitions que  nous  devrions  au  moins  respecter,  lire  et 
imiter,  n'en  pouvant  plus  produire. 

Mais  non,  c'est  l'époque  incapable  qui  est  l'époque 
difficile  :  ne  pouvant  rien  de  bien,  elle  ne  trouve 
rien  de  bon.  Loin  d'en  donner  de  semblables,  nous  ne 
savons  donc  plus  comprendre  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
pères;  et  ne  les  pouvant  comprendre,  ne  les  voulant 
même  reconnaître,  nous  affectons  de  les  déchirer,  de 
les  mépriser  ;  c'est  la  logique  du  néant. 

Cependant,  comme  on  ne  peut  jamais  détruire  ouper- 


vertir  entièrement  Ja  pensée,  en  ce  pays,  et  les  critiques 
sensés  qui  nous  restent  s'en  aperçoivent  eux-mêmes, 
ils  gémissent  du  triste  phénomène  que  nous  signalons. 

Tous  les  ouvrages  qui  paraissent  désormais,  nous 
disent-ils,  ne  sont  guère  que  des  recueils  d'articles  de 
critique,  déjà  publiés  et  oubliés  dans  les  journaux. 

C'est  ainsi  que  chacun  passe  son  inutile  vie  à 
critiquer,  à  mordre  son  voisin,  et  ne  sait  rien  faire  de 
plus.  La  négation  d'autrui,  l'affirmation  de  soi-même, et 
sous  cette  hautaine  et  vaine  affirmation,  le  vide, 
tel  est  à  peu  près  l'état  actuel  et  le  dernier  mot  de 
notre  littérature  purement  littéraire;  car  je  mets  bien 
à  part  et  au-dessus,  la  littérature  érudite  et  savante. 
Malgré  les  infirmités  dont  elle  n'est  pas  non  plus 
exempte,  celle-ci,  du  moins,  dit  quelque  chose  :  elle  a 
un  but,  un  noble  but,  et  elle  y  marche  vaillamment. 

En  littérature,  et  surtout  en  critique  ,  la  marche  est 
en  arrière,  la  pente  est  à  la  décadence.  Tout  y  est  vieux, 
usé,  suranné,  rococo,  selon  l'argot  du  genre.  De  pensée 
neuve,  pas  une;  pas  une  idée  de  progrès.  Cette  mé- 
chante critique  fait  rétrograder  l'esprit  littéraire  sur  le 
cadran  du  siècle,  tandis  que  toutes  les  autres  branches 
des  connaissances  humaines  sont  en  progrès  et  que  la 
littérature  devrait  présider  à  ce  grand  mouvement 
qu'elle  ne  connaît  même  pas.  Elle  devrait  en  être  la 
magnifique  expression,  la  chaudière  motrice,  et  elle 
n'est  guère  plus  que  l'écho  grinçant  des  vues  étroites 
et  caduques,  des  petites  passions  et  de  l'ignorance  pré- 
tentieuse. 

Cette  critique  dégradante  et  délétère,  que  l'on  voudrait 
mettre  au-dessus  de  tout  maintenant,  n'était,  jadis 
et  lorsqu'elle  était  saine,  honnête  et  juste,  qu'une  très- 


minime  partie  de  la  littérature  :  c'était  la  cinquième 
roue  du  char  des  Muses  :  elle  était  tournée,  en  avant  et 
non  en  arrière,  par  un  petit  nombre  d'hommes  sérieux, 
instruits  et  moraux.  On  regardait  même  leur  métier 
comme  peu  littéraire  et  pouvant  être  fait  par  ceux  qui 
ne  pouvaient  pas  faire  mieux,  par  le  premier  venu  à 
peu  près,  pourvu  qu'il  fût  équitable  et  instruit. 

La  critique  est  aisée,  dit  le  poète. 

Aujourd'hui  la  critique  n'est  ni  plus  difficile  ni  plus 
forte,  mais  elle  est  plus  nombreuse.  C'est  toute  la  litté- 
rature, littérature  de  haine,  de  stérilité,  de  misère;  la 
destruction  de  toute  littérature. Ne  sachant  rien,  dépour- 
vue de  pensées,  elle  n'enseigne,  ne  défend  ni  les  bons 
principes  ni  les  règles  du  goût  qu'elle  ne  connaît  même 
pas.  Attaquant  au  hasard,  selon  l'inspiration  de  ses  ap- 
pétits, elle  attaque  toujours;  elle  n'examine,  elle  ne 
juge  pas:  elle  condamne  par  malveillance  préméditée, 
par  système  préconçu,  et  quand  elle  croit  avoir  renversé 
ou  diminué  une  réputation,  elle  bat  des  mains  comme 
à  une  conquête.  C'est  la  vieille  harpie  de  la  fable  qui 
voudrait  tout  souiller;  c'est  la  muse  des  démolitions 
qui  ne  sait  faire  que  de  la  poussière  et  le  vide.  C'est  en 
même  temps  la  vendetta  des  nullités  : — je  n'ai  pu  éle- 
ver un  monument  digne  d'attirer  les  regards,  je  cours 
sus  aux  monu  ments,  je  démolis  les  monuments,  je  fais 
table  rase  sur  le  sol  intellectuel,  afin  que  ma  taupinière 
paraisse  et  devienne  une  pyramide  en  ce  désert. 

Oui,  un  beau  jour,  un  incapable  irrité  se  sera  dit  :  Je 
n'ai  pu  réussir  à  être  un  auteur  qui  vaille;  j'ai  voulu 
doter  le  public  et  la  langue  française  de  maints  chefs- 
d'œuvre,  que  la  langue  française  réprouve  et  que  le  pu- 
blic a  rejetés;  eh  bien,  je  vais  me  faire  critique;  je  n'ai 
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pu  créer,  je  vais  détruire  ,  c'est  plus  commode,  c'est 
plus  tôt  fait;  je  n'ai  pu  exciter  l'admiration  du  public,  je 
vais  tâcher  d'exciter,  d  in  téresser  cet  te  envie^cette  malice 
qui  dort  ou  veille  toujours  au  fond  des  cœurs  humains. 
Je  n'ai  pas  su  bien  faire,  eh  bien,  il  faut  que  personne 
n'ait  bien  fait;  attaquons  les  meilleurs  et  disons-leur 
comment  ils  auraient  dû  faire.  J'ai  été  méchant  ouvrier; 
je  vas  me  passer  maître  pour  former  les  autres. 

Malgré  ces  infirmités  d'un  grand  nombre,  il  est  cepen- 
dant encore  de  bons,  de  loyaux,  de  savants  critiques; 
mais  que  de  jeunes  gens  pourraient  mieux  faire  avec 
un  peu  d'étude,  et  qui  s'égarent  en  ce  sentier  ingrat, 
inglorieux  de  la  nation  perdue,  perduta  gcntc. 

L'empereur  Napoléon  III  avait  bien  raison  de  dire 
(décembre  1848),  dans  une  lettre  que  vient  de  publier 
un  recueil  intitulé  V Autographe  :  «  L'état  des  sciences, 
des  arts  et  des  lettres  révèle  toujours  le  caractère  d'une 
époque.  Lorsqu'une  société  est  travaillée  dans  un  sens 
opposé  au  progrès,  ces  trois  branches  des  connaissances 
humaines  languissent  au  lieu  d'avancer  ;  mais  lorsque 
la  société  est  dans  l'enfantement  de  grandes  vérités,  alors 
tout  se  développe  pour  aider  à  cet  enfantement,  et  l'éclat 
de  la  politique  va  de  concert  avec  l'éclat  des  sciences, 
des  arts  et  des  lettres,  qui  sont  l'âme  du  corps  social.  > 

Voilà  de  grandes  vérités  ;  voilà  la  pensée  qui,  malgré 
nous,  nous  chagrine  et  nous  obsède  en  écrivant  ces 
pages.  Ceux  contre  qui  je  suis  obligé  de  m'élever  n'ont 
pas  eu  assez  de  mal  à  dire  de  la  littérature  du  premier 
Empire,  et  entre  autres  M.  Sainte-Beuve  et  son  école; — 
c'est-à-dire  l'école  qu'il  a  suivie,  car  il  n'en  a  pas  à  lui. 
et  malgré  tous  ses  efforts  et  tous  ses  appels,  il  en  est 
réduit  à  marcher  seul  dans  sa  petite  voie  si  peu  viable. 
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Que  n'ont-ils  pas  dit  surtout  des  vers  charmants  de 
DHille,  dont  les  pires  valent  mieux  que  les  plus  beaux 
qu'ils  aient  faits?  A  les  entendre,  sans  M.  de  Chateau- 
briand il  n'y  aurait  pas  eu  de  littérature  alors,  et  l'esprit 
humain  et  tout  progrès  étaient  perdus  dans  ce  temps  du 
silence  imposé.  Or  c'est  justement  de  ses  efforts  et  de 
ses  succès  contre  le  scellé  mis  sur  la  parole  et  l'intel- 
ligence, qu'ils  blâment  aujourd'hui  le  grand  écrivain  ! 

M.  Nisard,  qui  est  toujours  l'un  des  plus  sensés  du 
parli,  quand  il  ne  s'aplatit  pas  trop  et  n'oublie  pas  trop 
l'ancien  Nisard,  dit,  à  propos  de  cette  époque,  dans  ses 
Mélanges  littéraires  (t.  II, p.  4G4,  1838)  :  «  Ce  qu'il  y  avait 
alors  de  littérature  en  France,  ou  se  traînait  stérile- 
ment dans  l'imitation  du  xvrne  siècle,  ou  se  casait  déjà 
dans  la  flatterie  sous  un  homme  qui  paraissait  pro- 
mettre de  l'emploi  aux  adulateurs  et  de  l'enthousiasme 
aux  poètes  officiels.  Ce  fut  donc  à  la  fois  une  grande 
marque  d'originalité  et  d'indépendance  que  d'aller 
s'inspirer  dans  le  christianisme  et  de  mettre  la  chose 
restaurée  au-dessus  du  restaurateur,  au  moment  où 
celui-ci  croyait,  en  relevant  le  culte,  ne  rétablir  qu'un 
moyen  d'ordre  et  de  discipline  matérielle  au  profit  de 
ses  plans  de  despotisme.  » 

«  Sans  m'arrêter,  dit  ailleurs  M.  Nisard,  à  la  littéra- 
ture de  l'Empire,  dont  les  seuls  bons  ouvrages,  ceux  de 
madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant,  furent  in- 
spirés par  la  liberté,  je  vais  droit  à  la  littérature  contem- 
poraine   » 

Ainsi,  Ton  voit  que  pour  ces  messieurs  la  littérature 
de  l'Empire  était  si  nulle    qu'elle  ne   comptait  pas 

et  qu'on  ne  devait  pas  s'y  arrêter.  M.  Sainte-Beuve 
et   bien    d'autres   vont   encore  beaucoup    plus   loin. 


Mais  ce  qui  les  dépasse  tous,  c'est  un  curieux  juge- 
ment de  Joubert,  courtisan  de  Fontanes,  faux  ami  de 
Chateaubriand,  son  observateur  secret,  esprit  faux,  1  é- 
trograde,  et,  pour  cela  peut-être,  inspecteur  de  l'uni- 
versité impériale  dès  le  temps  de  sa  réorganisation. 

Le  jugement  est  d'autant  plus  digne  de  remarque 
qu'il  n'avait  pas  une  intention  critique  comme  celui 
que  portait  M.  Xisard  en  1838,  mais  uniquement  le 
but  d'approuver,  de  louer.  Au  lieu  d'être  critique,  en 
effet,  Joubert  n'était  qu'un  de  ces  flatteurs  et  adula- 
teurs attenlifs  dont  parle  M.  Xisard;  il  gardait  la  critique 
et  la  calomnie  pour  ses  amis  et  ne  parlait  du  gouverne- 
ment, que  pour  l'adorer,  dans  l'intérêt  de  son  avance- 
ment et  de  celui  des  siens.  En  plusieurs  endroits  de  ses 
Pensées,  il  se  rend  néanmoins  à  faire  voir  la  pauvreté  de 
c<dte  littérature  et  l'insuffisance  de  l'université  impé- 
riale, du  conseil  de  laquelle  il  était  l'un  des  membres 
les  plus  antiprogressifs,  ce  qui  est  beaucoup  dire. — 
Enfin  il  termine  par  ce  bouquet  digne  d'être  offert  à  Sa 
Majesté  Pluton,  le  dieu  des  lieux  maudits,  des  ténèbres 
éternelles, 

Quand  il  craint  que  Neptune,  en  son  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour  : 

«  Sans  l'ignorance  qui  s'approche,  nous  dit  donc 
M.  l'inspecteur  de  l'université,  nous  deviendrions  un 
peuple  ingouvernable.  » 

Ainsi,  c'est  un  inspecteur,  un  conseiller  de  l'univer- 
silé  qui  salue  l'ignorance  qui  s'approche,  comme  quel- 
que chose  de  salutaire,  et  qui  rend  un  peuple  plus  gou- 
vernable !  Oh  !  qu'un  tel  homme  devait  bien  rempli]'  ses 
devoirs  de  haut  fonctionnaire  de  l'université  !  qu'il  de- 


vait  tenir  à  répandre  les  bienfaits  de  la  science  et  qu'il 
comprenait  bien  les  résultats  de  l'instruction  pu- 
blique !  comme  si  la  civilisation  rendait  un  peuple 
moins  gouvernable  que  la  barbarie!  Nommer  de  tels 
penseurs  fonctionnaires  de  l'université,  c'était  nom- 
mer des  fonclionnaires  pour  fonctionner  contre  les 
fins  de  l'université  ;  c'était  payer  des  agents  de  ténèbres 
sous  le  costume  d'agents  de  lumière.  — C'est  quelque 
cbose  de  bien  triste  qu'un  esprit  faux  ;  et  celui  qui 
trahissait  ainsi  sa  mission  pouvait  bien  trahir  aussi 
l'amitié.  Aussi  Fontanes  l'avait-il  en  estime  médiocre 
quoique  rétrograde  lui-même. 

Joubert,  comme  nous  le  verrons,  est  plein  de  pensées 
de  cette  force  ou  plutôt  de  cette  funeste  ineptie. 

Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  aurait  voulu  le  porter 
aux  nues  dans  ces  derniers  temps  ? 

Il  a  des  idées  tout  aussi  absurdes,  tout  aussi  néfastes 
sur  la  politique  que  sur  l'instruction  publique.  Partisan 
de  la  vie  fainéante  et  couchée,  adorateur  du  despotisme, 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  perdît  la  tête,  et  il  disait  partout 
que  la  France  était  folle,  quand  il  la  vit  accepter  avec 
reconnaissance  la  Charte  bienfaisante  octroyée  par 
l'intelligent  Louis  XVIII. 

C'est  le  même  homme  qui  a  dit  que  la  liberté  «  c'est 
un  tyran  ;  que  Montesquieu  fut  une  belle  tête  sans  pru- 
dence, et  qu'on  apprend  plus  à  être  roi  dans  une  page 
du  Prince  de  Machiavel,  que  dans  les  quatre  volumes  de 
l'Esprit  des  Lois.   » 

Voilà  encore  une  fois ,  voilà  l'homme  qu'on  nous 
donne  comme  un  penseur  modèle.  Penseur  modèle  qui 
ne  comprend  même  pas  Montesquieu;  moraliste  qui 
propose  le  livre  infâme  et  scélérat  d'un  pervers  diplo- 


mate  pour  apprendre  à  être  roi;  c'est-à-dire  à  conspirer 
contre  ses  sujets,  à  être  tendeur  de  pièges  et  coupeur 
de  gorges.  Tels  sont,  en  effet,  les  enseignements  du 
livre  de  Machiavel.  C'étaient  la  conduite  et  les  exemples 
d'un  tyran  italien,  d'un  Borgia,  qu'il  citait  comme 
modèle  à  un  autre  tyran  italien,  au  Médicis  destruc- 
teur de  la  liberté  de  Florence,  pour  s'insinuer  dans  ses 
bonnes  grâces  et  rentrer  dans  la  diplomatie. 

Aussi,  lorsque  le  tyran  tomba  et  que  la  liberté  floren- 
tine reprit  son  cours,  le  coupable  auteur  sentit  qu'ayant 
manqué  à  ce  point  au  devoir  et  à  l'honneur,  il  n'y  avait 
plus  de  carrière  ni  de  vie  possibles  pour  lui,  et  il  se  tua. 
La  misère  fut  l'excuse  de  Machiavel.  Joubert  n'avait 
pas  cette  excuse,  et  cependant  voilà  l'homme  dont  il 
voudrait  faire  le  maître  et  le  Mentor  des  rois!  —  Plus 
moral  que  l'inspecteur  Joubert,  l'athée  Frédéric  com- 
prenait si  bien  l'indignité  de  ce  livre,  que,  pour  ne  pas 
se  compromettre,  il  le  répudiait  et  le  réfutait  dans  ses 
écrits,  tout  en  le  suivant  dans  sa  politique. 

Oui,  encore  une  fois,  voilà  le  Joubert  qu'une  certaine 
critique  et  Sainte-Beuve  en  tête  nous  donnent  comme  la 
fine  fleur  de  la  morale,  de  la  délicatesse  et  de  l'honnê- 
teté. Voilà  l'homme  dont  on  s'arme  contre  Chateau- 
briand, le  défenseur  de  tous  les  sentiments  généreux  et 
de  toutes  les  libertés  utiles.  Cela  devait  être,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  scandaleux. 

Joubert  n'a  donc  nulle  portée  dans  l'intelligence  : 
elle  est  nulle  ou  perverse;  mais  il  est  souvent  très-fin 
dans  les  petites  choses  de  goût.  Va-t-il  rendre  à  la  cri- 
tique le  culte  de  latrie  qu'elle  a  pour  lui? 

Pas  le  moins  du  monde  :  il  la  connaissait  bien  et  il 
l'estime    en     conséquence.    Sainte-Beuve,    Yeuillot, 
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Peyrat,  de  Broglie,  etc.,  écoutez  bien  :  «  Sans  quelque 
aménité,  vous  dit-il,  la  critique  n'est  point  littéraire; 
on  ne  voit  plus  dans  nos  journaux  qu'une  controverse 
hideuse.  Où  il  n'y  a  aucune  délicatesse,  il  n'y  a  point 
de  littérature. 'La  critique  trouble  le  goût,  elle  empoi- 
sonne les  saveurs.  » 

G'estlà  queJoubert  est  un  maître;  c'est  dans  l'appré- 
ciation des  choses  usuelles.  Vivant  dans  une  société  d'é- 
lite, celle  de  Chateaubriand  et  de  ses  amis,  après  avoir 
vécu  dans  celle  de  Diderot,  il  avait  fini  par  se  former  le 
goût  et  par  l'avoir  très-fin  quoique  toujours  bizarre. 

Il  est  remarquable  que  c'est  précisément  les  critiques 
de  Chateaubriand  qu'il  veut  désigner.  On  voit  qu'ils  ont 
été  les  mêmes  dans  tous  les  temps,  et  que  ceux  du 
nôtre,  avec  quelques  charges  de  plus,  ne  font  que  répé- 
ter les  anciens.  C'est  le  troupeau  de  Panurge  trottant 
toujours  sur  la  même  ligne,  bêlant  toujours  sur  le 
même  ton,  et  finissant  par  tomber  dans  l'eau. 

Si  leurs  devanciers,  par  leur  controverse  hideuse,  ont 
fait  une  si  belle  littérature  au  premier  Empire,  ceux-ci 
dont  la  controverse  est  pire  encore,  quelle  littérature 
feront-ils  au  second?  On  le  voit  déjà,  et  leur  tant  admiré 
Joubert  va  leur  en  dire  encore  la  raison  :  «  Ce  qui  fait  le 
mal  delà  littérature,  c'est  que  nos  savants  ont  peu  d'es- 
prit, et  que  nos  hommes  d'esprit  ne  sont  pas  savants.  » 

Je  ne  sais  pas  si  nos  littérateurs  sont  spirituels,  mais  il 
est  certain  qu'ils  ne  sont  ni  savants,  ni  créateurs,  ni  fa- 
çon ds.Ce  son  t  desrongeurs ,  c'est-à  dire  à  peu  près  les  êtres 
les  plus  destructeurs  et  les  plus  malfaisan  ts  qui  existent. 

Si  le  retour  de  l'ignorance  peut  rendre  les  peuples 
plus  gouvernables,  comme  le  dit  Joubert,  nous  serons 
bientôt  le  plus  gouvernable  des  peuples;  car,  grâce  à 


-  11  — 

nos  critiques,  à  de  sinistres  influences,  l'ignorance,  le 
vide  et  la  stérilité  reviennent  à  grand  train. 

Mais  ou  Joubert  se  trompe,  c'est  quand  il  dit  que  nos 
savants  ont  peu  d'esprit  :  j'en  connais  plusieurs  qui  ont 
plus  d'esprit  et  sont  même  plus  littéraires  que  nos  sim- 
ples littérateurs  :  notre  Académie  des  inscriptions  est, 
aujourd'hui,  la  première  du  monde. 

C'est  même  dans  les  savants  qu'est  l'espoir  et  l'ave- 
nir du  progrès.  Ceux-là  vivent  et  pensent.  Ils  écrivent 
même  souvent  mieux,  je  le  répète,  que  nos  littérateurs. 

Généralement  ceux-ci  ne  manient  que  des  mots,  ne 
retournent  que  des  phrases;  ceux-là  remuent  des  idées, 
ils  disent  des  choses,  souvent  des  choses  neuves  et 
inconnues  jusqu'ici. 

Aussi,  en  se  précipitant  avec  une  noble  ardeur  vers  ces 
lectures  publiques,  que  le  gouvernement  et  un  ministre 
éclairé  semblaient  avoir  autorisées,  à  demi,  ce  n'est  pas 
de  la  mauvaise  critique,  mais  des  connaissances  histo- 
riques, scientifiques  et  littéraires,  des  connaissances 
positives  que  le  peuple  cherchait  et  qu'il  n'y  trouve  pas 
toujours  :  trop  souvent  ces  lectures  sont  mesquines. 

Ainsi  donc,  critique  méchante  et  aveugle,  qui  n'avez 
fait  que  du  mal,  qui  avez  voulu  souiller  nos  gloires  et 
renverser  nos  grands  monuments,  ce  sera  vous  qui 
tomberez  ;  vous  tomberez  dans  le  mépris,  au-dessous 
même  du  mépris  et  dans  un  oubli  si  entier  qu'il  ne  sera 
même  plus  parlé  ni  de  vous  ni  de  vos  méfaits. 

Votre  seul  tourment,  au  fond  de  l'abîme  de  boue  que 
vous  vous  êtes  creusé  à  plaisir,  sera  de  voiries  arts  libé- 
raux que  vous  avez  voulu  détruire  continuer  leur  cnurse 
luniineuseauhautdescieux,  et  votre  pays  s'avancer,  mal- 
gré vous,  vers  la  lumière  et  vers  ses  grandes  destinées. 
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Nous  ne  suivrons  donc  pas  la  critique  dans  ses  limbes. 

Si  cependant  nous  devons  justement  dédaigner, 
comme  nous  l'avons  dit,  d'entrer  dans  le  détail  des  que- 
relles indignes  et  déjà  décréditées  que  l'on  a  voulu  sus- 
citer à  un  vénérable  et  illustre  mort,  il  nous  est  im- 
possible aussi  de  n'en  pas  dire  quelque  chose.  Nous 
craignons  même  d'être  entraîné  trop  loin,  car  ces  que- 
relles sont  de  tout  genre  et  portent  sur  toutes  choses. 
Il  faudrait  nous  livrer  à  d'assez  longs  développements 
pour  répondre  même  aux  principales. 

Si  nous  nous  y  arrêtons  quelques  instants,  le  sujet 
en  vaut  la  peine  ;  car  ce  n'est  pas  ici  d'un  homme  seu- 
lement qu'il  s'agit,  c'est  d'une  cause,  de  la  plus  noble 
des  causes,  la  cause  pure  et  saine  de  la  liberté. 

D'ailleurs,  des  conversations  de  Chateaubriand  se 
trouveront  intercalées  dans  la  discussion ,  de  sorte 
qu'en  défendant  le  grand  homme  et  la  grande  cause, 
nous  ne  sortirons  pas  absolument  de  notre  spécialité. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  tant  d'esprits  eussent  si 
rapidement  changé,  que  l'opinion  eût  été  si  prompte  - 
ment  abusée,  ni  que  de  tant  d'admirateurs  pussent 
sortir  tant  de  détracteurs. 

-  Et  comme  il  e^  t  visible  que  c'est  ici  le  servilisme  bé- 
névole et  le  zoïlisme  qui  jouent  le  principal  rôle,  nous 
devons  dire  brièvement  ce  que  c'était  que  Zoïle,  et 
comment  l'a  jugé  el  traité  cette  antiquité  profane  qui, 
à  nous  entendre,  avait  si  peu  de  vertu  à  côté  de  nous. 

La  biographie  de  ce  type  de  certains  critiques  mo- 
dernes ne  sera  ni  soignée  ni  complète  :  ce  ne  sont  que 
quelques  notes  indiquant  ses  principaux  faits  et  gestes, 
que  quelques-unes  des  sources  où  pourront  s'adresser 
ceux  que  le  sujet  intéresse. 


II 


Z01LE. 

Ses  œuvres,  ses  pérégrinations  et  émigrations.   Sa  fin. 


Natif  d'Amphipolis,  eD  Macédoine,  ou  d'Ephèse,  selon 
d'autres,  Zoïle  fut  l'élève  ou  le  valet  d'un  certain  Poly- 
crate  (qui  peut  beaucoup) . 

Il  attaqua,  dit  Gallien,  Homère  et  Platon,  mais  sur- 
tout Homère.  Bien  de  grand  ni  d'honnête  n'échappait  à 
ses  traits  :  il  avait  aussi  composé  une  harangue  calom- 
nieuse contre  Socrate;  s'il  eût  été  là,  il  n'eût  pas  man- 
qué de  l'accuser  au  tribunal  d'Anitus. 

A  tout  cela,  il  avait  gagné  d'être  surnommé  le  chien 
rhéteur  et  1' 'Homero-mastix ,  c'est-à-dire  le  peau  ou  le 
fouetteur  d'Homère. 

Le  chien  fouetteur  deviendra  aussi  le  chien  fouetté,  et 
rudement  fouetté,  mais  pas  de  sitôt  ;  il  saura  le  mériter 
de  plus  en  plus  auparavant. 

En  effet,  tout  son  plaisir  était  de  calomnier  ou  de 
médire. 
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—  Pourquoi  t'obstiner,  lui  dit  un  sage,  à  dire  du  mal 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand? 

—  Je  dis  du  mal  parce  que  je  ne  puis  en  faire,  ré- 
pondit l'ingénieux  critique. 

Cependant  il  faisait  du  mal  de  tout  son  petit  pouvoir; 
à  défaut  de  mieux,  il  s'amusait  à  fouetter  les  statues 
d'Homère,  comme  le  schah  Xerxès  fouetta  jadis  les 
flots  de  PHellespont. 

Minerve  attendait  le  bon  roi  à  Salamine,  de  même 
que  Pîolémée  Philadelphe,  un  roi  absolu  cependant, 
attendra  Zoïle  en  Egypte. 

Un  avait  déjà  voulu  lui  ôter  son  fouet  et  mettre  la 
main  sur  son  intéressante  personne.  Suidas  raconte 
que  les  habitants  de  la  ville  des  grands  et  immortels 
jeux  de  la  Grèce,  les  citoyens  d'Olympie,— où  les  rhap- 
sodes chantaient  Homère,  où  le  père  et  l'Homère  de 
l'histoire,  Hérodote,  lisait  ses  livres  à  tout  le  peuple 
assemblé  aux  pieds  de  la  brillante  statue  du  Jupiter 
olympien  de  Phidias,  —  voulurent,  pour  punir  maître 
Zoïle  de  ses  blasphèmes  et  iniquités  littéraires,  le  pré- 
cipiter du  haut  des  roches  Sicyoniennes. 

Il  paraît  cependant  qu'il  ne  s'y  cassa  pas  le  cou, 
puisque  nous  allons  le  voir  reparaître  et  fuir  sa  patrie 
pour  trouver  un  destin  qui  ne  sera  pas  plus  riant. 

En  effet,  l'architecte  Yitruve  nous  dit  que  ce  Zoïle, 
qui  se  faisait  surnommer  le  fléau  d'Homère,  vint  de  la 
Grèce  à  Alexandrie  et  lut  au  roi  Ptolémée  Philadelphe 
le  livre  quïl  avait  composé  ou  compilé  contre  V Iliade 
et  Y  Odyssée. 

Le  pharaon,  quoiqu'il  fût  aussi  quelque  peu  d'ori- 
gine macédonienne,  s'abstint  de  répondre,  indigné  de 
voir  outrager  ainsi  le  père  des  poètes,  qui  n'était  plus 
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là  pour  se  défendre,  mais  qui  était  encore  l'admiration 
de  tous  les  hommes  intelligents,  de  toutes  les  nations 
civilisées,  des  héros,  et  surtout  d'Alexandre  à  qui  Phi- 
ladelphe  devait  sa  couronne. 

Zoïle,  toujours  d'après  le  même  Vitruve ,  ne  laissa 
pas  que  de  rester  en  Egypte,  malgré  cet  échec  si  bien 
mérité. 

L'envie  et  la  calomnie  ne  trouvant  pas  alors  les 
mêmes  ressources  ni  les  mêmes  appuis  qu'en  d'au- 
tres temps,  Zoïle,  réduit  à  ses  œuvres  et  à  ses  mérites, 
tomba  de  la  pauvreté  dans  la  misère,  et,  risquant 
tout,   osa  implorer  de  nouveau  la  bonté  du  prince. 

Le  pharaon,  cette  fois,  daigna  répondre  ;  mais  ne 
croyant  pas  que  la  méchanceté  basse  et  réfléchie  dût 
être  encouragée,  il  lui  dit  :  «  Quoi!  Homère  qui  est 
mort  depuis  plus  de  mille  ans  a  fait  vivre,  depuis  cette 
époque,  des  milliers  de  rhapsodes,  de  copistes,  d'inter- 
prètes, et  un  écrivain  qui  se  prétend  plus  habile  qu'Ho- 
mère ne  saurait  pourvoir  aux  besoins  de  personne,  pas 
même  aux  siens  ?   » 

La  mort  de  Zoïle,  condamné  comme  parricide,  ajoute 
Vitruve,  est  diversement  racontée  :  les  uns  disent  que 
Ptolémée  le  fit  mettre  en  croix;  les  autres,  que  les  Grecs 
le  lapidèrent;  les  autres,  qu'il  fut  brûlé  vif  à  Smyrne, 
ce  qui  indiquerait  que  cette  ville  fut  véritablement  la 
patrie  d'Homère. 

«  Enfin,  dit  Vitruve  en  terminant,  quel  qu'ait  été 
son  supplice,  il  l'avait  bien  mérité,  car  il  n'en  est  pas 
de  trop  cruel  pour  l'accusateur  d'un  écrivain  qui  ne 
peut  plus  comparaître  devant  ses  juges  ni  rendre  rai- 
son de  ses  sentiments.  » 

Voilà  le  jugement  de  l'antiquité  profane  sur  Zoïle, 
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sur  ses  œuvres  et  sa  fin  :  il  est  trop  sévère  peut-être  ; 
mais  enfin ,  il  est  tel ,  il  est  unanime,  et  le  poëte  épi- 
grammatique  Martial  le  sanctionne  par  ce  vers  : 

Pendentem  volo  Zoïlum  videre. 

Je  ne  suis  pas  comme  Martial,  je  ne  désire  voir 
pendre  aucun  de  nos  zoïles;  mais,  en  vérité,  ils  en  font 
trop,  ils  triomphent  trop  entre  eux,  et  ce  ne  serait  pas 
un  mal  de  troubler  un  peu  leurs  ébats. 

S'ils  en  étaient  réduits,  comme  le  chacal  ou  le  vau- 
tour, à  mordre  et  à  déchirer  pour  vivre,  on  pourrait, 
non  le  leur  pardonner,  mais  en  avoir  quelque  pitié.  Il 
n'en  est  plus  ainsi;  Zoïle  est  misérable  toujours,  mais 
il  n'est  plus  malheureux;  il  n'est  plus  pauvre,  il  est 
riche,  il  est  puissant,  il  a  la  presse,  il  se  répond  et  se 
félicite  de  ses  coups  de  dent  d'un  journal  à  l'autre.  Il 
fait  ce  qu'il  veut  :  il  mord  pour  le  plaisir  de  mordre  et 
de  déchirer.  Quelquefois  il  marche  en  meute  et  sem- 
blerait vouloir  faire  croire  qu'il  est  conduit  en  laisse  , 
qu'il  chasse  pour  le  bon  plaisir  d'autrui,  pour  avoir  la 
pitance  plus  forte  et  la  curée  plus  grasse. 

Mais  comme  il  a  déjà  curée  suffisante  ,  je  crois 
qu'il  se  flatte.  Je  crois  qu'on  ne  le  lance  ni  sur  les 
vivants  ni  sur  les  morts,  et  qu'il  va  de  lui-même.  Le 
zoïlisme  nous  déborde,  le  zoïlisme  nous  dévore.  Il  est 
partout  ;  il  donne  des  éditions  d'Homère,  afin  de  le  poi- 
gnarder de  plus  près,  et  d'outrager  le  dieu  jusqu'en  son 
sanctuaire. 

Quoiqu'il  soit  fort,  quoiqu'il  s'appelle  légion  (je  ne 
dis  pas  légion  d'honneur)  il  faut  donc  faire  face  au 
zoïlisme,  d'autant  plus  que  la  question  Chateaubriand 
n'est  plus  seulement,  je  le  répète,  une  question  lit- 
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téraire  ;  c'est  une  cause,  la  plus  grande,  la  plus  sainte 
des  causes  :  c'est  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  bonne 
religion. 

Chateaubriand  a  traité  des  questions  bien  plus 
importantes  et  bien  plus  hautes  que  le  vieil  Homère;  le 
zoïlisme  qui  s'attache  à  lui  en  doit  être  d'autant  plus 
acharné  ;  d'autant  plus  forte  et  plus  vive  aussi  doit 
être  la  répression.  Il  faut  retourner  le  fouet  contre  le 
«  fléau  »  et  tâcher  de  briser  un  peu  la  dent  du  serpent 
sur  la  lime. 


2* 


III 


LE    G  A  R  OU. 


Il  est  de  tradition,  dans  ma  vieille  Bretagne,  que  qui- 
conque voit  des  malfaiteurs,  truands,  mignons  de  la 
route,  bohémiens  ou  sorciers,  voler,  tuer  un  homme, 
violer  une  tombe  pendant  la  nuit,  et  ne  porte  pas 
secours,  ne  crie  pas  ou  n'avertit  pas,  est,  par  le  fait 
même,  condamné  à  porter  le  G-arou. 

Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  le  Garou? 

Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'auteur  des  maux,  que 
le  diable  lui-même  dans  un  pot  noir,  lequel  pot  noir  est 
dans  un  panier.  Le  coupable  est  forcé  de  porter  tout 
cela  sur  sa  tête,  le  long  des  chemins,  pendant  les  nuits. 

Dans  les  chemins  droits,  tout  va  bien,  tout  est  calme: 
le  diable  reste  coi  dans  son  pot  comme  un  petit  lapin  ; 
mais  il  ne  dort  pas ,  pas  plus  que  son  triste  porteur 
contraint,  hélas!  comme  le  Juif  errant,  de  marcher 
toujours. 

En  marchant  ainsi ,  il  peut  causer  avec  un  voisin, 
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avec  un  voyageur,  s'il  en  rencontre,  et  avec  un  ami, 
si  dans  son  malheur,  il  en  a. 

Il  peut  lui  raconter  ses  peines  et  recevoir  des  con- 
solations. 

Mais  s'il  est  honnête  encore,  s'il  lui  reste  un  bon 
cœur,  s'il  ne  veut  pas  causer  la  perte  du  bon  samari- 
tain qui  veut  bien  l'entretenir  un  instant  et  lui  tenir 
compagnie,  il  doit  avoir  soin  de  l'avertir  et  de  lui  dire  : 
«  Sauvez-vous  !  »  dès  qu'il  arrive  à  une  croix  ou  à  un 
embranchement  de  chemins. 

Comme  c'est  là,  généralement,  que  se  sont  faits  ou 
se  font  les  vols  ou  les  meurtres,  le  diable  s'y  relève, 
'comme  sur  son  théâtre.  Sortant  de  son  pot  ou  de  sa 
chaudière  druidique,  il  s'allume  à  grand  bruit,  éclate 
en  mille  éclairs  dans  le  carrefour  et  autour  de  la  tête  de 
son  infortuné  porteur  :  il  cherche  qui  dévorer. 

Cette  sortie  faite,  le  diable  rentre  au  pot,  et  le  patient 
continue  sa  marche  dans  la  nuit  en  poussant  sur  les 
bruyères  et  sous  les  bois  son  cri  sinistre  :  Gare! -hou! 

On  dit  même  que  souvent  il  prolonge  sa  huchèc  cel- 
tique et  crie  plusieurs  fois:  hou!  hou!...  l'écho  répond 
d'au  loin  et  attriste  le  bruit. 

Et  moi  aussi,  je  vois  des  méchants  sur  la  route;  la 
route  n'est  pas  sûre;  le  gendarme  n'y  passe  pas,  et  les 
méchants  sont  en  bandes.  Ce  n'est  point  qu'ils  soient 
sorciers,  tant  s'en  faut,  mais  ce  sont  de  vieux  routiers, 
connaissant  plus  d'un  tour. 

En  effet,  tous  ces  étourdis  qu'on  dirait  jeunes  aux 
folies  qu'ils  font,  sont  à  peu  près  de  la  même  jeunesse 
que  moi.  Malgré  leurs  fausses  gambades,  ils  s'en  vont 
tous,  clopin-clopant,  de  la  cinquantaine  à  la  soixan- 
taine et  même  au  delà. 
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Par  leurs  indignités  envers  la  tombe,  quel  exemple 
donnent  ces  pauvres  vieux  à  la  jeunesse  qui  nous  re- 
garde et  nous  pousse  ,  comme  si  elle  était  déjà  si  dis- 
posée à  respecter  ce  qui  est  ancien? 

Ce  que  nous  faisons  à  nos  prédécesseurs  nous  sera 
rendu,  et  comme  nous  n'aurons  pour  nous  défendre 
que  de  misérables  œuvres  et  un  renom  de  jalousie, 
de  méchanceté,  que  sera-ce  de  nous  ? 

Mais  nous  nous  occupons  bien  de  cela  !  Nous  nous 
croyons  admirables,  tout  en  étant  nuls,  et  irréprocha- 
bles, tout  en  ne  cherchant  qu'à  mal  faire. 

Ainsi,  les  méchants  sont  nombreux  sur  le  trimar, 
comme  dirait  Hugo  ;  la  voie  pas  sûre.  Ils  la  barrent  en 
se  donnant  le  mot  d'ordre  et  la  main. 

Il  y  en  a  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les  couleurs. 
J'y  vois  des  abbés  plus  ou  moins  défroqués,  des  profes- 
seurs manques  plus  ou  moins,  des  hommes  de  tous  les 
serments,  de  toutes  fidélités,  de  tous  les  dévouements. 

J'y  vois  des'dévots,  et,  ô  surprise  !  l'exterminateur  des 
mécréants,  le  chevalier,  le  saint  Michel  de  l'Immaculée 
Conception ,  le  parangon  de  toute  bonne  doctrine ,  l'ul  tra- 
montain,  l'ultrapapiste,  lejpissime  Yeuillot!  Vous  feriez 
mieux  de  dire  votre  chapelet  que  d'être  là,  ô  Yeuillot. 

Et  moi,  qui  suis-je?  où  suis-je  ?  Je  suis  seul  et  sans 
force  au  milieu  de  ces  forts  :  c'est  bien  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions. 

Oui,  je  les  vois  tous  qui  s'acharnent  sur  un  mort  et 
sur  une  tombe.  Ils  hurlent  de  concert  ;  ils  essayent  à 
l'envi  de  l'outrager  et  de  la  souiller. 

Il  ne  fera  pas  bon  de  venir  déranger  ces  enfants  de 
la  nuit  dans  leurs  coupables  opérations; mais,  comme 
je  ne  veux  pas  porter  le  garou  pour  leurs  méfaits,  je 
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crierai;  quoique  seul  et  au  risque  d'être  traité  comme 
l'illustre  mort,  je  crierai. 

Chose  étrange  !  le  plus  pacifique  et  le  plus  bonasse 
des  humains ,  me  voici  obligé  d'attaquer  bien  des 
gens.  Ça  m'est  pénible,  mais  il  le  faut.  Ce  que  je 
n'ai  pas  fait  pour  moi-même,  quoique  bien  des  im- 
purs m'aient  jeté  leur  boue,  je  dois  le  faire  pour  un 
mort  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et  qui  m'a  de- 
mandé souvent  d'être  fidèle  à  sa  mémoire. 

Souvent  aussi,  il  m'a  blâmé  d'être  trop  indulgent, 
comme  on  le  verra  plus  tard,  et  de  n'avoir  jamais  dans 
mon  débonnaire  optimisme  que  du  bien  à  dire  de  tout 
le  monde. 

Si,  à  l'heure  des  fantômes,  il  se  levait  pour  lire  ceci 
à  la  clarté  des  astres  et  de  nos  phares  armoricains,  il  ne 
parlerait  peut-être  plus  ainsi  ;  mais  il  trouverait  encore 
que  je  rends  assez  largement  justice  à  ses  ennemis.  Je 
n'ai  même  jamais  relu  ces  pages,  sans  adoucir  et 
atténuer  le  blâme  le  plus  possible  ;  avec  plus  de  temps 
devant  moi ,  je  serais  encore  allé  plus  loin  à  cet  égard. 
Plus  j'y  regarde,  et  plus  je  vois  que  la  force  des  choses 
n'est  pas  dans  la  violence  du  langage.  On  ne  m'en 
tiendra  pas  compte,  mais  n'importe;  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  faire,  je  n'ai  pu  tout  effacer. 

Plusieurs  de  ces  ennemis  actuels  de  M.  de  Chateau- 
briand me  sont  connus  et  m'ont  été  chers  ;  je  ne  les 
aurais  crus  ni  si  injustes  ni  si  méchants. 

Ils  n'ont  pas  toujours  agi  et  parlé  comme  ils  font. 
Ceux  qui  s'acharnent  le  plus  ignoblement  sur  sa  bière, 
je  les  ai  vus  faire  chorus  de  louanges,  prosternés  en 
humble  adoration  devant  lui. 
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Pourquoi  leur  langage  et  leurs  actes  ont-ils  changé? 
C'est,  hélas  !  que  leurs  intérêts  ont  changé. 

Alors  ils  attendaient  quelque  chose  du  grand  homme; 
ils  n'en  attendent  plus  rien  aujourd'hui,  et  ils  brisent 
leur  ancienne  idole  pour  porter  leur  culte  à  des  divini- 
tés qu'ils  croient  plus  puissantes  et  plus  utiles. 

Ce  sont  d'habiles  apostats  et  de  savants  adorateurs. 
Le  tout  dépend  des  conditions.  Ils  croient  faire  honneur 
aux  astres  nouveaux  en  insultant  les  vieux  astres  et 
surtout  le  soleil  couché. 

Plus  d'une  fois  ils  m'ont  fait  entendre,  quoique  dans 
un  moins  beau  langage  ,  ce  que  nous  chante  Virgile  : 

Berger  candide,  pourquoi  t'obstiner  au  culte  des  vieux 
astres?  Voici  que  celui  de  César, fils  de  Vénus,  s'avance  : 
c'est  l'astre  qui  rend  les  moissons  fécondes,  et  qui  dore  le 
raisin  sur  le  flanc  des  collines. 

Daphni  quid  anttquos  signorum  suspices  ortus, 
Ecce  Dionei  processif  Cœsaris  astrum, 
Aslrum  quo  segetes  gaudercnt  frugibus  et  quo 
Ducerent  apricis  in  collibus  uva  colorera. 

Je  respecte  ce  que  peut  avoir  de  bon  l'astre  de  César; 
mais,  ne  l'ayant  pas  insulté  quand  tout  le  monde  le 
pouvait  faire  impunément,  et  quand  beaucoup  de  ses 
flatteurs  actuels  s'en  acquittaient  passablement  bien , 
je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  venir  iui  immoler  aujour- 
d'hui les  vieux  astres  qu'il  a  lui-même  admirés  et  qu'il 
n'insulta  jamais. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  bande  dont  je  parle  :  c'est 
la  même  qui,  dans  ses  premiers  élans,  présages  de  tout 
le  reste,  allait,  à  propos  d'un  drame  absurde  et  au 
nom  d'une  école  stupide,  menant  des  danses  en  silènes 
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et  en  satyres  hébétés,  autour  de  la  statue  de  notre 
grand  tragique,  dans  le  foyer  même  du  Théâtre-Fran- 
çais et  criant  :  •  Enfoncé,  ce  polisson  de  Racine  !  » 

En  vieillissant,  la  bande  n'a  changé  qu'en  pire  ;  il  a 
toujours  fallu  qu'elle  allât  porter  à  quelqu'un,  aux  dé- 
pens de  quelque  autre,  ou  ses  aboiements  ou  ses  louan- 
ges, ou  son  encens  ou  son  venin. 

Et  c'est  toujours  le  cas  de  dire  avec  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  dans  cette  belle  strophe  que  Voltaire  son 
ennemi  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  et  de  citer, 
que,  de  même  que  le  foyer  de  notre  Théâtre-Français 
et  notre  littérature  actuelle, 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages. 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter,  par  leurs  cris  sauvages, 
L'astre  éclatant  de  l'univers.    . 
Cris  impuissants,  fureurs  bizarres  ; 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussent  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Verse  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Et  c'est  là  précisément  ce  que  veulent  les  blasphé- 
mateurs. Soit  qu'ils  blasphèment,  soit  qu'ils  adorent, 
ils  calculent,  et  c'est  toujours  pour  mettre  leur  obscu- 
rité en  lumière,  pour  attirer  les  regards  de  la  foule  et  les 
distributions  de  ceux  qui  tiennent  le  balcon  ou  le  balus- 
tre  des  encouragements  et  récompenses,  comme  le  dit 
naïvement  le  plus  ingénieux  et  le  plus  avide  d'entre  eux. 

Ces  attaques,  pis  que  sauvages,  ont  jeté  une  sorte 
d'effroi  dans  le  monde  honnête  ;  et  tandis  que  M.  Odi- 
lon  Barrot  disait,  avec  tant  de  raison,  qu'il  faudrait 
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nommer  un  tuteur  pour  les  morts,  M.  Alfred  de  "Vigny 
écrivait  ceci  dans  son  testament,  faisant  visiblement  al- 
lusion à  l'édition  qu'un  certain  critique  n'a  pas  craint 
de  donner  de  Chateaubriand,  afin  de  pouvoir  l'attaquer 
dans  le  sanctuaire  même  de  sa  pensée  :  —  «  L'expé- 
rience a  démontré,  dit  le  testateur,  que,  pour  renouve- 
ler la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent,  par  des 
préfaces  et  des  annotations  douteuses  quand  elles  ne 
sont  pas  hostiles,  les  éditions  posthumes  des  œuvres 
célèbres.  C'est  pour  mettre  à  tout  jamais  mon  nom  à 
l'abri  de  ce  danger,  que  mon  ami  Louis  Ratisbonne 
voudra  bien  accepter  ce  modeste  legs.  » 

Quels  temps  littéraires  que  ceux  où  des  mourants 
croient  avoir  besoin  de  prendre  de  telles  précautions  ! 

Je  serais  donc  digne  de  tout  reproche,  je  mériterais 
de  porter  le  garou,  sur  toutes  nos  landes,  et  sur  le  tour 
de  France  tout  entier,  si  je  ne  signalais  ce  jeu  lucratif 
peut-être,  mais  peu  innocent. 

ce  qu'était  m.  de  chateaubriand. —  nos  premières  relations. 

Oui,  je  serais  coupable  si,  en  voyant  le  mensonge  et 
l'envie  calomnier  le  mérite  et  la  gloire,  je  restais  plus 
longtemps  dans  le  silence  qui  écoute  et  qui  note ,  si  je 
ne  déclarais  hautement  qu'ayant  eu  Thonneur  de  voir, 
de  fréquenter  ,  d'étudier  M.  de  Chateaubriand  pendant 
plus  de  vingt  années,  et  l'ayant  peut-être  mieux  connu 
que  personne  ,  je  ne  l'ai  jamais  vu  tel  que  ses  adula- 
teurs renégats  voudraient  le  représenter,  à  présent 
qu'il  n'est  plus  et  qu'ils  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  croient 
se  recommander  en  le  dénigrant;  ils  se  trompent ,  et, 
s'ils  gagnent  à  cela,  ce  ne  sera  pas  du  moins  l'estime 
publique  :  ils  doivent  en  savoir  quelque  chose. 
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Quant  à  mon  témoignage,  il  sera  d'autant  moins  sus- 
pect que  rien  ne  m'y  pousse,  si  ce  n'e?t  ma  conscience. 

Si  Ton  considère,  en  effet,  les  avantages  matériels 
dont,  malheureusement  pour  moi,  je  n'ai  jamais  su 
tenir  assez  compte,  je  n'ai  pas  lieu  d'être  grandement 
reconnaissant  envers  M.  de  Chateaubriand. 

Il  m'a  fait  honneur  ,  sans  doute,  en  m'appelant  plu- 
sieurs fois  auprès  de  lui ,  mais,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  il  n'a  rien  fait  pour  le  bonheur  de  ma  vie.  Il 
m'en  a  pris,  au  contraire,  les  plus  beaux  jours,  sans 
penser  an  repos  de  mon  vieil  âge. 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  l'Un  des  maires  les 
plus  intelligents  et  les  plus  distingués  de  Paris,  qui  vit 
encore,  qui  est  juge  maintenant,  qui  lira  ceci  et  ne  me 
démentira  pas,  me  disait  un  jour  :  «  Vous  avez  passé 
votre  vie  à  rendre  service  aux  hommes  les  plus  distin- 
gués de  votre  temps,  et  au  lieu  de  vous  être  utile,  cela 
n'a  fait  que  tourner  contre  vous. 

«—Si  telle  est  l'opinion  des  honnêtes  gens,  répondis- 
je,  elle  est  juste,  et  je  suis  récompensé  de  mes  peines, 
et  de  la  perte  de  mon  temps.  » 

Parfois  M.  de  Chateaubriand  le  sentait  lui-même  ,  et 
plus  d'une  fois,  quand  je  présentais  ses  lettres  a  sa 
signature,  il  m'a  dit  d'un  ton  visiblement  très-sincère  : 
"Vous  êtes  véritablement  un  homme  bon,  et  pour  vous 
dédommager  de  tout  le  temps  que  je  vous  prends,  je 
voudrais  pouvoir  vous  signer  le  brevet  d'une  pension 
de  deux  mille  francs  comme  je  signe  cette  lettre;  c'est 
ce  qu'il  vous  faudrait.  » 

« — Je  vous  en  remercie  fcjrt,  monsieur  le  vicomte,  lui 
répondais-je:  la  bonne  volonté  est  réputée  pour  le  fait.  » 

Et  je  ne  lui  en  parlais  plus. 
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Alors,  en  effet,  mon  temps  avait  quelque  prix,  et  mes 
études  un  grand  attrait  pour  moi.  Elles  portaient  sur 
les  objets  les  plus  neufs,  sur  les  questions  les  plus  inté- 
ressantes, sur  les  idées  les  plus  brillantes  et  les  plus 
hautes,  sur  les  littératures  orientales  commençant  enfin , 
après  tant  de  siècles,  à  se  révéler  à  l'Europe  qui  les 
avait  ignorées  jusque-là. 

Je  fus,  j'ose  le  dire,  le  premier  parmi  nous  qui  les 
mît  en  œuvre  et  les  fit  entrer  dans  notre  littérature  si 
pauvre,  si  monotone,  et  déjà  si  usée,  quoique  d'hier. 

J'en  fis  ,  d'après  les  plus  récents  travaux  scienti- 
fiques, un  exposé  substantiel  et  même  détaillé  dans 
mon  Histoire  et  Tableau  de  l'univers,  qui  devait  rempla- 
cer le  Spectacle  de  la  nature,  si  célèbre  en  son  temps, 
mais  tombé  de  vétusté. 

Ainsi  que  j'avais  lieu  de  m'y  attendre,  les  esprits 
étroits  et  méchants  du  parti  soi-disant  religieux,  pous- 
sèrent quelques  cris  injustes,  comme  devant  toute 
lumière  nouvelle  ;  mais  les  esprits  sérieux  et  sensés  du 
même  monde,  esprits  plus  raisonnables  et  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense,  approuvèrent. 

Mon  travail ,  m'assure-t-on ,  est  même  dans  tous  les 
établissements  de  haute  instruction  religieuse,  et  je  ne 
crois  pas  me  flatter  en  disant  qu'il  a  été  la  base  et  la 
source  de  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis,  dans  ce  monde- 
là,  sur  l'Orient.  Quelques-uns  m'ont  cité  comme  des 
hommes  d'honneur  ;  d'autres  ont  préféré  me  copier  sans 
me  nommer,  et  non  sans  me  donner  parfois  quelques 
coups  de  leur  grosse  patte,  en  guise  de  remerciement. 

C'est  tout  ce  que  ces  gens-là  osent  donner.  Ils  croient 
par  là  déguiser  mieux  le  larcin  et  s'approprier  plus 
sûrement  le  bien  d'autrui. 
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Je  sais  que  nous  sommes  dans  le  siècle  et  dans  le 
pays  des  petits  livres,  des  compilations  et  mutilations. 
Cela  ne  m'empêchera  pas  de  dire  que  rien  n'est  im- 
probe comme  ces  industriels  du  ciseau.  Ils  ne  vivent 
que  de  plagiats  et  n'enseignent  que  l'absurde.  C'est 
quelque  chose  de  prodigieux  que  l'ineptie  de  certains 
livres  soi-disant  religieux.  Us  ne  tendent  qu'à  abrutir 
l'esprit  humain;  et  c'est  là  que  l'Index  devrait  frapper. 
Pour  un  écrivain  qui  produit  et  qui  crée,  il  est  vingt 
parasites  qui  copient  et  qui  pillent.  Us  font  tranquille- 
ment, à  l'aide  de  quelques  altérations,  la  monnaie  du 
lingot,  et  sans  peine  aucune  ils  gagnent  beaucoup  et 
font  de  meilleures  affaires  que  l'ouvrier  dévoué  qui 
travaille  dans  la  mine  pour  éclairer  les  hommes  que 
ceux-là  ne  font  qu'aveugler. 

Ils  ont  une  manière  de  s'acquitter  envers  lui.  Après 
l'avoir  pillé  et  même  dépouillé  s'ils  le  peuvent,  ils  le 
décrient  soigneusement,  afin  qu'on  s'en  rapporte  à 
eux  et  qu'on  n'aille  rien  vérifier.  Ce  sont  les  ennemis 
de  l'intelligence  et  les  vampires  des  lettres. 

Malgré  les  intrigues  malveillantes  de  l'ignorance  prati- 
que et  systématique, malgré  le  travail  del'enviechaude- 
ment  fécondé  par  une  critique  déloyale  et  faussaire,  je 
réussisnéanmoins.  Et,  commeje  le  dirai  plus  tard,  jefai- 
sais  même  à  peu  près  ce  que  je  voulais  dans  les  lettres. 

Ce  fut  alors,  et  pour  mon  malheur  cette  fois,  ainsi 
que  je  le  ferai  voir,  que  M.  de  Chateaubriand  me  rap- 
pela de  nouveau. 

Ce  n'était  plus  seulement  pour  être  son  chercheur  et 
son  aide  littéraire,  comme  je  l'étais  depuis  longtemps, 
mais  pour  être  son  secrétaire  particulier  et  son  colla- 
borateur quotidien  ,  sa   béquille  littéraire,    comme  il 
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le  disait  quelquefois  jusque  dans  sa  correspondance. 

C'était  toute  ma  journée  prise  ,  c'était  tout  mon 
temps  que  j'avais  désormais  à  passer  auprès  de  lui  et 
pour  lui,  loin  de  chez  moi,  loin  de  mes  propres  études, 
si  neuves,  si  vastes,  si  absorbantes  et  si  chères. 

Je  n'ai  nulle  amertume  et  ne  dis  rien  de  tout  ceci 
pour  me  plaindre,  mais  pour  faire  voir  que  j'ai  lieu  de 
me  croire  en  meilleure  position  pour  parler  de  M.  de 
Chateaubriand  et  d'être  cru  en  ce  que  j'en  dirai  ,  que 
ceux  qui,  ne  l'ayant  vu  que  du  dehors  et  ne  l'ayant 
jamais  fréquenté  ni  connu  intimement,  en  parlent  à 
tort  et  à  travers  :  ils  en  parlent  avec  un  aplomb 
qui  n'a  d'égal  que  leur  ignorance.  Après  l'avoir 
follement  ou  bassement  adulé  par  calcul  durant 
sa  vie  et  sa  vogue,  ils  essayent  par  d'autres  visées, 
d'autres  calculs  et  d'autres  bassesses,  de  le  flétrir  et 
de  le  déchirer  après  sa  mort. 

Quoiqu'elle  ait  beaucoup  donné,  l'idole,  parait-il, 
n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  lui  demandait  et  n'a  fait,  à 
certains  qu'une  part  maussade  :  donc  c'est  une  fausse 
divinité;  il  faut  l'abattre  du  piédestal  qu'on  lui  avait 
érigé,  il  faut  tâcher  de  la  briser  et  de  la  fouler  aux  pieds. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  ferveur,  je  n'aurai  point  cette 
impiété.  On  vient  de  voir  que  je  n'ai  pas  lieu  d'avoir 
une  grande  ardeur  de  reconnaissance  pour  M.  de 
Chateaubriand;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
qu'un  grand  homme  n'existe  que  pour  les  servir  et  qui 
voient  toujours  leur  propre  personne,  leurs  propres 
intérêts,  en  premier  lieu. 

Je  l'ai  toujours  fidèlement  et  affectueusement  se- 
condé, mais  non  flatté  pendant  sa  vie.  Je  lui  ai  même 
dit  plus  d'une  fois  des  vérités  :  c'est  une  raison  de  plus 
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pour  moi  de  lui  rendre  justice  et  de  le  défendre 
après  sa  mort  contre  cette  espèce  d'émeute  de  la  mal- 
veillance et  du  crétinisme  conjurés  qui  le  poursuivent 
et  le  voudraient  immoler  aux  ennemis  de  la  liberté, 
précisément  parce  qu'il  aimait  et  faisait  aimer  la  liberté 
comme  il  avait  fait  aimer  la  religion. 

Ajoutez-y  l'envie  de  l'impuissance,  et  ne  cherchez 
pas  d'autre  cause  réelle  à  tout  ce  bruit  de  mauvaises 
langues,  de  mauvais  lieux,  de  tous  ces  commérages  et 
compérages  impudents  et  impurs. 

Aux  renégats  toujours  empressés,  toujours  officieux, 
obséquieux,  qui  s'y  distinguent,  et  qui  ont  tour  à  tour 
encensé,  conspué  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  gouver- 
nements, selon  ce  qu'ils  donnent  ou  ne  donnent  pas, 
on  peut  juger,  on  peut  être  sûr  qu'il  est  question  , 
comme  ils  le  disent  dans  leur  noble  idiome,  de  percer  a 
jour,  d'exécuter,  de  démolir  un  écrivain  noble  et  géné- 
reux ,  un  penseur  honnête  et  indépendant,  tout  eu 
tâchant  de  satisfaire  en  même  temps  les  appétits  de  la 
bouche  et  les  soifs  de  l'envie. 

Si  M.  de  Chateaubriand  avait  été,  comme  tant  d'au- 
tres, un  caméléon  à  toutes  couleurs,  à  tout  langage,  un 
avocat  à  toute  cause  ;  s'il  avait  commencé  par  faire 
rayonner  le  sentiment  du  saint-simonisme  et  de  la  restau- 
ration de  la  chair;  s'il  avait  attaqué  et  exalté  tour  à 
tour  le  juste-milieu,  puis  l'Empire;  s'il  avait  servi  et 
trahi  toutes  les  causes,  essaye  de  tous  les  cultes,  et  fini 
par  s'en  passer  comme  ses  détracteurs  ,  il  serait  mort 
riche,  il  serait  resté  un  fort  grand  homme,  un  modèle, 
un  monument.  On  n'aurait  pas  eu  assez  d'admiration 
pour  lui.  Mais  moins  souple  que  tous  ces  prestidigita- 
teurs, il  n'a  su  rien  être  de  tout  cela,  et  on  l'exécute 
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sur  le  front  de  la  ligne  des  porte-couteaux  de  la  critique. 

Ces  exécuteurs  bénévoles,  pour  se  faire  craindre  et 
pour  mieux  assurer  leurs  coups,  sembleraient  se  faire 
croire  enrégimentés  et  travaillant  pour  la  politique  ; 
mais  je  crois  qu'ils  se  trompent;  la  politique  n'a  pas 
besoin  de  tels  secours  :  il  faudrait  qu'elle  fût  bien  ma- 
lade ;  par  là  elle  n'améliorerait  pas  son  sort,  et  le  sacri- 
fice de  toutes  les  gloires  du  pays  lui  fût-il,  comme 
on  se  l'imagine  et  comme  je  ne  le  crois  pas,  un  sacri- 
fice de  bonne  odeur,  il  ne  lui  serait  pas  de  bon  augure, 
il  ne  la  sauverait  pas. 

Et  c'est  pour  cela  cependant ,  semblerait-il ,  que 
cette  nouvelle  secte  de  hatschischins  s'est  tant  occupée 
d'en  offrir  à  ses  idoles  successives. 

Le  dénigrement  et  la  calomnie  ,  l'éloge  même  jeté  à 
point  pour  faire  ressortir  et  passer  tout  le  reste,  ne 
sont  que  les  préludes  et  les  apprêts  du  sacrifice  ;  c'est 
l'eau  lustrale,  c'est  le  boa  qui  bave  sur  sa  proie  avant 
de  la  dévorer. 

Jamais  on  ne  vit  tant  de  cérémonies  de  ce  geure  ; 
c'est  une  industrie  littéraire,  lucrative  peut-être,  mais 
qui  n'a  pas  eu  en  définitive  tout  le  succès  qu'on  pouvait 
attendre  de  tant  de  frais  et  de  tant  d'efforts. 

De  tous  ces  attentats  contre  l'honneur  et  la  dignité 
des  personnes,  il  ne  reste  même  guère  que  l'odieux  de 
la  tentative.  Le  public  est  plus  fin  et  moins  dupe  qu'on 
ne  pense,  et  tout  indifférent  et  si  peu  secourable  qu'il 
paraisse,  il  n'aime  pas  ces  meutes  toujours  prêtes  à 
mordre  dès  qu'on  leur  dit  :  Tayaut!  et  même  sans 
qu'on  leur  dise. 

Parfois  néanmoins,  le  public  va  jusqu'à  faire  remon- 
ter plus  haut  qu'il  ne  devrait  la  responsabilité  de  leurs 
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morsures.  Il  ne  conçoit  pas  que  d'eux-mêmes  et  de 
gaieté  de  cœur  des  hommes,  des  hommes  de  lettres, 
puissent  faire  ce  triste  métier.  C'est  une  erreur  de  sa 
part  sans  doute,  mais  il  serait  peut-être  difficile  de 
l'en  guérir,  si  les  exécuteurs  continuaient  le  scandale 
de  leurs  exécutions  et  de  leurs  vendettas. 

Nous  avons  dit  que  presque  tous  les  détracteurs 
actuels  de  M.  de  Chateaubriand  furent  ses  zélés  thuri- 
féraires durant  sa  vie.  Et  ces  zélés  se  retrouvent  sur- 
tout parmi  ces  écrivains  tacticiens  qui ,  des  rangs  de 
l'extrême  opposition,  ont  su,  tout  en  leur  faisant  la 
guerre,  parvenir  aux  faveurs,  aux  emplois  des  gouver- 
nements divers  et  s'y  maintenir  bravement  sous  tous 
les  régimes,  sous  toutes  les  couleurs. 

Oui,  c'est  surtout  parmi  ces  adorateurs  à  double  face, 
à  double  but,  que  se  trouvent  les  anciens  enthousiastes 
de  M.  de  Chateaubriand,  et  ses  détracteurs,  ses  enne- 
mis d'aujourd'hui. 

Autrefois,  ils  ne  formaient  tous  qu'un  chœur,  qu'un 
concert  de  louanges  en  son  honneur  et  gloire. 

Aujourd'hui  qu'il  est  mort  et  ne  peut  plus  rien  pour 
l'avancement  et  la  vanité  des  troubadours,  ce  n'est  plus 
que  calomnies,  injures  et  malédictions. 

Ils  semblent  avoir  reçu  ou  plutôt  s'être  donné  le  mot 
pour  le  mettre  sous  les  pieds,  après  l'avoir  élevé  jus- 
qu'aux deux. 

Ils  ont  sans  doute  oublié  leurs  anciens  cantiques 
d'apothéose;  ce  n'est  pas  à  eux  que  je  tiens  à  les  rappe- 
ler ;  ils  s'en  moqueraient  bien,  ces  grands  maîtres  des 
voltes-faces  et  des  palinodies  ! 

Mais  c'est  à  l'honnête  public  qui  l'ignore  et  qui  ne 


s'en  douterait  pas,  que  je  veux  faire  connaître  ce  qu'ils 
disaient  autrefois  de  l'idole,  qu'ils  s'efforcent  de  ren- 
verser maintenant. 

Alors,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse ,  dans  la 
première  ferveur  de  leur  libéralisme  et  dans  la  virgi- 
nité de  leur  indépendance,  peut-être  étaient-ils  sin- 
cères. Ils  parlaient  peut-être  d'après  leurs  convictions, 
si  tant  est  qu'ils  aient  jamais  eu  quelque  chose  de  si 
simple  que  des  convictions,  et  si,  mieux  inspirés,  ils 
n'ont  pas  toujours  pensé  et  parlé  selon  le  temps,  et 
comme  le  dit  M.  Nisard,  selon  de  sordides  intérêts  de 
boire  et  de  manger. 

Plusieurs  d'entre  eux,  y  compris  et  en  tête  l'hyper- 
catholique  M.  Veuillot,  ont  même  eu  la  naïveté  de 
l'avouer,  de  l'écrire,  de  le  publier,  et  d'y  voir  la 
marque  d'un  esprit  supérieur  entièrement  dégagé  des 
préjugés  vulgaires. 

Ils  croyaient,  en  ce  temps-là,  avoir  intérêt  à  louer  et 
célébrer  celui  dont  le  nom  seul  était  un  charme,  dont 
le  sourire  était  un  brevet  de  capacité  et  marquait  son 
homme  du  signe  des  élus  dans  les  lettres  et  des  fameux 
dans  le  monde. 

Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  au  lieu  de  continuer  de 
s'appuyer  sur  lui,  de  se  recommander  de  lui,  on  lui 
pose  hardiment  le  pied  sur  la  tête  pour  se  grandir,  et, 
croyant  avoir  le  même  intérêt  à  l'attaquer  qu'on  avait 
eu  à  le  louer,  on  s'y  est  mis  avec  le  même  entrain,  le 
même  zèle  et  la  même  jeunesse. 

Cependant  il  faut  le  dire  à  l'honneur  des  lettrés  et 
des  lettres,  ces  industriels  de  la  plume,  quoique  nom- 
breux, n'y  forment  néanmoins  qu'une  infime  mino- 
rité ;  la  saine  majorité  reste  fidèle  à  sa  dignité  et  à  la 
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gloire.  La  truauderie  seule,  de  toutes  les  ex  géra 

de  toutes  les  réactions  a  tout  fait.  Cest  son  triste  métier. 

Non,  il  n'y  a  ,  relativement  au  grand  corps  des  let- 
trés, qu'un  petit  g:  oupe de  renégats;  c'est  le  même  à  peu 
près  qui  dansait  autour  de  la  statue  de  Racine  enfoncé , 
lequel  Racine  est  cependant  toujours  debout,  tandis  que 
plus  d'un  enfonceur  est  déjà  bien  enfonce  dans  l'oubli. 

Ceux  qui  survivent  semblent  parfois  unis,  comme  le 
sont  assez  souvent  les  méchants  dans  le  mal.  Chacun 
oublie  sa  passion,  sa  couleur,  s'il  en  a,  pour  venir,  en 
commun,  et  en  frères  et  amis,  broyer  du  noir  sur  la 
mémoire  et  sur  la  face  jadis  adorées. 

lis  se  font  des  signes  d'intelligence,  se  renvoient  des 
cris  de  triomphe,  des  signaux  de  reconnaissance ,  ils  se 
hèlent.  «  Hi!  Sainte-Beuve!  ha!  Veuiliot!  hi  !  ha!  — 
Quelle  couleur? — Couleur  régnante. — Quel  port? — Port 
ministre.  —  Quelle  destination?  —  Port  au  prince.  —  La 
cargaison?  —  Bons  journaux,  discours  en  faveur  du 
peuple  français,  et  autres  primeurs  du  bureau  de  l'es- 
prit public,  à  l'usage  de  la  France  et  des  colonies. 
Adieu,  Vatt.  »  Et  chacun  va  de  son  bord  comme  si  le 
diable  l'emportait.  11  a  emporté  mieux. 

Ils  ont  même  un  •  bon  journal  •  qui  sera  nommé  plus 
tard.  Toujours  ouver!  à  leurs  denrées  suspectes,  a  leur 
commerce  interlope,  il  a  grand  soin  de  se  dire  libéral 
comme  eux ,  afin  de  tomber  avec  plus  d'efficace  sur  le 
véritable  défenseur  de  laliberté. 

Le  journal  n'est  pas  dévot,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
grand  apologiste,  comme  on  dit  en  Belgique,  le  pieux 
Yeuillot  d'y  être  cité  comme  un  oracle,  comme  un  maî- 
tre en  l'art  de  démolir  l'auteur  du  Génie  du  christianisme. 

Quel  honneur,  ô  Veuiliot!  Augier  lui-même  applaudit. 

3 
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Il  se  croit  revenu  aux  beaux  jours  où  ils  travaillaient 
ensemble  la  même  matière  dans  le  même  bureau,  pour 
le  même  gouvernement  et  en  faveur  du  même  public. 

Il  écoute,  il  admire,  et  de  joie  éperdu, 
Il  retrouve  en  Veuillot  sa  première  vertu. 

Le  fait  est  que  vingt  gallicans  mis  à  mal ,  plusieurs 
centaines  de  libres  penseurs,  rationalistes,  philosophes, 
républicains,  jetés  à  l'envers  auraient  moins  fait  pour 
la  gloire  du  grand  Veuillot  auprès  des  ultramontains, 
que  ne  lui  en  a  fait,  à  l'Opinion  nationale  et  compagnie 
le  pâté  si  délicat,  si  plein  de  goût  qu'il  a  eu  le  noble 
cœur  de  plaquer  sur  la  mémoire  vénérée  de  l'auteur  des 
Martyrs,  sur  la  face  du  génie  au  tombeau. 

Ce  fut  de  même  à  peu  près  que  les  honnêtes  gens, 
chez  les  Juifs,  traitèrent  sur  la  croix  le  premier  des 
martyrs,  le  dévoué  rédempteur;  ce  fut  de  même  que 
l'élite  de  l'empire  romain  traita  les  deux  premiers  apô- 
tres et  ensuite  les  vierges  flétries  par  les  bourreaux 
avant  d'être  dévorées  par  les  bêtes  dans  le  cirque. 

Il  est  des  bêtes,  il  est  vrai,  qui  caressent  les  vivants 
et  n'attaquent  que  les  morts  :  en  sont-elles  moins  mé- 
chantes et  plus  pures? 

Mais  revenons  à  nos  hommes  d'esprit,  au  lien  édi- 
fiant, à  la  noble  entente  qu'un  but  commun,  celui 
d'écraser  un  mort,  semble  avoir  établis  entre  eux. 

Comme  le  dit  très-bien  M.  Veuillot,  ajoutent  les  écrivains 
rédacteurs  de  V Opinion  nationale,  pour  confirmer  et  cor- 
roborer leurs  déclamations...  Cependant  ils  n'osent  en 
citer  que  quelques  mots:  la  juste  crainte  de  blesser  le 
goût  et  l'honnêteté  de  leurs  lecteurs  les  empêche  d'aller 
jusqu'au  bout  des  pages  grossières  et  iniques  de  celui 
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qui  se  donne  ou  qu'on  nous  donne  depuis  vingt  ans, 
malgré  le  bon  sens  et  le  bon  Dieu,  comme  le  maître  de 
la  bonne  doctrine  et  le  soutien  de  la  foi.  Ainsi  les  écri- 
vains profanes  sont  plus  délicats  que  le  saint. 

Nous  ne  pourrons  imiter  l'honorable  pudeur  de  ces 
écrivains  qui  ne  se  posent  pourtant  pas,  comme  M.Yeuil- 
lot,  en  croyants  accomplis. 

Non,  nous  ne  pourrons  imiter  la  réserve  de  bon  gont 
dont  nous  les  félicitons;  nous  devons  dire  les  choses 
comme  elles  sont  et  donner  le  paquet  de  M.  Yeuillot  dans 
toute  sa  trivialité  rabelaisienne  et  panurgique. 

Nous  essayerons  même  de  le  mettre  dans  tout  son 
jour  et  de  l'annoter  comme  il  le  mérite. 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  eut  aussi  à  essuyer 
de  vives  attaques,  mais  au  moins  des  attaques  litté- 
raires, de  la  part  de  quelques  écrivains  de  l'époque  où 
le  chef-d'œuvre  parut.  Ils  n'en  avaient  pas  bien  compris 
la  portée.  Ils  croyaient  d'ailleurs  que  le  bonheur  de 
l'humanité  était  en  d'autres  voies. 

Honnêtes  et  sérieux,  ils  avaient  des  doctrines;  c'é- 
taient des  hommes  à  convictions  profondes  ei  non  des 
sauteurs  politiques,  comme  on  en  a  tant  vus  depuis. 
Vétérans  de  la  philosophie,  débris  fidèles  de  la  liberté, 
ils  croyaient,  et  non  à  tort,  cà  la  légitimité  de  la  répu- 
blique, comme  Chateaubriand  à  celle  des  monarchies. 

Les  agresseurs  de  nos  jours  n'ont  rien  de  ces  grands 
mobiles  ni  de  ces  fortes  convictions;  ils  n'ont  que  des 
passions,  des  cupidités,  des  industries. 

S'ils  ont  affiché  toutes  les  convictions  tour  à  tour,  c'a 
été  pour  s'en  servir  et  non  pour  les  servir  :  ils  ne  tien- 
nent à  rien  qu'à  eux-mêmes,  à  leurs  petites  manies,  à 
leurs  petits  intérêts;  tout  est  petit. 
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Les  idées,  pour  eux,  sont  comme  des  souliers  pour 
marcher,  pour  faire  leur  chemin.  Après  les  avoir  usées, 
ils  les  quittent,  sauf  à  les  reprendre  si  la  vogue  y  re- 
vient, si  elles  peuvent  redevenir  utiles  en  quoi  que  ce 
soit.  S'ils  vivent  et  si  je  vis,  je  les  reverrai  libéraux. 

La  guerre  des  premiers,  c'est-à-dire  des  rédacteurs  de 
la  Décade  était  naturelle  et  même  courageuse.  Ils  avaient 
affaire  à  un  géant  qui  se  levait  appuyé  sur  un  autre 
géant.  Tous  deux  ils  s'emparaient  de  l'espace  avec  leurs 
feux  et  leurs  foudres  :  il  était  noble  d'y  répondre. 

Les  agresseurs  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  provoqués; 
ils  n'ont  affaire  qu'à  un  mort.  Le  géant  est  couché  dans 
le  silence  immobile  :  il  n'est  plus  sur  la  voie  de  per- 
sonne. Il  laisse  libres  à  tous  et  le  champ  et  l'espace. 

Par  ses  chefs-d'œuvre  il  leur  facilite  même  l'ascension 
vers  la  gloire.  Il  nous  a  jeté  un  pont  entre  l'abîme  et  le 
ciel.  Quel  courage  donc  et  quelle  dignité  à  l'attaquer! 
mieux  ne  voudrait-il  pas  lui  rendre  grâce  de  nous  avoir 
laissé  quelque  chose  de  son  manteau  étoile?  Contentons- 
nous  du  moins  de  déchirer  le  manteau  pour  nous  parer 
de  ses  débris,  et  ne  déchirons  pas  le  prophète. 

D'ailleurs,  il  faut  le  répéter,  la  guerre  de  la  Décade, 
uniquement  critique,  littéraire  et  doctrinale,  n'était  ni 
systématiquement  ni  perfidement  diffamatoire;  c'était 
de  la  critique  étroite,  passionnée,  si  Ton  veut,  mais 
ce  n'était  point  de  la  basse  calomnie. 

Et  depuis  ces  épreuves  jusqu'à  nos  jours,  depuis  que 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  se  fut  mieux  fait  con- 
naître, et  eut  fait  voir  ce  que  c'est  que  l'indépendance 
dans  les  temps  les  plus  difficiles,  jusqu'à  l'orageuse 
apparition  des  Martyrs,  ce  ne  fut  plus  qu'une  longue 
suite  d'applaudissements  et  de  succès  incontestés. 
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«  La  révision  laborieuse  des  Martyrs  étant  achevée, 
dit  M.  Villeraain  dans  sa  Tribune  moderne,  le  manuscrit 
ayant  passé  par  la  censure  et  subi  à  l'amiable  des  sup- 
pressions de  phrases  et  de  mots,  le  livre  enfin  fut  publié 
en  mars  1809. 

«  Là  s'arrêtait,  delà  part  du  pouvoir,  ajoute  M.  Yil- 
lemain,  une  tolérance  bientôt  amèrement  démentie.  Il 
fut  d'abord  prescrit  aux  journaux  censurés  d'attaquer  à 
fond  l'ouvrage  dont  la  presse  anglaise  s'empressait  de 
relever  les  allusions  J. 

«  Cette  première  persécution  par  la  critique  littéraire 
était  d'autant  plus  facile  que,  par-dessus  la  censure,  une 
réforme  récente  dans  le  régime  des  journaux,  c'est-à- 
dire  la  confiscation  de  la  propriété,  détruisait  même  ce 
reste  de  liberté  littéraire,  dans  le  partage  ou  la  mesure 
du  blâme  et  de  l'éloge,  qu'avaient  gardé  jusque-là  les 
fondateurs  et  cessionnaires  des  journaux  censurés  d'ail- 
leurs. Un  décret  les  avait  dépouillés  et  assignait  sur  le 
produit  de  chaque  journal  des  pensions  distribuées  di- 
rectement comme  grâces  impériales,  à  quelques  per- 
sonnes choisies. 

«  On  concevra  sans  peine  que,  sous  le  coup  de  cette 
transformation,  la  feuille  publique  alors  la  plus  accré- 
ditée, qui  avait  accueilli  et  comme  adopté  d'enthou- 
siasme les  débuts  glorieux  de  M.  de  Chateaubriand,  le 
Journal  des  Débats ,  fondé  par  M.  Berlin,  mais  devenu 
maintenant  un  fief  bénéficiaire,  attribué  à  quelques  hom- 
mes de  cour  et  à  quelques  fonctionnaires  de  la  police, 
se  montrât  fort  rigoureux  pour  un  auteur  indépendant 
et  suspect,  objet  à  la  fois  de  disgrâce  et  d'envie. 

1.  Voici  revenir  la  calomnie,  non  de  la  part  de  la  Décade 
philosophique,  mais  des  journaux  officieux. 
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a  Tout  autre  compte  rendu  que  celui  du  vaudevilliste 
(Etienne  ou  Hoffman)  mis  à  la  place  des  Berlin  dépouil- 
lés fut  écarté  par  ordre  supérieur. 

«  De  nombreux  articles  de  cette  main,  amusants  et 
satiriques,  mirent  en  pièces,  la  conception,  les  carac- 
tères, le  style  des  Martyrs. 

«  Au  xvne  siècle,  sous  un  pouvoir  absolu  moins  uni- 
forme et  moins  dur  que  celui  de  Napoléon,  le  Télémaque 
avait  trouvé  dans  le  public  français  plus  de  faveur  em- 
pressée, plus  d'approbation  sérieuse,  et  quoique  intro- 
duit furtivement  et  dénoncé  à  la  cour  de  France  par  les 
éloges  malins  des  étrangers,  il  avait  été  fort  admiré  du 
grand  nombre  des  lecteurs.  » 

La  vieille  France  avait  son  indépendance. 

Ce  fut  surtout  depuis  la  publication  de  Y  Itinéraire 
que  les  applaudissements  et  les  louanges  devinrent 
unanimes.  Les  adversaires  eux-mêmes,  je  ne  dis  pas 
ceux  qui  écrivaient  par  ordre,  ceux-là  ne  comptent 
pas,  mais  ceux  qui  écrivaient  d'après  leurs  propres  pen- 
sées, étaient  les  premiers  et  les  plus  vifs  à  l'éloge. 

Aussi,  dans  l'édition  générale  de  ses  œuvres  (1826), 
M.  de  Chateaubriand  a-t-il  cru  devoir  dire  :  «  Ce  ne  sont 
pas  mes  ennemis  qui  m'ont  calomnié.  » 

En  effet ,  c'étaient  ses  rivaux  ,  ses  concurrents  poli- 
tiques, car  il  n'avait  plus  d'autres  ennemis. 

Aujourd'hui  il  en  a  :  les  abbés  Morrelet  et  les  droguis- 
tes Cadet-Gassicourt  et  compagnie  sont  revenus.  Les  ex- 
théologiens de  la  Presse  et  de  l'Univers  s'entendent  de 
la  manière  la  plus  édifiante  avec  l'ex-saint-simonien  du 
Constitutionnel  pour  assaillir  l'immortel  dans  sa  bière. 
Mais,  excepté  quelques  autres  petits  compagnons,  le 
trio  est  cependant  seul  encore  dans  sa  belle  œuvre. 
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Ce  concert  d'éloges  d'autrefois,  au  milieu  duquel  per- 
çaient bien  aussi  quelques  faibles  notes  discordantes, 
mais  perdues,  remplissait  tous  les  journaux  et  revues  : 
il  suffit  de  les  rouvrir  pour  s'en  assurer. 

On  y  voit  que  ceux-là  même  qui,  d'après  des  visées, 
des  calculs,  je  ne  dis  pas  des  ordres  (car  quel  service 
peuvent-ils  rendre  et  qui  ne  compromettraient-ils  point 
par  leurs  services?) ,  mais  par  l'effet,  du  mal  de  l'envie, 
des  dépits  de  l'amour- propre,  de  l'insuccès  de  leurs 
propres  œuvres  et  de  l'impuissance  de  bien  faire,  sont 
devenus  les  détracteurs  les  plus  attentifs,  les  plus 
minutieux,  les  plus  acharnés  du  grand  homme,  en  ont 
été  naguère  les  plus  exagérés  louangeurs. 

Il  était  alors  debout,  il  est  vrai,  et  son  suffrage  était 
une  sorte  de  fortune  ;  c'était  un  passe-port,  même  aux 
incapables,  pour  les  académies,  les  honneurs  et  surtout 
les  bénéfices  littéraires;  tout  cela.,  dis-je,  se  voit  dans 
les  journaux  du  temps. 

Mais  pour  épargner  au  lecteur  la  peine  et  l'ennui  de 
les  aller  chercher  dans  ces  catacombes,  nous  profiterons 
d'un  petit  recueil  fait  sous  les  yeux  et  sous  les  auspices 
de  M.  de   Chateaubriand,  par  son  secrétaire  d'alors. 

Il  a  pour  titre  :  Lectures  des  mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand!(in-8°.  Paris,  Lefèvre,  rue  de  l'Éperon,  6. — 1834). 

Ce  recueil  ne  fut  peut-être  pas  mis  en  vente  à  part, 
mais  il  fut  distribué  aux  souscripteurs  des  œuvres 
complètes.  Il  est  peut-être  assez  rare  aujourd'hui. 

M.  de  Chateaubriand,  dont  j'étais  depuis  longtemps, 
non  pas  le  secrétaire  proprement  dit,  mais  l'aide,  le 
préparateur,  pour  nepas  dire  le  collaborateur  littéraire, 
m'en  remit  un  exemplaire  enmedisant:«Gardez-lebien: 
vous  pourrez  en  avoir  besoin,  s'il  vous  souvient  de  moi.» 
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En  effet,  ce  recueil  vient  maintenant  fort  à  propos. 

Api'ès  la  préface  de  M.  Nisard,  l'article  principal,  non 
par  sa  valeur,  mais  par  son  intérêt  de  circonstance,  est 
tiré  de  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  15  avril  1834.  Il  est 
signé  :  Sainte-Beuve. 

Nous  verrons  ce  qu'il  contient,  et  si  le  Sainte-Beuve 
de  1834  pensait  comme  le  Sainte-Beuve  de  1802. 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'on  ne  saurait  mieux 
répondre  aux  attaques  actuelles  de  ['ingénieux  critique 
que  par  ses  ingénieux  éloges  d'autrefois. 

Cet  enthousiasme  admiratif  de  l'âge  mûr  peut  com- 
penser avec  avantage  les  injures  et  dénigrements  plus 
décrépits  que  désintéressés  de  la  vieillesse  du  critique. 

Si,  comme  on  l'assure,  le  premier  mouvement  est 
toujours  le  meilleur,  ce  qui  a  été  dit  d'abord  suffira 
pour  infirmer  un  peu  ce  qui  se  dira  plus  tard  :  car  c'en 
est  exactement  la  contre-partie;  on  ne  vit  jamais  le 
sic  et  non  si  bien  équilibrés,  ni  le  système  de  bascule  si 
exactement  et  si  ingénieusement  établi. 

Du  reste,  le  lecteur  en  jugera  :  nous  allons  mettre 
les  pièces  sous  ses  yeux  en  commençant  par  la  préface 
que  fit  M.  Nisard  tout  exprès  pour  ce  recueil.  Elle  ne 
manque  pas  non  plus  d'intérêt  en  ce  moment. 

SIC    ET   NON    :     NISARD. 

En  effet,  M.  Nisard  aussi  a  quelque  peu  changé,  non 
avec  plus  de  dignité,  mais  avec  moins  de  scandale  Sa 
préface  est  du  27  juillet  I83i.  Ou  sait  que,  depuis  ce 
temps,  M.  Nisard  a  aussi  attaqué  méchamment  son  idole, 
cependant  sans  insinuation  trop  indigne  contre  sa  per- 
sonne et  sa  vie  privée.  Il  l'attaqua  d'abord  sous  le  rapport 
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littéraire,  ce  qui  est  permis  quand  c'est  juste  et  modéré  ' . 

Cependant,  on  l'en  blâma  vivement  à  cette  époque  : 
on  y  vit  presque  un  dédit  félon  de  ses  anciens  éloges  et 
l'offre  d'une  réconciliation  avec  le  gouvernement  de 
Juillet  qu'il  avait  combattu  dans  le  National  et  même 
assez  maltraité  dans  la  préface  qu'on  va  lire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  allons  voir  jusqu'où  s'élevait, 
en  1834,  son  admiration  pour  l'illustre  écrivain,  et  son 
peu  d'estime  pour  le  pouvoir  qu'il  devait  servirplus  tard. 

Nous  croyons  que,  vu  sa  spécialité,  cette  curieuse 
préface  ne  se  retrouve  guère  ailleurs,  et  même  nulle 
part  dans  son  intégrité,  que  dans  notre  petit  recueil  in- 
titulé :  Lectures  des  Mémoires.  C'est  pour  lui  seul  qu'elle 
fut  faite,  et  ne  se  voit  nulle  part  reproduite  en  entier*. 

Ce  recueil  est  maintenant  oublié  lui-même,  et  il  ne 
fut  jamais  très-connu,  quoiqumspiré  par  M.  de  Cha- 
teaubriand, pour  suppléer  un  peu,  comme  il  le  disait, 
au  défaut  de  publicité  des  Revues. 

On  sait  donc  qu'après  avoir  collaboré  au  Journal  des 

1.  Quand  j'écrivais  ces  mots,  je  ne  savais  pas  tout  :  je  croyais 
encore  au  respect  de  soi-même  chez  M.  Nisard  :  j'ai  appris  de- 
puis qu'en  la  mutilant  il  a  réuni  à  d'autres  articles  la  préface 
dont  nous  allons  donner  des  extraits  et  qu'il  en  a  fait  un  vo- 
lume où  les  anciens  éloges,  comme  je  le  ferai  voir,  sont  dextre- 
ment  changés  en  blâme.  Je  n'aurais  jamais  cru  à  cette  habileté 
de  main  de  la  part  de  M.  le  directeur  de  l'École  normale  supé- 
rieure, si  je  ne  l'avais  de  mes  yeux  vu  ;  je  ne  m'aviserai  pas 
non  plus  de  prier  mes  lecteursde  le  croire  sans  le  voir,  et  sans 
l'admirer  de  leurs  propres  yeux. 

2.  Quand  j'écrivais  ainsi,  je  n'avais  pas  encore  découvert  le 
volume  de  M.  Nisard,  dont  je  viens  de  parler.  Tout  ce  qui  va 
suivre  était  même  écrit.  Et  au  lieu  de  chiffres,  je  devrais  peut- 
être  me  servir  de  lettres  pour  indiquer  mes  nouvelles  notes  et 
les  distinguer  des  anciennes  :  il  est  des  gens  avec  lesquels  on 
n'a  jamais  fini,  tant  ils  vous  jettent  de  surprise  en  surprise. 
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Débats,  alors  ministériel,  puis  au  National,  déjà  répu- 
blicain, M.  Nisard  arriva,  sous  Louis-Philippe,  à  la 
direction  de  la  division  des  lettres  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  :  c'était  une  grosse  faveur  provenant 
non  sans  doute  de  ses  services  au  National,  mais  aux 
Débats. 

Sous  l'Empire,  M.  Nisard  est  devenu,  non  sans  quel- 
ques épreuves ,  directeur  de  l'Ecole  normale  avec 
M.  Sainte-Beuve  pour  maître  des  conférences,  après 
avoir  été  comme  M.  Sainte-Beuve  aussi,  professeur  mal 
accueilli  ou  plutôt  non  accueilli  par  la  jeunesse  au  Col- 
lège de  France  et  a  la  Sorbonne. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  grandes  infortunes  se  conso- 
laient entre  elles,  ou  plutôt  étaient  consolées  par  un 
ministre  courageusement  secourable. 

Repoussés  par  la  jeunesse,  ils  durent  se  trouver  heu- 
reux d'être  admis  à  former  des  professeurs  pour  la  jeu- 
nesse.— Cette  jeunesse  avait-elle  quelque  raison  d'agir 
comme  elle  l'a  fait?— Peut-être. 

Elle  avait  toujours  admiré,  acclamé  M.  de  Chateau- 
briand, quoiqu'il  voulût,  au  sein  de  l'émeute  victorieuse , 
empêcher  un  changement  de  dynastie. 

Cette  même  jeunesse  l'avait  même  porté  en  triomphe 
au  milieu  des  barricades  triomphantes  de  Juillet. 

Plus  tard,  elle  n'avait  pas  goûté  la  mystérieuse  et 
incompréhensible  émigration  du  petit  détracteur  du 
grand  homme.  Pris  d'une  terreur  panique  et  secrète 
il  fuyait  devant  la  plus  inoilensive  et  la  plus  anodine 
des  républiques.  Qu'y  a-t-il  là-dessous,  disait-elle? 
Pourquoi  fuir?  Pourquoi  s'en  aller,  quand  la  liberté 
arrive?  Qu'allait-il  faire  à  l'étranger? 

Pourquoi  s'établir    le   colporteur  du  dénigrement 
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de  la  politique  et  des  grands  hommes  de  la  France? 

Pourquoi  s'exposer  à  la  réprobation  de  l'étranger 
lui-même  qui  connaît,  qui  respecte  nos  tendances  li- 
bérales comme  une  partie  de  son  avenir  et  admire  nos 
grands  écrivains  comme  une  partie  de  sa  propre  gloire, 
parla  raison  qu'ils  sont  la  gloire  de  l'humanité? 

A  l'étranger,  il  ne  trouvait  pas  la  jeunesse  moins 
française  qu'en  France.  Celle-là  ne  concevait  pas  non 
plus,  même  clans  un  émigré  fuyant  devant  la  liberté, 
cette  espèce  de  félonie  et  d'impiété  anlinationales. 

Elle  en  concluait,  à  tort  ou  à  raison,  que  ce  n'est  pas  se 
mon  trer  digne  d'instruire  la  j  eunesse  que  de  fuir  et  de  ca- 
lomnierainsi  un  ordre  de  choses  qu'on  avait  jadis  appelé 
de  tous  ses  vœux,  et  d'outrager  ainsi,  après  l'avoir  tant 
louée,  la  gloire  qui  est  respectable  partout  et  toujours'. 

Quanta  M.  Xisard,  la  jeunesse  des  écoles  lui  repro- 
chait aussi  ses  versatilités,  ses  deux  morales,  l'une 
pour  les  grands,  l'autre  pour  les  petits,  et  le  frappait 
du  même  ostracisme.  Mais  heureusement  M.  Nisard, 

1.  Cependant  voilà  l'homme  qui,  pour  tâcher  d'entraîner  cette 
même  jeunesse  dans  ses  haines,  lui  répétera  jusqu'à  trois  fois, 
dans  son  gros  pamphlet,  que  Chateaubriand  la  haïssait,  qu'il  en 
était  jaloux  et  ne  pouvait  la  regarder  que  d'un  œil  menaçant. 
Il  revient  sans  cesse  à  ce  dire,  qui  est  de  toute  fausseté;  de 
sorte  que  s'il  est  vrai  que  parfois  Homère  sommeille,  il  faut 
avouer  aussi  que  Zoïle  rabâche,  qu'il  rabâche  des  absurdités 
méchantes  et  n'ayant  pas  même  l'avantage  d'offrir  l'ombre  de 
la  vérité . 

Entre  autres  témoins  du  contraire,  j'ai,  sans  aller  plus  loin, 
le  jeune  et  honorable  éditeur  de  cet  ouvrage.  Il  avait  voué  un 
culte  filial  à  M.  de  Chateaubriand,  et  s'est  vu  bien  reçu  du  bon 
et  grand  homme  jusqu'à  ses  derniers  moments.  Lejeune  Edouard 
Dentu,  alors  enfant,  ne  se  contentait  pas  de  le  visiter  souvent  : 
il  se  faisait  pour  lui  canéphore,  et  lui  apportait,  dans  d'élé- 
gantes corbeilles,   les    plus  beaux  fruits  de  son   jardin:  il   lui 
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plus  sérieux  que  son  frétillant  coprofesseur,  tient  ferme 
au  port  de  salut  qui  l'accueillit  dans  son  naufrage,  et 
continue  de  diriger  l'Ecole  normale,  lapremière  école  de 
France,  et  par  conséquent  la  plus  influente  sur  les  idées, 
sur  le  moral  de  la  nation,  par  les  professeurs  qu'elle 
forme  pour  former  la  jeunesse  et  qu'elle  envoie  partout. 

Tel  est  l'état  de  la  question  ;  maintenant ,  on  compren- 
dra, on  appréciera  mieux  l'article  de  M.  Sainte-Beuve 
et  la  préface  de  M.  Xisard. 

Voici  les  passages  principaux  de  cette  préface.  Je  sou- 
ligne les  phrases  qui  m'ont  paru  les  plus  frappantes  : 

«  L'histoire  de  ce  livre-ci  (Mémoires  d'Outre-Tombe)  est 
touchante  ;  je  vais  tâcher  de  la  raconter. 

amenait  ses  amis  de  collège,  lesquels  amenaient  aussi  leurs 
amis  ;  de  sorte  que  plusieurs  collèges  se  trouvaient  ainsi  repré- 
sentés. Ces  scènes  touchantes  se  sont  reproduites  plusieurs  fois. 

Or,  comment  le  vieux  René  recevait-il  ces  gentils  repré- 
sentants de  nos  collèges,  cet  espoir  d'une  littérature  meilleure 
et  d'écrivains  plus  justes,  s'ils  ne  se  laissent  pas  pervertir?  De- 
mandez-le à  celui  qui  les  guidait,  les  introduisait,  et  qui  est 
maintenant  l'un   de   nos  plus  célèbres  éditeurs. 

Tous  ne  portaient  pas  des  fruits  comme  Edouard,  mais  tous 
portaient  quelque  chose,  sinon  de  leur  terroir,  du  moins  de 
leur  cru  :  c'étaient  des  discours,  c'étaient  des  vers. 

En  recevant  toujours  avec  une  tendre  bienveillance  ces  jeu- 
nes orateurs  et  ces  jeunes  poètes,  M.  de  Chateaubriand  écou- 
tait avec  un  touchant  intérêt  leurs  discours  et  leurs  vers. 

Quand  ils  avaient  fini,  de  quels  yeux  les  regardait-il  ?  avec 
des  yeux  pleins  de  sourires  et  de  larmes.  Voilà  comment  il  les 
menaçait  :  puis,  lorsqu'il  pouvait  trouver  une  parole,  c'était 
pour  leur  dire,  d'une  voix  non  moins  émue  que  ses  regards  : 
«  Courage,  messieurs,  beaucoup  de  succès  dans  vos  étudus, 
bien  du  bonheur  dans  votre  vie.  » — Que  diront  les  zoïles  de- 
vant ces  faits?  et  que  deviennent  leurs  inventions  indignes? 
Ces  faits  avaient  lieu,  je  le  répète,  jusque  dans  les  dernières 
années  de  M.  de  Chateaubriand.  Fiez-vous  donc  aux  rap- 
ports de   la  calomnie  ! 
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«  Depuis  de  longues  années  M.  de  Chateaubriand  tra- 
vaille à  ses  Mémoires,  avec  le  dessein  de  ne  les  laisser 
publier  qu'après  sa  mort...  Quand  les  affaires  le  quit- 
taient, pauvre  el  honoré  comme  (levant,  et  que1  (sic)  le 
pouvoir,  qui  s'était  résigné  à  ses  susceptibilités  pour  i-e 
recommander  de  son  nom  2,  le  rendait  à  la  liberté  et  à 
la  solitude,  il  s'allait  reposer  dans  ce  livre  favori,  heu- 
reux de  retrouver  ses  loisirs,  son  indépendance,  son 
titra,  et  sa  gloire  incontestée  d'homme  de  lettres,  sans 
haine,  mais  non  pas  sans  mépris  pour  les  médiocrités 
remuantes  et  les  complaisants  de  cour  qui  l'avaient 
éconduit,  et  se  souvenant  de  ses  ennemis  pour  les  juger, 
non  pours'en  venger...  interrompant  ses  Mémoires  pour 
dire  de  nobles  vérités  au  pouvoir  qui  se  perdait... 

«  Certes,  s'il  y  aune  situation  intéressante  et  triste, 
c'est  celle  d'un  homme  de  génie  encore  plein  de  vie,  qui 
n'aspire  plus  qu'à  des  admirations  posthumes  et  ne 
veut  plus  recevoir  de  couronnes  que  sur  sa  tombe.  Il 
n'a  pourtant  pas  à  se  plaindre  de  nous  3,  ni  de  la  gloire 
que  lui  a  faite  la  France,  le  pays  où  la  gloire  est  si 
douce  et  si  enivrante,  le  pays  où  il  fait  si  bon  avoir  du 
génie  *;  nous  lui  avons  donné  toutes  les  louanges  que  le 


1.  Quand  et  que .-  un  écrivain  sachant  sa  grammaire  n'écrirait 
pas  ainsi. 

2.  Il  en  est  bien  d'autres  que  le  pouvoir  q\ii  ont  voulu  «se  re- 
commander de  son  nom,  »  et  qui  s'évertuent  depuis,  mais  en 
vain,  à  flétrir  ce  nom. 

3.  Le  mot  est  charmant  et  surtout  bien  trouvé. 

4.  11  y  parait  bien,  d'après  ce  que  l'on  voit,  d'après  ce  que 
l'on  a  toujours  vu,  depuis  Racine  et  Fénelon,  jusqu'à  Chateau- 
briand. La  France  serait  sans  doute  équitable  par  elle-même  ; 
mais,  grâce  aux  médiocrités  parlantes  et  remuantes  qui  la  trom- 
pent et  la  troublent,  c'est  le  pays  où  non-seulement  le  génie, 
mais  le  vrai  talent,  est  le  plus  sûr  d'être  calomnié,  persécuté. 
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cœur  fait  trouver,  nous  l'avons  mis  à  la  tête  de  tous  les 
écrivains  de  notre  âge,  poètes  et  prosateurs,  et  au 
même  rang  que  les  plus  grands  noms  de  notre  littéra- 
ture; c'est  pour  lui  et  pour  lui  seul  que  nous  avons 
changé  le  sens  des  mots  consacrés,  et  que  nous  avons 
appelé  sa  prose  la  plus  belle  des  poésies  ',  et  lui,  le  poêle 
du  xixe  siècle,  tant  son  beau  génie  nous  paraissait  suf- 
fire aux  deux  gloires  à  la  fois  !  Nous  l'avons  lu  et  appris 
par  cœur;  nous  lui  avons  fait  hommage  de  toutes  nos  répu- 
tations naissantes;  nous  avons  déposé  à  ses  pieds  toutes 
nos  couronnes2,  et  nos  vanités  littéraires  plus  vives  en  ce 
siècle  qu'en  aucun  autre,  n'ont  point  souffert  qu'on 
nous  le  montrât  du  doigt,  qu'on  nous  le  reprochât 
presque  comme  la  source  où  nous  avions  pris  toutes  nos 
inspirations. 

«  Et  dans  tous  les  troubles  politiques,  ue  l'avons-nous 

évincé  par  les  intrigants.  C'est  même  un  fait  constant  que, 
dans  ce  bon  pays  de  France,  le  mérite  supérieur  est  presque 
toujours  en  disgrâce  et  pour  ainsi  dire  en  exil. 

Il  faudrait  qu'au  lieu  de  dire  sa  pensée  telle  que  Dieu  et  sa 
conscience  la  lui  inspirent,  telle  que  l'intérêt  public  et  la  vérit  • 
le  demandent,  il  se  mêlât  toujours  à  ïhoçanna  des  chœurs  satis- 
faits et  des  esprits  bienheureux  qui  chantent  et  adorent  sans 
cesse  aux  pieds  des  trônes,  jusqu'à  ce  qu'ils  les  aient  fait  tom- 
ber aux  bruits  de  leurs  chants. 

1.  Vous  avez  encore  changé  une  seconde  fois  le  sens  des 
mots,  et  ce  que  vous  appeliez  tous  alors  la  plus  belle  poésie,  vous 
ne  l'appelez  plus  maintenant  qu'une  vaine  liiétorique  (voyez 
Sainte-Beuve,  voyez  Veuillot;. 

2.  Oui,  vous  avez  fait  tout  cela,  mais  c'est  bien  changé  ;  non 
de  la  part  de  Chateaubriand,  qui  est  toujours  resté  le  même, 
qui  revit  noblement  dans  ses  œuvres  ;  et  vous  nJavez  même 
plus  assez  de  dignité  ni  de  respect  de  vous-mêmes  pour  conser- 
ver pour  lui  la  moindre  équité,  le  moindre  égard.  Après  tant 
d'adulations,  ce  ne  sont  plus  que  des  outrages.  0  renégats  ! 
à  force  d'avoir  été  sans-culottes,  vous  êtes  restés  sans  pudeur' 


pas  pris  dans  nos  bras  et  porté  en  triomphe  par  les 

rues1 ,  comme  le  prêtre  et  le  roi  de  la  liberté  de  la  pensée J  '.' 

«  Voilà  la  gloire  que  nous  lui  avons  faite 3,  et  c'est  de 

cette  gloire  qu'il  ne  veut  plus.  Il  écrit  pour  un  monde 

1 .  C'est  cette  ovation  remarquable,  et  peut-être  unique  dans 
l'histoire,  d'un  adversaire  porté  en  triomphe  par  une  révolu- 
tion triomphante,  que  nous  verrons  bientôt  Sa  Hautesse  le 
prince  de  Broglie  trouver  si  pitoyable  :  toujours  les  raisins 
verts  !  C'est  ce  même  prince,  si  dédaigneux  du  peuple,  et  même 
des  amis  du  peuple,  qui  se  plaint  maintenant,  dans  les  journaux, 
que  la  démocratie  soit  exclusive,  et  qu'elle  ne  veuille  pas  le  por- 
ter comme  candidat  électoral  sur  ses  listes.  En  effet,  si  la  dé- 
mocratie a  besoin  d'un  ennemi,  elle  n'a  qu'à  prendre,  elle  ne 
peut  trouver  mieux  que  mon  prince. 

2.  Que  l'on  remarque  bien  tout  ceci,  c'est  la  vérité.  Voilà 
comment  les  ennemis  actuels  de  Chateaubriand  le  traitaient 
autrefois.  Qu'on  remarque  surtout  ce  mot  :  roi  de  la  liberté  de 
la  pensée.  Le  mot  est  exact,  mais  c'est  là  maintenant  son  grand 
crime  :  c'est  pour  cela  que  tous  les  zélés  rétrogrades  sont 
conjurés  et  croisés  contre  lui  ;  pour  cela  qu'on  voudrait  le  dé- 
considérer, le  flétrir,  le  perdre  dans  l'esprit  public  ;  pour  cela 
qu'on  emploie  tous  les  moyens,  toutes  les  calomnies,  toutes  les 
impostures;  pour  cela  que  des  caméléonsle  traitent  d'homme 
sans  conviction,  de  charlatan,  d'impie. 

Ilfaut  avoir  assez  de  confiance  au  bon  Dieu  et  au  bon  sens  pour 
espérer  qu'en  face  de  l'évidence,  le  mensonge  ne  triomphera 
pas  toujours  et  que  la  vérité  retrouvera  sa  lumière  et  son  règne. 

Pour  se  trouver  en  face  de  cette  évidence,  il  suffit  de  relire 
Chateaubriand,  et  c'est  ce  que  veut  empêcher  la  médiocrité 
jalouse  et  servile.  Elle  sait  qu'une  page,  qu'une  ligne  de  lui 
suffirait  pour  renverser  tout  cet  édifice  d'iniquité,  de  ténèbres 
qu'on  voudrait  élever  sur  sa  tombe  et  ses  œuvres  en  guise  de 
monument. 

Que  le  public  ne  se  laisse  donc  pas  duper  plus  longtemps, 
qu'il  remonte  à  la  source,  qu'il  lise,  qu'il  voie  de  ses  yeux,  qu'il 
juge  par  lui-même  :  qu'il  juge  les  faux  juges. 

3.  Vous  ne  fûtes  pour  rien  dans  sa  gloire  ;  comme  Corneille 
il  put  dire': 

Et  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  vous  voudriez  bien  défaire 
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qu'il  n'aura  pas  là  vivant  pour  l'applaudir  :  et  nous, 
qui  l'avons  tant  aimé,  nous  ne  pourrons  plus  qu'aller  en 
pèlerinage  un  à  un,  au  lieu  de  sa  tombe,  porter  le  stérile 
regret  de  n'avoir  plus  à  remercier  que  sa  cendre  '. 

«  Lui,  que  nous  sommes  venus  troubler  si  souvent 
dans  sa  solitude,  pour  lui  ôter  d'entre  les  mains  ses 
pages  humides  encore,  pain  quotidien  de  nos  intelli- 
gences; lui  que  nous  allions  prier  à  chaque  événement 
gros  d'avenir,  de  nous  en  donner  le  sens  noble  et  supé- 
rieur, il  veut  aujourd'hui  se  passer  de  nous 2... 

«  Si  ces  confidences  testamentaires  ne  devaient  rouler 
que  sur  de  petits  intérêts  personnels,  pelotant  sous  le 
couvert  et  à  l'ombre  de  grands  intérêts  politiques ,  sur 
des  hommes  à  double  visage,  confits  de  susceptibilités  et  de 
scrupules  tant  qu'ils  ne  sont  rien,  mais  parjures  et  corrom- 
pus dès  qu'ils  sont  quelque  chose3;  s'il  ne  devait  s'agir  que 

aujourd'hui  cette  gloire  et  cette  renommée.  Vous  l'avez  porté 
en  triomphe  comme  le  prêtre  et  le  roi  de  la  liberté  de  la  pensée  ; 
vous  avez  appelé  sa  prose  la  plus  belle  des  poésies.  Vous  alliez 
le  troubler  dans  sa  solitude,  pour  lui  arracher  d'entre  les  mains 
ses  feuilles  encore  humides  pour  en  nourrir  votre  pensée,  et  au- 
jourd'hui vous  dites  qu'il  ne  savait  pas  écrire  sur  la  politique, 
que  ces  pages  qui  vous  ont  éblouis,  sont  ternies,  que  son  style  est 
pauvre  dépensées,  chargé  de  figures  où  l'on  voit  comme  du  rouge 
aux  yeux  du  vieillard,  oui,  maître  Nisard,  c'est  vous  qui  le  dites. 

1.  Quelle  piété  filiale  !  et  comme  ils  l'ont  bien  pratiquée  ! 
Comme  ils  remercient  ses  cendres  !  Oh  !  les  bons  pèlerins  ! 

2.  C'est  que,  malgré  vos  grands  mots,  vos  adulations  et  vos 
grimaces,  il  vous  connaissait  bien. 

3.  Cette  phrase  est  impayable.  M.  Nisard  est  terrible  pour 
ses  confrères  ;  j'ignore  comment  ils  sont  pour  lui,  et  s'ils  lui 
rendent  ses  vérités.  Parjures  et  corrompus  dès  qu'ils  sont  quelque 
chose!  Ils  le  sont  même  auparavant;  car  s'ils  n'avaient  pas  con- 
tredit leurs  premières  idées,  c'est-à-dire  leurs  idées  d"indépen- 
dance  et  de  conviction,  ils  ne  seraient  peut-être  arrivés  à  rien. 
Le  gouvernement  qui  exigeait  cela  était  donc  au  moins  pour 
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de  révélations  sur  une  sorte  de  monde  qui  change  peu. 
nous  prendrions  patience;  mais  M.  de  Chateaubriand 
est,  avant  tout,  homrrïe  de  lettres.  Il  a  pu  être  imposé 
aux  gouvernements  par  sa  gloire,  il  a  été  inévitable  par 
ses  talents  supérieurs  l,  mais  impossible  par  sa  loyauté  et 
parcelle  hauteur  de  cœur,  que  les  gens  médiocres  appel- 
lent de  l'orgueil,  parce  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  tran- 
siger avec  leurs  tripotages2. 

«...  Oui  ne  se  fierait  à  lui  pour  ce  qui  est  de  respecter 
les  choses  respectables,  de  pardonner  les  fautes  au 
malheur,  de  s'arrêter  au  seuil  de  la  vie  privée,  d'éviter  le 
scandale,  principalement  comme  moyen  d'effet  des  écri- 
vains médiocres,  et  parce  que  l'espèce  de  convenance 
qui  s'abstient  des  cancans  des  laquais  est  d'un  effet 

moitié  dans  lafaute.  On  peut  le  lui  pardonner  :  il  l'a  payé  cher, 
et  sa  chute  soudaine  est  un  avertissement.  On  peut  se  sauver 
soi-même  a  force  de  se  convertir,  mais  o»  ne  sauve  pas  toujours 
qui  nous  sert,  et  les  deux  morales  n'en  valent  pas  une  bonne. 

1.  Tout  ceci  est  vrai,  et  c'était  alors  l'opinion  de  tout  le 
monde;  mais  plus  tard  M.  Nisard  ne  parlera  plus  de  ses  talents 
supérieurs,  mais  de  son  impuissance  :  «  Il  n'était  pas  fait, 
dira-t-il,  pour  la  vie  politique;  il  ne  savait  ni  servir,  ni  obéir.  ..  » 
Il  paraît  même,  selon  M.  Nisard,  qu'il  ne  savait  pas  écrire  sur 
la  politique,  puisqu'il  va  jusqu'à  prétendre  que,  dans  tout  ce 
qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet,  il  y  a  plus  de  belles  phrases  que  de 
belles  pages.  M.  Sainte-Beuve,  du  moins,  a  parfois  le  bon  sens 
d'avouer  que  la  plupart  de  ses  écrits  politiques  et  même  ses 
articles  de  journaux  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 
M.  Villemain  l'avait  dit  avant  M.  Sainte-Beuve,  et  la  France 
entière  pendant  quarante  ans  avant  M.  Villemain.  Le  désiré 
Nisard  a  cru,  à  bon  droit,  que  c'était  se  faire  remarquer  que 
de  s'inscrire  en  faux  contre  son  pays  tout  entier,  après  avoir 
parlé  comme  lui  et  plus  haut  que  lui  :  Tu  affirmes,  lui  dit- 
il;  j'ai  affirmé  aussi,  mais  je  nie  maintenant  :  Ast  ego  contra  sic 
argumentor . .  . 

2.  Plus  tard,  ce  sera  par  sa  propre  impuissance  et  son  inapti- 
tude que  M.  de  Chateaubriand  ne  sera  point  resté  au  pouvoir. 

4 
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plus  sur  et  plus  moral  que  le  scandale  dont  une  bonne 
partie  retombe  sur  celui  qui  le  fait  '... 

«Demandez  à  la  vieille  royauté,  à  la  royauté  nouvelle, 
aux  courtisans  de  cour,  aux  courtisans  de  rue,  deman 
dez-leur  sïls  ne  savent  pas  bien  d'avance  ce  qu'ils  doi- 
vent attendre  de  lui?  Sommes-nous  accoutumés  à  le  voir 
timide  et  ménager  comme  un  courtisan?  A  la  première 
lecture  des  Mémoires,  tous  ont  signé  de  leur  nom  que  cet 
ouvrage  était  son  chef-d'œuvre.  Cette  lecture  fut  un  triom- 
phe ;  ceux  qui  avaient  été  de  la  fête  nous  la  racontaient, 
à  nous  qui  nen  étions  pas.  La  presse  littéraire  alla  de- 
mander à  l'illustre  écrivain  quelques  lignes  qu'elle  en- 
cadra de  chaudes  apologies  :  il  y  eut  un  moment  où  toute 
la  littérature  ne  fut  que  l'annonce  de  la  bonne  nouvelle  d'un 
ouvrage  inédit.  Et  telle  a  été  l'histoire  de  ce  livre  que 
j'ai  eu  raison  de  l'appeler  touchante;  car,  en  aucune 
occasion,  il  n'y  eut  plus  de  sincérité,  plus  d'admiration 
vraie2.  » 

1.  S'arrêter  au   seuil    de     la  vie   'privée Scandale,  principal 

moyen  des  écrivains  médiocres.  . .  Une  bonne  partie  du  scandale 
retombe  sur  celui  qui  le  fait. . .  Excellentes,  mais  inutiles  leçons 
données  d'avance  et  en  vain  à  un  futur  professeur  de  l'École 
normale.  Comme  AI .  Nisard  connaît  ses  amis,  et  comme  ici  sa 
morale  est  saine  et  simple  î  il  n'en  connaissait  pas  encore 
deux. 

Non-seulement  on  ne  s'arrête  plus  au  seuil  de  la  vie  privée, 
mais  ce  sont  ses  mystères  et  ses  misères  que  l'on  recherche 
avant  tout,  afin  de  les  exagérer,  de  les  envenimer,  d'en  inven- 
ter souvent  pour  faire  du  scandale  et  pour  tâcher  de  déconsi- 
dérer d'autant  des  hommes  dignes  de  toute  estime,  mais  qui 
ne  plaisent  pas  et  qu'on  est  las  d'appeler  justes  et  courageux. 
Nous  sommes  dans  le  temps  des  diffamations  de  tout  genre  . 
tristes  présages  pour  l'avenir.  Jamais  le  calme  ne  sortit  de  l'ir- 
ritation, et,  quelles  qu'elles  soient,  l'intimidation,  la  terreur 
même  n'ont  qu'un  temps. 

2.  On  a  déjà  vu,  et  Ton  verra  encore  de  belles  preuves  de 
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—  Il  ne  tiendra  pas  à  cette  retraite  et  à  ce  silence, 
disaient  les  envieux. 

« —  Non,  répondait  M.  Nisard,  il  n'y  a  point  tenu.  Il  a 
pu  de  riche  devenir  pauvre,  de  ministre  homme  de 
lettres,  de  pair  faisant  des  lois,  simple  citoyen,  à  la 
merci  des  mandats  d'amener  d'un  juge  d'instruction, 
d'ambassadeur  recevant  dis  rois  à  son  Lai,  pauvre  au- 
teur laissant  prendre  hypothèque  sur  son  portefeuille, 
allant  à  pied,  à  moins  que  le  juge  d'instruction  l'envoie 
quérir  en  fiacre  '...  Il  a  pu  se  priver  du  Monseigneur  que 
lui  donnaient  ses  laquais  et  dont  l'importunaient  ses 
courtisans,  des  habits  dorés,  des  sourires  du  roi,  des 
galas  de  cour;  mais  de  sa  gloire  de  chaque  jour,  de  cet 
air  qui  le  nourrit,  de  cette  richesse  qui  l'empêche  de 

la  vérité  de  cette  admiration.  Cependant  elle  était  assez  vraie 
alors,  car  on  croyait  avoir  intérêt  à  admirer;  mais  depuis. . . 

1.  En  parlant  de  ce  nacre,  envoyé  par  le  juge  d'instruction 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  de  la  Monarchie  selon  la 
Charte,  M.  Nisard  touche  à  l'une  des  offenses  les  plus  inutiles 
et  les  plus  grossières  du  juste-milieu  contre  M.  de  Chateau- 
briand. Il  estpeu  de  choses  qui  l'aient  plus  indigné  :  on  eùtdù 
le  prévoir;  mais  non,  la  passion  est  aveugle,  et  l'on  n'écoute 
que  sa  passion.  Tout  le  monde  était  alors  de  l'avis  de  M.  de 
Chateaubriand;  et  ce  mauvais  coup  de  vigueur,  comme  on  l'ap- 
pelait, tourna  à  la  honte  de  ses  auteurs.  «  Les  truands!  disait-il  : 
ils  ont  osé  mettre  la  main  sur  moi!  l'Empire  ne  m'avait  pas 
touché!  >-  On  oublia  cette  indignité;  on  pensa  peut-être  que 
M.  de  Chateaubriand  l'oublierait  de  même.  Mais  ce  qu'il  y  a 
détonnant,  c'est  qu'on  s'étonne  qu'il  s'en  soit  un  peu  souvenu 
et  qu'il  ait  eu  aussi  son  coup  de  vigueur.  Que  d'hommes  politi- 
ques sont  ainsi  :  ils  font  outrager  et  persécuter  ceux  qu'ils 
n'aiment  pas  ;  ils  essayent  de  leur  ravir  l'honneur,  ce  qui  est  la 
pire  des  persécutions;  puis,  sans  penser  à  rien  réparer,  ils 
croient  que  tout  est  dit  et  que  tout  le  monde  doit  être  content 
comme  si  rien  n'eût  été  fait.  C'est  compter  beaucoup  sur  la 
magnanimité  des  autres,  en  s' abstenant, pour  son  propre  compte, 
de  magnanimité,    et  surtout  d'équité. 


se  sentir  pauvre,  de  cette  royauté  littéraire  qui  a  be- 
soin d'admiration  libre  et  spontanée,  de  ces  courtisans 
désintéressés  qui  lui  rapportent  ce  qu'on  a  dit  de  lui 
dans  la  foule,  et  entretiennent  la  jeunesse  de  son  esprit 
par  la  vivacité  de  leurs  louanges,  non,  il  n'a  pu  se  pri- 
ver de  tout  cela  ;  il  n'y  a  pas  tenu. 

■  M.  de  Chateaubriand  aurait  donc  pu  lire  ses  Mémoires 
dans  le  double  dessein  de  prendre  des  avis  éclairés  et 
de  se  donner  un  avant-goùt  du  succès  qui  attend  son 
livre.  Personne  ne  lui  a  manqué  ni  pour  l'une  ni  pour 
l'autre  chose.  C'a  été  une  émulation  cuire  les  talents  à  qui 
le  rassurerait  le  mieux  sur  ses  nobles  scrupules,  à  qui 
donnerait  à  son  suffrage  le  plus  d'autorité,  à  sa  voix  le 
plus  de  portée,  afin  de  tenir  lieu  du  nombre  par  l'accent 
et  la  solennité  de  la  louange  *. 

«  Ce  livre-ci  est  un  hommage  de  tous  les  partis  à  l'homme 
que  tous  les  partis  honorent,  ceux  même  que  leurs 
peurs  obligent  à  le  craindre,  ou  que  leurs  intérêts  forcent 
à  le  diminuer2.  C 'est  que  cet  homme  a  toujours  aimé  l'hon- 
neur par-dessus  toutes  choses;  c'est  que  dans  ce  siècle,  où. 
l'amour  de  l'argent  est  l'objet  d'un  culte  légal  et  a  un 
temple ,  le  seul  où  vont  les  hommes,  il  a  toujours,  au 
moindre  embarras,  au  moindre  risque  pour  son  honneur, 
fait  comme  Bias  pour  sa  vie,  c'est-à-dire  jeté  ses  richesses 
à  la  mer  3.  C'est  que  ses  sentiments  ont  toujours  fait 

1.  C'est  en  effet  ce  qui  se  voyait  alors;  mais  qui  aurait  pu 
soupçonner  que  celui  qui  écrivait  ainsi  trouverait  plus  tard 
si  terni,  si  pauvre  d'idées,  si  chargé  de  fard,  ce  même  style 
qu'il  admire  tant  ici? 

2.  Ainsi,  ce  n'est  point  la  vérité,  ce  sont  des  intérêts  qui 
forcent  à  le  diminuer!  On  le  savait  bien,  mais  il  est  bon  d'en 
avoir  l'aveu. 

3.  Et  ils  ont  le  front  de  nous  le  vouloir  représenter  aujour- 
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respecter  ses  idées;  c'est  qu'il  ne  tient  aux  partis  les 
plus  opposés  que  par  des  liens  nobles  :  à  l'un  par  le 
devoir,  à  l'autre  par  la  liberté  ;  à  celui-ci  par  le  respect 
envers  le  malheur,  à  celui-là  par  la  foi  dans  l'avenir. 

«  Chacun  Ta  loué  de  son  point  de  vue,  mais  tous  l'ont 
loué  pour  les  mêmes  choses.  C'est  un  livre  où  il  fera 
beau  d'avoir  mis  son  nom.  De  tous  les  titres  de  noblesse 
de  M.  de  Chateaubriand,  celui-là  n'est  pas  le  moins 
précieux,  et  dans  l'estime  du  grand  homme,  je  suis 
sûr  qu'il  vaut  mieux  que  tous  les  parchemins  de  Com- 
bourg  '. 

•  Je  n'étais  pas  de  la  fête  et  je  n'ai  rien  à  en  raconter, 
mais  je  suis  du  petit  nombre  des  heureux  qui  ont  été 
admis  à  l'honneur  de  lire  les  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  et  si  j'ai  demandé  tout  à  l'heure  avec  tant 
de  vivacité  la  publicité  entière,  la  publicité  immédiate 
pour  ce  chef-d'œuvre,  c'a  été  pour  mes  contemporains 
plus  que  pour  moi,  car  j'ai  goûté  à  ce  fruit  défendu  qui 
donne  la  science,  mais  ne  donne  pas  la  mort. 

«  J'ai  eu  ces  Mémoires  dans  les  mains  et  je  les  ai  reçus 
des  mains  de  M.  de  Chateaubriand  :  je  les  ai  feuilletés, 
je  les  ai  lus  devant  lui,  sur  le  fauteuil  où  il  s'assied,  à 
la  table  où  il  les  a  écrits,  lui  à  ma  droite  corrigeant  des 
pages  déjà  recopiées;  son  secrétaire,  qui  est  son  ami,  à 
ma  gauche,  transcrivant  de  nouveau,  au  fur  et  à  me- 
sure, les  pages  corrigées  et  raturées;  car  M.  de  Cha- 


d'hui  comme  un  homme  sans  doctrine,  cherchant  à  placer  et  à 
exploiter  son  talent!  C'est  qu'hélas!  ils  le  jugent  d'après  eux- 
mêmes;  mais,  en  vérité,  c'est  le  trop  mal  juger. 

1.  Voilà  en  effet  la  vérité;  mais  ils  disent  maintenant  que 
c'était  par  intérêt  qu'il  tenait  à  tout  cela.  Ces  gens-là  ne  con- 
çoivent rien  en  dehors  de  l'intérêt. 
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teaubriand  n'a  pas  d'autres  secrets  que  celui  de  Pascal 
et  de  Bossuet,  qui  est  d'écrire  avec  toutes  ses  facultés  réu- 
nies et  tendues  pour  le  même  but,  y  compris  le  goût, 
lequel  ne  se  contente  pas  de  la  première  forme  qui 
vient,  mais  efface  toute  forme  qui  n'est  pas  la  meilleure 
et  la  plus  propre  pour  la  chose  '.  » 

—  Ailleurs  on  nous  dira  qu'il  forçait  les  mots  et  en 
faussait  le  sens  pour  obtenir  une  élégance  factice. 

«  J'-avais  osé  demander  a  M.  de  Chateaubriand  la  grâce 

1 .  Tout  ceci  est  encore  parfaitement  juste  et  aussi  bien  écrit 
que  bien  pensé.  Tel  est,  en  effet,  le  devoir  de  l'écrivain  qui  a 
quelque  talent  et  qui  comprend  son  devoir  ;  cependant,  nous 
verrons  un  autre  professeur  de  l'Ecole  normale,  qui  professe 
aussi  dans  les  journaux,  qui  professe  partout  et  n'apprend 
jamais  rien,  reprocber  à  M.  de  Chateaubriand  de  vouloir 
toujours  faire  la  meilleure  phrase,  dire  la  meilleure  chose  et  trou- 
ver le  meilleur  mot  sur  tout  homme  et  sur  tout  sujet  venus; 
comme  si  ce  ne  devait  pas  être  là  le  premier  soin  de  quiconque 
se  mêle  d'écrire. 

O  malice,  combien  tu  hébétés  et  aveugles  le  malin  !  Non- 
seulement  celui-ci  ne  sent  pas  le  style,  mais  il  n'en  a  pas. 
Des  mots  communs,  impropres,  inélégants,  incohérents;  des 
phrases  sans  netteté,  sans  énergie,  sans  rondeur,  sans  concision, 
sans  liaison,  sans  consistance,  sans  fin  ;  des  tournures  baroques, 
des  pensées  triviales,  des  jugements  faux  ou  biais;  des  rappro- 
chements sans  vérité,  une  je  ne  sais  quelle  velléité  de  pénétra- 
tion tortueuse  et  infirme;  une  ingéniosité  souvent  niaise;  rien 
de  franc,  rien  de  simple,  rien  de  sain  ;  tel  est  son  genre. 

Cependant  il  se  pose  et  juge  en  maître  ;  il  parle  de  tout,  tran- 
che tout;  il  écrit  article  sur  article,  entasse  volume  sur  volume. 

Pour  tâcher  de  trouver  le  neuf  et  l'effet,  il  prend  tout  sim- 
plement le  contre-pied  de  ce  qu'on  a  dit  et  souvent  de  ce  qu'on 
a  dit  de  mieux;  il  y  ajoute  quelques  traits  de  scandale  qu'il 
croit  un  sel  et  qui  ne  sont  qu'une  boue. 

Il  faut  que  le  goût  français,  si  élégant,  si  délicat,  si  ami  du 
beau  par  lui-même,  soit  bien  tombé  pour  tolérer  de  telles 
platitudes. 

Mais  en  vain  abuse-t-il  du  scandale  et  du  paradoxe,  ses  juge- 
ments, souvent  iniques1  ou  ineptes,  seront  rejetés,  conspués;  de 


de  me  recevoir  quelques  heures  l  chez  lui,  et  là,  pendant 
qu'il  écrirait  ou  dicterait,  de  m'abandonner  son  porte- 
feuille :  il  y  consentit. 

«  Au  jour  fixé  (je  pourrais  dire  le  jour),  j'allai  rue 
d'Enfer,  le  cœur  me  battait... 

«  Il  eut  la  bonté  de  me  lire  les  sommaires  des  cha- 
pitres :  lequel  choisir,  lequel  préférer?  Non  que  ces 
sommaires  soient  à  effet,  comme  ceux  du  jour,  tournes 
en  pointe  ou  aiguisés  en  épigrammes  pour  la  plus 
grande  mystification  des  lecteurs;  point,  ce  sont  de 
simples  indications,  pour  la  suite  des  faits,  comme  les 
sommaires  de  l'Odyssée.  Je  ne  l'arrêtais  pas  dans  cette 
lecture,  je  ne  disais  rien  ;  je  trouvais  déjà  un  très-vif 
intérêt  à  ces  simples  énoncés  des  matières  -...  Enfin  il 
vint  au  voyage  de  Prague  :  une  grosse  et  sotte  interjec- 

tout  ce  qu'il  avance,  rien  ne  tiendra,  vu  que  rien  n'est  fondé. 

Ceux  qui  le  lisent  ou  essayent  de  le  lire  ne  le  prennent  même 
pas  au  sérieux  :  au  lieu  d'ê:re  la  critique  saine  des  lettres,  c'en 
est  le  cancan  bavard,  c'en  est  la  chronique  scandaleuse;  après 
l'instructif  et  sérieux  La  Harpe,  c'est  la  facilité  graveleuse  de 
cet  impur  faquin  de  Talleinant  des  Réaux. 

Il  semblerait  qu'on  se  fût  dit  :  J'ai  des  vices,  prêtons-en  à 
tous  les  hommes  de  talent  et  surtout  de  génie,  façonnons-les  à 
notre  image,  et,  par  ce  côté-là  du  moins,  nous  aurons  l'air 
d'un  homme  de  génie. 

Bientôt  nous  verrons  M.  Veuillot  renchérir  sur  M.  Sainte- 
Beuve,  tout  en  le  copiant.  Ces  deux  critiques  ne  se  peuvent 
plus  séparer. 

1.  Plus  tard,  en  altérant  ce  fait,  M.  Nisard  dira  crânement  : 
"  Etant  allé  faire  visite  à  M.  de  Cha;eaubriand,  etc.  »  Que  l'on 
compare  les  bons  procédés  de  M.  de  Chateaubriand  envers 
M.  N  isard,  et  ceux  que  s'est  permis  plus  tard  M.  Nisard  envers 
lui,  et  que  l'on  juge. 

2.  C'est  à  propos  de  ce  passage  que  plus  tard,  en  décrivant 
l'ancien  enthousiasme  de  M.  Nisard  pour  M.  de  Chateaubriand, 
on  verra  le  spirituel,  anodin,  mais  malin  M.  de  Loménie  s'écrier  : 
«  Une  demi-page  rien  que  sur  les  sommaires  des  chapitres  !  !  ! 
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tion  me  trahit...  M.  de  Chateaubriand  sourit,  et, me 
tendant  le  manuscrit  :  «  On  ne  montre  cela  qu'aux 
«  hommes  comme  vous,  »  me  dit-il,  voulant  me  donner 
une  marque  particulière  de  confiance  et  de  bonté.  Je 
mets  quelque  vanité  à  rappeler  ces  détails...  c'est  peut- 
être  le  meilleur  prix  que  j'aie  reçu  encore  de  quelques 
habitudes  de  dignité  littéraire. 

«Quandj'eus  le  précieux  manuscrit,  jem'accoudai  sur 
la  table  et  me  mis  à  la  lecture  avec  une  avidité  recueillie, 
détournant  de  temps  en  temps  la  tête  vers  le  secrétaire, 
et  lui  montrant  par  mes  yeux  quel  charme  j'y  trouvais  1; 
quelquefois,  regardant  par-dessus  mes  feuilles  l'il- 
lustre écrivain  appliqué  à  son  minutieux  travail  de 
révision,  effaçant,  puis,  après  quelques  incertitudes, 
écrivant  avec  lenteur  une  phrase  en  surcharge  et  l'effa- 
çant à  moitié  écrite.  J'entendais  le  bruit  de  sa  plume 
exarant  le  papier2;  j'assistais  aux  hésitations  de  son 
goût ,  je  voyais  l'imagination  et  le  sens  aux  prises.  Dieu 
met  dans  l'homme  de  génie  la  faculté  de  concevoir  le 
beau  ;  mais  c'est  à  l'homme  de  génie  de  le  réaliser  par 
le  travail;  c'est  à  lui  à  taillerie  diamant.  Il  me  semblait 
voir  l'image  apparaissant  intérieurement  à  l'écrivain, 
et  l'écrivain  essayant  divers  moules  et  les  brisant  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  trouvé  le  meilleur 3. 

«  Je  suis  bien  aise  de  montrer,  au  petit  nombre  d'éciï- 

1.  Que  le  lecteur  remarque  bien  tout  ceci,  car  plus  tard  on 
lui  dira  tout  le  contraire,  ei  on  lui  donnera  une  preuve  de  plus 
de  dignité  littéraire. 

2.  La  plume  exarant  le  papier  est  d'une  prétention  ridicule  ; 
mais,  à  cola  près,  la  peinture  est  exacte,  et  c'est  à  peu  près 
ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  travaillait. 

3.  Ceci  est  vrai,  et  c'est  cependant  ce  soin,  je  le  répète,  qui 
le  fait  insulter  par  Sainte-Beuve  et  Veuillot,  dignes  amis. 
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vains  qui  croient  qu'on  double  le  talent  par  la  con- 
science, l'exemple  de  cet  homme  de  génie  le  plus  fé- 
cond de  notre  âge  '... 

«  Quelquefois  il  m'arrivait,  à  certains  passages  admi- 
rables, de  tressaillir  sur  mon  fauteuil  et  de  laisser 
échapper  un  oh!  étouffé  2. 

«  Alors  il  levait  la  tête  vers  moi  avec  un  sourire  de 
contentement  modeste,  et  comme  je  lui  indiquais  l'en- 

1.  Avis  aux  deux  critiques  mentionnés  ci-dessus. 

2.  Plus  tard,  cet  oh!  étouffé  sera  bien  retourné.  L'auteur, 
qui  trouve  ici  tant  de  charme  à  lire  les .  Mémoires  du  grand 
homme,  aie  voir  travailler,  qui  admire  tout  jusqu'à  en  pousser 
des  cris,  qui  prend  à  témoin  toute  la  littérature  que  les  Mé- 
moires sont  le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Chateaubriand,  dira  plus 
tard,  et  sans  hésiter,  que  ce  spectacle  et  cette  lecture  lui  cau- 
sèrent le  plus  profond  chagrin  ;  et  il  terminera  son  dire  par 
l'insulte  la  plus  indigne.  Il  ne  dit  plus  qu'il  a  demandé  la  grâce 
d'être  reçu  un  instant  ;  mais  il  dit  :  «  Étant  allé  faire  visite...,  ete.-> 
«Beaucoup  de  ces  pages,  qui  ont  ébloui  nos  pères,  sont  aujour- 
d'hui ternies,  comme  ces  tableaux  où,  pour  avoir  trop  cherché 
l'effet,  l'artiste  a  manqué  les  tons  solides  de  la  peinture  à  l'huile.» 

Où  donc  a-t-il  manqué  ces  tons  solides?  Il  fallait  le  dire.  Mais 
voici  le  plus  beau  :  à  l'époque  où  M.  Nisard  vient  faire  visite  à 
M.  de  Chateaubriand,  c'est  le  temps  où  son  style,  de  plus  en  plus 
pauvre  de  pensées,  se  charge  de  figures,  et  où  l'on  voit  comme  du 
rouge  aux  yeux  de  ce  vieillard,  qui  ne  craint  rien  tant  que  d'avoir 
les  qualités  de  son  âge.  (Hist.  de  lalittérat.  franc.,  p.  556.) — Certes, 
l'inconvenance  est  violente,  mais  est-elle  fondée?  Pas  le  moins 
du  monde.  Jamais  le  style  de  M.  de  Chateaubriand  n'a  été 
pauvre  de  pensées,  on  le  sait  bien.  Il  est  également  faux  qu'il  se 
chargeât  de  figures  en  vieillissant  :  il  tenait,  au  contraire,, à  les 
écarter,  et  c'est  pour  cela,  c'est  par  goût  pour  la  simplicité, 
qu'il  lui  arrivait  parfois  de  forcer  les  mots,  afin  de  leur  faire 
tenir  lieu  de  figures.  C'est  pour  cela  aussi  que  dans  ses  bons  mo- 
ments, M.  Nisard  dit,  en  parlant  de  ce  style  réduit  aux  termes  les 
plus  simples:  «  Ce  n'est  plus  que  la  poésie  delà  raison.  »  Et  voilà 
comme  on  tient  à  ses  dires,  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  de 
'.a  littérature  française  à  la  Sorbonne  et  à  l'Ecole  normale  su- 
périeure, et  au  centre  de  la  capitale  du  monde  civilisé  ! 
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droit  avec  effusion  de  louanges  longtemps  retenues  : 
«  Vous  êtes  bien  bon,  »  me  disait-il,  ou  :  «  Je  suis  bien 
aise  que  cela  vous  plaise ,  »  et  autres  paroles  obli- 
geantes de  cette  sorte,  après  quoi  il  se  remettait  au  tra- 
vail et  moi  à  ma  lecture. 

«Je  passai  deuxbeures  ainsi, deux  heures  que  mes  amis 
m'ont  déjà  fait  raconter  bien  des  fois,  et  que  j'ai  marquées 
dans  l'histoire  de  mon  humble  vie  avec  deux  petits  cail- 
louxblancs,  comme  Horace  faisait  de  ses  jours  beureux1 . 

«  Je  vois  des  gens  qui  s'apitoient  généreusement  sur 
l'embarras  qu'on  doit  éprouver  en  louant  à  bout  portant 
un  grand  écrivain.  Cela  est  vrai  de  certains  éloges,  bana- 
lité de  convention  qu'on  débite  d'une  lèvre  froide  et 
avec  la  face  parfaitement  indifférente,  qui  ne  sortent 
point  du  cœur  de  celui  qui  loue  et  ne  vont  point  au 
cœur  de  celui  qui  est  loué,  ampoules  de  flatterie  dont  la 
formule  a  été  rédigée  par  de  faux  admirateurs  pour  de 
faux  grands  hommes. 

«  La  première  chose  que  sente  un  homme  sincère,  en 
présence  de  celui  dont  les  écrits  l'ont  réjoui,  amélioré  et 
agrandi,  c'est  une  sorte  de  reconnaissance,  comme  pour 
un  bienfait  reçu2. 

«  Cette  louange  brusque,  mal  tournée,  point  ingé- 
nieuse, mais  point  fade,  souvent  avec  un  serrement 
de  main  familier  dont  l'intention  excuse  la  liberté  ,  et 
avec  ce  frémissement  de  tout  le  corps,  après  une  lecture 
remuante  et  une  jouissance  vive  qui  fait  qu'on  salue  mal, 

1 .  Plus  tard,  on  le  verra  transformer  ce  jour  heureux  en  jour 
néfaste,  et  ces  heures  de  grâce  et  de  bonheur  en  heures  de 
souffrance  et  de  désenchantement. 

2.  Oui,  vous  êtes  bien  grand,  et  elle  est  belle,  votre  reconnais- 
sance ! 


—  59  — 

qu'on  a  des  manières  abruptes,  qu'on  n'observe  pas  bien 
la  eo urbure  dorsale  si  parfaitement  gardée  par  les  faux  ad- 
mirateurs; une  telle  louange,  sachez-le  bien,  est  un  bon- 
heur pour  celui  qui  la  donne  et  pour  relui  qui  la  reçoit. 

«  Q"ancl  après  mes  deux  heures  de  délices,  amusé, 
instruit ,  intéressé;  transporté,  ayant  passé  du  rire  aux 
larmes,  et  des  larmes  au  rire...  je  me  suis  brutalement 
jeté  sur  la  main  de  M.  de  Chateaubriand,  et  lui  ai  bre- 
douillé quelques  paroles  de  gratitude  tendre  et  profonde*. 
Ni  lui  ni  moi  n'étions  gênés,  je  vous  jure. 

•  Que  dire  maintenant  de  ces  Mémoires  que  tant  n'aient 
pas  dit  mieux  que  je  ne  saurais  faire?...  Mais  qui  est- 
ce  qui,  ayant  suivi  M.  de  Chateaubriand  dans  tous  les 
actes  de  sa  glorieuse  vie,  ne  devine  pas  d'avance...  qui 
ne  sait  à  merveille  qu'on  y  trouvera  la  vérité  pour  tout 
le  monde,  douce  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  perdu  et 
beaucoup  souffert,  dure  pour  les  médiocrités  importantes 
qui  se  disputent  les  ministères  et  les  ambassades  auprès 

1.  Ainsi,  comme  il  vous  le  dit,  les  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand l'ont  réjoui,  amélioré,  agrandi,  et  il  est  resté  néanmoins 
assez  petit  pour  se  démentir.  Après  deux  heures  de  délices, 
ajoute-t-il,  amusa,  instruit,  intéressé,  transporté,  avant  passé  du 
rire  aux  larmes  et  des  larmes  au  rire, .il  se  jeta  brutalement  stir 
la  main  de  AI .  de  Chateaubriand,  et  lui  bredouilla  quelques  paroles 
de  gratitude  tendre  et  profonde  en  frémissant  de  tout  le  corps  !.. . 

Il  a  bredouillé  bien  autre  chose  depuis,  et  s'il  se  jette  encore 
brutalement  sur  la  main  de  AI.  de  Chateaubriand,  c'est  pour  la 
mordre  et  pour  dire  que  tout  ce  qu'il  admire  ici  lui  fit  le  plus 
grand  chagrin,  et  que  ces  délices,  ces  joies  et  ces  larmes,  ces 
oh  !  étouffés,  ces  frémissements  où  les  récits  du  grand  maître  le 
jetaient  tour  à  tour,  n'étaient  que  les  joies  mauvaises  de  l'âme, 
que  Virgile  place  à  la  porte  des  enfers  comme  étant  réprouvées. 

En  vérité  on  ne  concevrait  ni  tant  de  duplicité,  ni  tant  d'au- 
dace, si  l'on  n'en  avait  sous  les  veux  les  preuves  imprimées, 
publiées,  mutilées  depuis,  mais  conservées  ici  dans  toute  leur 
primeur. 
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d'une  royauté  qui  ne  peut  plus  même  donner  de  croix 
d'honneur  '  ? 

«  En  lisant  le  voyage  de  Prague,  j'ai  pleuré  sur  la  légi- 
timité tombée,  quoique  n'ayant  jamais  compris  cet 
ordre  d'idées,  y  étant  resté  toute  ma  jeunesse,  non- 
seulement  étranger,  mais  hostile,  soit  à  cause  de  ma 
première  éducation,  soit  à  cause  de  cet  air  de  moins 
en  moins  monarchique  que  nous  respirons  à  notre  insu 
depuis  vingt  ans  2.  » 

1.  Cependant  cette  royauté  a  fini  par  pouvoir  donner  non-seu- 
lement la  croix  d'honneur  a.  M.  Nisard,  mais  des  emplois  que  de  nos 
jours  on  aime  autant  que  la  croix  d'honneur  ;  et  depuis  M.  Nisard 
n'a  plus  vanté  M.  de  Chateaubriand  ;  c'est  même  alors  et  dès  lors 
qu'il  a  commencé  à  le  critiquer,  à  le  dénigrer  de  son  mieux. 

Il  a  fait  même  quelque  chose  de  plus  fin,  il  a  substitué  la 
monarchie  exilée  à  la  monarchie  de  Juillet,  dont  il  veut  parl-r 
icj  bien  visiblement.  Malgré  toutes  ces  prudences  et  ces  subti- 
lités, nous  n'appliquerons  pas  à  M.  Nisard  la  terrible  marque 
qu'il  inflige  aux  ambitieux  dès  le  commencement  de  sa  pré- 
face :  Ces  hommes  à  double  visage,  confits  de  susceptibilite's  et  de 
scrupules,  tandis  qu'ils  ne  sont  rien,  parjures  et  corrompus  dès  qu'ils 
sont  quelque  chose  !  Comme  M.  Nisard  avait  raison!  et  qu'il  eût 
bien  fait  d'ajouter  avec  la  chanson  :  «  Voilà  la  vie  du  bohémien 
parisien  !  »  Mais  tout  ceci  n'est  pas  gai.  Il  est  triste  d'avoir  à 
fouler  ses  idées  aux  pieds  pour  faire  son  chemin,  et  parvenir  à 
plaire.  Serais-ce  pour  cela  que  Jean  de  la  Fontaine  a  dit  : 

Que  la  fortune  rend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Et  la  fortune  elle-même  croirait-elle  par  là  faire  de  si  bons 
marchés?  Il  serait  étrange  qu'il  fallût  des  bassesses  pour  arri- 
ver aux  honneurs. 

2.  Si  c'est  à  son  insu  que  depuis  tant  d'années  M.  Nisard  res- 
pire un  air  de  moins  en  moins  monarchique,  c'est  aussi  à  l'insu  du 
public;  depuis  assez  longtemps  il  sert  les  monarchies  pour 
faire  croire  qu'il  ne  respira  jamais  un  air  bien  exclusivement 
républicain;  mais  peut-être  est-il  aussi  deux  respirations  pour 
quelques  hommes. . .  comme  il  est  deux  morales. 

D'ailleurs  M.  Nisard  est  heureux  :  si  les  bouleversements  po- 
litiques l'ébranlent,  ils  ne  le  renversent  pas  pour  longtemps. 
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«—J'ai  respiré  sur  les  pas  de  M.  de  Chateaubriand, 
ajoute-t-il,  la  senteur  des  bruyères  de  la  Bretagne-  » 

Il  s'est  bientôt  relevé,  et  ses  amis  chantent  sur  le  ton  de  l'épo- 
pée ses  nouveaux  succès.  «  Il  eut  bientôt,  dit  M.  Vapereau,  re- 
conquis sa  position  et  ses  emplois.  »  Reconquis  !  mais  qui  donc 
a-t-il  combattu  pour  conquérir  une  première  fois  et  pour  recon- 
quérir? Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'il  n'a  fait  que  déposer 
ses  armes  une  première  fois  et  une  seconde  fois.  Si  c'est  là 
conquérir,  il  faut  avouer  que  c'est  du  moins  en  faisant,  non 
pas  la  guerre,  mais  la  paix,  mais  des  capitulations,  et  en  de- 
mandant merci.  Je  sais  qu'il  est  d'autant  plus  de  conquérants 
de  ce  genre  que  ces  espèces  de  conquêtes  sont  plus  faciles  ; 
mais  des  amis  prudents  les  devraient-ils  faire  sonner  si  haut  ?  11 
est  vrai  que  les  amis  n'en  font  pas  d'autres  ;  et,  quand  il  s'y  met- 
tent, leur  zèle  est  terrible.  Ne  sont-ils  pas  ail  es  jusqu'à  dire  qu'à 
l'arrivée  du  nouveau  directeur  tout  serait  changé,  amélioré  à 
l'Ecole  normale,  tandis  que  rien  n'a  été  fait,  et  que  c'est  tout 
au  plus  si  les  études  y  sont  aussi  fortes  qu'auparavant? 

M.  le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  est  aussi  sans 
doute  un  ami  de  M.  Nisard,  mais  un  ami  plus  sage.  Un  jour, 
dans  une  séance  d'examen  où  le  chef  actuel  de  l'instruction 
publique,  le  savant  M.  Duruy,  soutenait  sa  thèse  de  docteur 
-M  . Nisard  se  piqua  au  jeu,  et,  après  avoir  dit  de  fort  belles  cho- 
ses sur  les  pasteurs  des  peuples,  il  fit  entendre  qu'il  y  avait  deux 
moral  es, l'une  pour  les  pasteurs  et  l'autre  pour  les  troupeau  x.To  ut 
le  corps  des  professeurs  assistant  à  l'examen,  croyantsans  doute 
que  c'était  manquer  de  respect  aux  pasteurs  en  leur  accordant 
une  autre  morale  que  celle  des  troupeaux,  s'agitait,  et  le  res- 
pectable doyen,  tournant  l'épaule  à  l'orateur,  s'écria,  comme 
c'était  son  devoir  :  Il  n'y  a  pas  deux  morales,  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  il  suffit  qu'elle  soit  bonne.  La  scène  s'ébruita. 

Pour  se  tirer  de  son  mauvais  cas,  M.  Nisard  tourna  la  chose 
par  la  morale  chrétienne  et  la  morale  païenne;  le  tour  était  ingé- 
nieux, mais  il  ne  prit  pas.  Quelques  journaux  en  donnèrent  la 
preuve  à  l'auteur,  en  examinant  le  volume  où  il  avait  publié 
cette  thèse  nouvelle. 

Quant  au  cri  de  M.  le  doyen,  je  le  conçois  de  sa  part  ;  et  si 
j'en  juge  non-seulement  par  le  savant  discours  sur  la  littérature 
du  moyen  âge  dont  il  a  enrichi  l'un  des  derniers  volumes  de 
Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  continuée  et  publiée  par  l'Insti- 
tut, mais  même  par  la  manière  distinguée  dont  il  parle  de  Cice- 
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—  Dans  ce  cas,  M.  Nisard  n'aurait  pas  respiré  grand 
chose  :  on  sait  assez  que  les  bruyères  ont  de  l'éclat,  mais 
point  de  senteur.  Comme  vérité,  ceci  est  donc  bien  faible, 
mais  comme  emphase, comme  hâblerie,  c'est  excellent, 
c'est  le  suprême  beau  de  la  littérature  facile. 

Cependant,  j'aime  encore  mieux  Nisard  quand  il  dit  : 

«  Chateaubriand  a,  tout  à  la  fois,  le  don  de  l'imagina- 
tion et  de  l'exactitude.  Il  regarde  d'abord  avec  les  yeux 
du  corps  et  il  les  a  d'aigle,  si  l'on  songe  à  toutes  les 
choses  qu'il  a  vues  et  de  quel  éloignement  il  les  a  dessi- 
nées ;  puis  vient  l'imagination  qui  étale  ses  couleurs  sur 
le  dessin  sévère,  qui  met  le  ton  local,  qui  harmonise 
le  détail  avec  l'ensemble ,  qui  répand  l'espace  autour 
du  lieu,  l'infini  autour  du  fini...;  ce  mélange  si  rare  de 
l'imagination  la  plus  éblouissante  et  de  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse  distingue  d'ailleurs  tous  les  ouvrages 
de  M.  de  Chateaubriand.  Pour  l'histoire,  il  a  quelque- 
fois surpassé  les  plus  patients  d'entre  nous  par  son  goût 
pour  le  détail  et  ses  fouilles  ardues  dans  la  poussière  des 
chroniques...  Il  y  a  en  lui  du  bénédictin  d'autrefois  et 
de  l'homme  de  génie. 

«  Avant  la  lecture  de  cette  partie  des  Mémoires,  j'étais, 
dois-je  le  dire,  de  ceux  qui  doutaient  que  M.  de  Cha- 
teaubriand s'y  fût  tenu  a  la  hauteur  de  René  et  des 
Quatre  Sluarts.  Pour  beaucoup  qui  avaient  de  tels 
doutes,  la  principale  raison  était  d'entendre  dire  sans 

ron,  dans  l'excellente  édition  qu'il  nous  en  a  donnée,  sa  morale 
à  lui  n'est  pas  double,  mais  saine,  intelligente,  élevée. 

Fortuné  doyen  d'avoir  pu  arriver  aux  honneurs  du  quadrivium , 
sans  3'  aller  par  quatre  chemins,  et  sans  laisser  ses  laines  les  plus 
belles  sur  les  ronces  de  la  route,  comme  tant  d'autres  agneaux, 
jadis  innocents  et  d'une  toison  d'une  entière  blancheur! 


—  o:5  - 

cesse  :  le  vertueux  Aristide.  C'était  ce  misérable  goût  de 
nouveauté  qui  fait  que  nous  aimons  mieux  changer  de 
médiocrités  tous  les  jours  que  d'avoir  trop  longtemps 
sur  nos  têtes  un  homme  supérieur  l. 

«  Je  sentais  mes  pressentiments  se  fortifier  de  la  mau- 
vaise opinion  que  j'ai  habituellement  de  cette  époque, 
parce  que  ni  sur  rien,  ni  sur  personne,  il  n'y  a  consen- 
tement universel;  époque  où  l'écrivain  qui  ne  se  met  pas 
au  service  d'une  coterie  pour  exploiter,  sous  un  certain 
appareil  de  principes  et  de  théories,  des  intérêts  de  boire 
et  de  manger  et  un  sale  amour  de  l'argent,  est  isolé ,  ou 
n'obtient  que  des  assentiments  circonspects  et  mêlés  de 
restriction  2. 


1.  Voilà  encore  une  de  ces  vérités  cruelles  dont  M.  Nisard 
frappe,  à  son  insu  peut-être,  mais  en  plein,  quelques-uns  de  ses 
amis.  Comme  il  les  connaît  bien  !  Comme  il  devine  leur  ave- 
nir! Evohé,  Nisard  !  11  est  augure,  il  est  prophète  ! 

C'est  ce  goût  du  public  pour  changer  de  médiocrités,  au  lieu 
de  souffrir  longtemps  sur  sa  tête  un  homme  supérieur,  c'est 
ce  goût  si  complètement  satisfait  qu'ont  exploité  certaines 
■médiocrités  jalouses .  C'est  là  du  petit  commerce,  n'ayant  de  com- 
mun avec  la  littérature  que  le  mal  qu'il  lui  fait  et  la  déconsidé- 
ration où  il  la  jette.  L'anathème  de  M.  Nisard  n'en  est  que  plus 
juste  :  jamais  le  misérable  goût  dont  il  parle  ne  fut  plus  en 
vogue  qu'aujourd'hui.  Il  se  joint  au  faux  zèle  pour  exercer 
plus  de  ravages  II  devient  une  sorte  de  monomanie  furieuse, 
dont  .M.  Nisard  lui-même  n'est  plus  exempt.  A  quoi  sert  d'être 
prophète  pour  tomber  ainsi? 

2.  Nouvelle  vérité,  non  moins  sévère  et  non  moins  vraie  ; 
c'est  du  petit  commerce,  comme  nous  l'avons  dit.  Si  la  sentence 
de  M.  Nisard  est  juste,  et  elle  l'est  entièrement,  que  dirons-nous 
de  ces  fiers  critiques  qui  se  donnent  tant  de  mouvement  et  font 
tant  d'embarras  au  milieu  de  nous?  Ne  pourraient-ils  pas  faire 
plus  modestement  leur  triste  métier,  ou  le  faire  avec  un  peu 
plus  d'équité?  Quand  on  pense  que  ce  sont  ces  gens-là  qui  se 
permettent  d'attaquer  M.  de  Chateaubriand  et  de  lui  faire  la 
leçon! 
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«...  Mes  lectures  m'ont  rassuré.  M.  de  Chateaubriand 
n'a  pas  vieilli  :  il  a  pris  des  cheveux  blancs,  mais  son 
esprit  a  gardé  toute  sa  virilité.  Les  pages  écrites  d'hier 
n'ont  pas  à  craindre  la  comparaison  avec  leurs  aînées. 
M.  de  Chateaubriand  n'en  est  encore  qu'à  son  midi. 

«  Même,  s'il  m'était  permis  de  montrer  une  prédilec- 
tion, mes  pages  de  prédilection  seraient  peut-être  dans 
la  dernière  partie  des  Mémoires.  Là,  les  qualités  fortes 
de  M.  de  Chateaubriand  semblent  s'être  affermies  l.  » 

«  En  preuve  de  ce  que  j'avance,  ditM.Nisard  en  note, 
il  me  suffit  de  rappeler  que  le  morceau  sur  l'avenir  du 
monde,  reproduit  par  divers  journaux,  est  de  la  der- 
nière partie  des  Mémoires. 

«  Dans  cette  dernière  partie,  l'imagination  n'est  plus 
que  la  poésie  de  la  raison...  Les  hardiesses  inutiles,  les 
images  excessives ,  toutes  les  mauvaises  herbes  d'une 
terre  trop  féconde  ont  disparu.  Lisez  Cynthie  après  la 
Sylphide,  c'est  la  même  jeunesse,  la  même  poésie  abon- 
dante et  ferme,  poésie  sans  cheville  et  où  il  ne  faut  pas 
payer  une  beauté  par  un  centon,  ni  une  pensée  par  un 
lieu  commun.  Lisez  la  description  de  Venise  et  les  rêve- 
ries ait  Lido;  Attala  et  René  n'ont  pas  plus  de  magnifi- 
cence ni  plus  de  mélancolie. 

«  Ces  Mémoires  sont  l'épopée  de  tout  un  siècle,  ou  René  est 
toujours  au  premier  rang,  et  ce  siècle  n'a  pas  cessé  de 
l'écouter,  même  quand  il  a  cessé  de  l'entendre. 

«  C'est  quand  on  est  pénétré  d'une  conviction  aussi  pro- 
fonde qu'est  la  mienne,  qu  on  voudrait  posséder  une  voix 
qui  en  valût  cent,  et  une  autorité  littéraire  qui  fût  écou- 
tée, non  point  certes  pour  rassurer  les  contemporains 

1.  On  a  déjà  vu  et  l'on  va  voir  encore  ce  qu'il  dira  de  tout  ceci. 
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sur  le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  mais 
pour  dédommager  cet  homme  illustre  des  longues  veilles 
qu'il  y  a  données.  » 

—  Voilà,  je  l'espère  ,  un  éloge  passablement  dithy- 
rambique ;  jamais  Pindare  n'en  fit  d'aussi  forts  poul- 
ies plus  grands  hommes  de  l'antiquité. 

Cependant  il  n'est  pas  exagéré,  et  il  est  probable  que 
l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 

En  effet,  le  National,  dont  M.  Nisard  était  alors  l'un 
des  collaborateurs  les  plus  ardents,  dit,  en  reprodui- 
sant, dans  son  numéro  du  5  mai  1831,  le  fragment  des 
Mémoires  sur  l'avenir  du  monde,  ces  remarquables  pa- 
roles, que  ceux  qui  accusent  aujourd'hui  M.  de  Cha- 
teaubriand de  versatilité  feraient  bien  de  remarquer 
un  peu  plus  : 

«  Il  serait  puéril  à  nous  de  nous  emparer  de  ce  frag- 
ment comme  d'un  manifeste  républicain.  Les  engage- 
ments de  M.  de  Chateaubriand  sont  de  ceux  qui  n'ad- 
mettent pas  de  conversion.  L'homme  qui  écrivait,  il  y  a 
quarante  ans,  proscrit,  pour  la  cause  des  Bourbons, 
l'étonnant  Essai  sur  les  Révolutions,  était  républicain  de 
pressentiment,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui.... 
Nous  ne  dirons  pas  que  M.  de  Chateaubriand  vient  à 
nous;  il  reste  lui-même.  Il  faut  venger  son  temps  et 
troubler  quelquefois  les  rois  à  ces  tables  royales,  où 
l'on  fait  festin  des  libertés  publiques  et  des  larmes  de 
l'humanité.  »  Puis  vient  cette  citation  des  Mémoires  : 

«  Une  société  où  des  individus  ont  deux  millions  de 
revenus,  tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  vivre  des 
ordures  du  fumier. . . ,  une  telle  société  peut-elle  demeu- 
rer stationnaire  sur  de  tels  fondements,  au  milieu  du 
progrès  des  idées?... 

5 
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«  Que  d'espérances  n'ont  point  été  déçues  en  talents 
et  en  caractères!  Si  vous  en  exceptez  une  trentaine 
d'hommes  d'an  mérite  réel,  quel  troupeau  de  généra- 
tions libertines,  avortées,  sans  conviction,  sans  foi  po- 
litique et  religieuse,  se  précipitant  sur  l'argent  et  les 
places  comme  les  pauvres  sur  une  distribution  gra- 
tuite, etc.  » 

Si,  contre  notre  espoir,  le  public  venait  à  se  plain» 
dre  de  la  longueur  de  ces  citations,  il  nous  serait 
facile  de  nous  justifier,  d'abord  par  la  raison  de  ce 
que  M.  Nisard  a  fait  depuis,  et  parce  qu'en  second 
lieu  on  ne  retrouvera  ce  curieux  morceau  qu'ici  et 
dans  le  volume  presque  inconnu  intitulé  :  Lectures  des 
Mémoires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dira-t-on ,  voilà  un  éloge  solide  et 
complet  de  M.  de  Chateaubriand.  Ah  !  cher  lecteur, 
je  le  croyais  aussi ,  et  je  m'en  frottais  les  mains  de  sa- 
tisfaction, comme  on  peut  le  voir  dans  les  notes;  mais, 
hélas!  je  comptais  sans  mon  hôte.  Ces  messieurs  ont 
tant  d'habileté,  tant  d'esprit,  qu'avec  eux  on  n'est  ja- 
mais tranquille  et  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien. 
Il  y  a  toujours  un  revers  à  leur  médaille  ;  toujours  un 
oui  et  un  non  à  leur  thèse,  et,  selon  les  temps,  ils  vous 
offrent  l'un  ou  l'autre  côté.  Vous  voulez  un  éloge  : 
voyez  recto;  vous  voulez  un  blâme,  un  blâme  accentué, 
voyez  verso. 

Autrefois  on  disait  des  satyres  et  autres  animaux  far- 
ceurs de  la  fable,  qu'ils  sautaient  sur  un  pied  :  Pede 
saltans  in  uno.  Plus  adroits  qu'eux  et  plus  fins  équili- 
brâtes, nous  sautons  des  deux  pieds,  nous  sautons  pour 
tout  le  monde,  et  au  besoin  nous  sautons  sur  tout  le 
monde  :  nous  renversons,  foulons  ,  piétinons  allègre- 
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ment  aujourd'hui  notre  idole  d'hier;  et  celle  qu'hier 
uous  avons  raillée, bernée,  bafouée  ,  conspuée  dans  sa 
faiblesse,  nous  l'encensons  et  adorons  aujourd'hui 
dans  sa  puissance.  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ces 
niais,  de  ces  esprits  chimériques  qui  chantent  pro  Deo  ; 
nous  sommes  positifs ,  nous  n'adorons  que  des  dieux 
utiles;  et  dès  qu'ils  ont  cessé  de  l'être,  nous,  nous  nous 
retournons  contre  eux,  nous  ne  les  regardons  et  trai- 
tons que  comme  des  dieux  manques,  des  incapables, 
des  trompeurs,  des  jongleurs,  des  propres  à  rien,  des 
comédiens,  et  nous  leur  cassons  bravement  la  tête  aux 
pieds  de  ceux  qui  les  remplacent. 

Si  les  diplomates  ont  des  diplômes  et  des  formules 
pour  tous  les  traités  secrets  ou  publics,  nous  avons 
aussi  de  la  prose,  des  vers,  de  l'encens  ,  de  la  myhrre, 
pour  tous  les  astres  qui  surgissent,  pour  tous  les  prin- 
ces et  Mécènes  qui  n'oublient  pas  les  troubadours. 

Il  semblerait  que  ce  fut  d'après  ce  système  que  M.  Ni- 
sard  aurait  réimprimé  sa  préface  avec  d'autres  articles, 
en  la  changeant  et  la  mutilant  à  fond,  pour  la  mettre 
au  niveau  de  sa  position  actuelle  et  au  ton  de  l'ordre 
du  jour.  Il  n'en  reste  plus  rien  pour  ainsi  dire  :  le 
géant  est  changé  en  nain,  le  vin  en  vinaigre,  l'adora- 
tion en  dérision,  l'admiration  vraie  et  sincère,  en  atta- 
ques et  en  blâmes  plus  sincères  encore. 

Le  volume  où  M.  Nisard,  devenu  le  serviteur  em- 
pressé de  ce  même  gouvernement  qu'il  méprisait  si 
fort  et  qu'il  avait  si  vivement  combattu  au  nom  de  la 
république  une  et  indivisible,  opéra  cette  volte-face 
habile  est  à  peu  près  inconnu  aussi;  car,  malgré  le 
soin  que  met  M.  Nisard  à  varier  à  souhait  ses  idées 
et  ses  jugements ,  et  quoiqu'il  soit  toujours  ennemi  de 


-  68  — 
la  littérature  facile,  il  nous  en  fait  de  si  difficile  à  lire, 
qu'il  n'est  pas  très-couru. 

Tandis  qu'il  trône  en  maître  à  l'Ecole  normale,  ses 
livres  dorment  en  paix  au  fond  des  rayons  de  quelques 
bibliothèques  ;  à  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  et  de 
l'Université,  il  faut  monter  dans  les  greniers,  dans 
les  combles  pour  les  trouver. 

J'ignorais  même  l'existence  de  celui  dont  je  parle, 
tant  je  lis  peu  les  merveilles  déjà  fanées,  mortes  et 
enterrées  de  notre  littérature  actuelle. 

Un  écrivain,  qui  esten  même  temps  professeur,  et 
qui,  lecteur  plus  courageux ,  a  plus  d'érudition  que 
moi  en  ce  genre,  M.  de  Loménie,  l'a  heureusement 
déterré  et  en  a  fait,  dans  le  Correspondant,  des  cita- 
tions curieuses  :  je  ne  puis  rien  de  mieux  que  de  les 
rapporter  pour  clore  et  couronner  cet  article,  consacré 
à  M.  Nisard. 

M.  de  Loménie  vient  de  parler  des  tours  de  force  et  de 
passe-passe  de  Sainte-Beuve. 

«  Mais  comment  ne  pas  s'étonner  davantage,  ajoute- 
l-il,  quand  on  voit  d'anciens  thuriféraires  de  Chateau- 
briand qui  se  montraient  plus  enthousiastes  encore 
que  M.  Sainte-Beuve,  et  qui  ne  peuvent  pas  alléguer 
comme  lui  l'excuse  d'une  influence  aimable1,  châtier 
aujourd'hui  avec  un  dédain  superbe,  quoique  miséri- 
cordieux, les  prétentions  de  cet  homme  illustre,  sans 
daigner  seulement  se  souvenir  que,  de  son  vivant,  ils 
ont  travaillé  de  toute  leur  force  à  l'empêcher  d'être 
modeste?  Mais  comment  voir  sans  surprise  un  auteur 


1.  Celle  de  madame  Récamier  que  prétexte  Sainte-Beuve  et 
qui  sera  définie  ci-dessous. 
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aussi  grave  que  M.  Xisard,  par  exemple,  refuser  à  son 
ancienne  passion  les  égards  d'une  défaite  honnête  ? 

«  Dans  un  volume  récemment  publié,  ce  docte  écrivain 
nous  déclare  que  la  politique  ne  fît  pas  de  Chateau- 
briand un  homme  d'Etat,  et  qu'elle  gâta  l'écrivain  litté- 
raire; qu'il  n'avait  que  l'ambition  d'un  dégoûté,  et  que, 
ne  sachant  être  ni  de  ceux  qui  commandent  ni  de  ceux 
qui  servent,  il  se  dissimulait  cette  impuissance  de  sa 
volonté  par  l'ardeur  de  ses  attaques  contre  les  uns  et 
l'injustice  de  ses  mépris  contre  les  autres.  » 

A  cette  appréciation,  dit  encore  M.  de  Loménie,  le 
savant  critique  ajoute  le  récit  suivant  relatif  à  la  vieil- 
lesse de  l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe  : 

«  C'est  vers  ce  temps-là,  dit-il,  qu'étant  allé  faire 
visite  à  M.  de  Chateaubriand,  il  me  montra,  tout  hu- 
mide encore  des  dernières  corrections,  une  page  qu'il 
venait  d'achever,  voulant,  disait-il ,  me  rendre  témoin 
de  ce  qu'il  se  donnait  de  peine  pour  plaire  aux  plus  dif- 
ficiles. Je  pris  le  feuillet  avec  émotion  ,  pensant  y 
trouver  le  secret  de  ce  travail  supérieur  qui,  sous  la 
plume  des  maîtres  amène  les  choses  à  la  clarté,  à  la 
justesse  éloquente,  à  l'accent.  Quel  ne  fut  pas  mon  cha- 
grin envoyant  à  chaque  rature  les  pensées  s'éloigner 
du  vrai  et  les  mots  de  leur  sens  propre  ,  et  tout  le 
morceau  jeter  de  vains  rayons  qui  m'éblouissaient  en 
me  laissant  l'âme  vide!  Il  y  avait  pourtant  des  beautés 
dans  ce  travail  ;  je  rien  regrettais  que  plus  de  voir  se  dis- 
siper ainsi  les  restes  d'un  talent  encore  puissant,  et  une 
œuvre  d'un  vieillard  à  laquelle  manquait  la  gravité. 
L'ouvrage  auquel  appartenait  cette  page,  les  Mémoires 
(F outre-tombe,  écrits  à  différentes  époques  de  la  vie, 
mais  repris,  j'ose  le  dire,  surchargés  dans  une  der- 


nière  édition,  ont  ou  la  triste  fortune  de  faire  trouver 
l'orgueil  de  J.-J.  Rousseau  modéré.  Ce  livre,  où  il  n'y 
a  d'épargné  que  les  oubliés,  fait  penser  avec  effroi  que 
l'on  courait  le  même  péril  à  être  des  amis  de  l'auteur 
que  de  ses  ennemis1.  Je  ne  vois  guère  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe  d'autres  joies  que  celles  de  la  raillerie  ou 
de  la  vengeance.  Tristes  joies  !  Virgile  les  a  placées  à 
la  porte  des  enfers  :  elles  s'appellent  les  mauvaises  joies 
de  l'âme,  mala  gaudia  mentis.  L'histoire  des  ouvrages 
durables  n'aura  qu'une  mention  sévère  pour  les  Mé- 
moires cVoutre-tombe  2.  « 

1.  En  effet,  l'infortuné  Chateaubriand  a  eu  le  malheur  de 
laisser  M.  Nisard  au  nombre  des  oubliés;  et  M.  Nisard  a  pensé 
avec  effroi,  etc. —  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV. 

2.  Que  le  lecteur  ait  bien  soin  de  comparer  ce  passage  avec 
le  passage  ci-dessus  où  M.  Nisard  faisait  de  si  singulières  con- 
torsions d'admiration,  avec  des  frémissements  de  tout  le  corps  et 
des  oh  !  échappés  de  sa  bouche  à  chaque  instant,  et  mille  pro- 
testations de  la  plus  entière  sincérité.  Dans  l'un  et  l'autre  pas- 
sage, c'est  de  la  même  séance  chez  M  de  Chateaubriand  qu'il 
est  question,  avec  la  différence  que  ce  dernier  récit  est  l'exacte 
contre-partie  du  premier.  D'après  celui-là,  n'ayant  pas  été  de  la 
fête  de  la  lecture  des  Mémoires  chez  madame  Récarnier,  on  avait 
humblement  demandé  au  noble  vicomte  la  grâce  d'être  reçu  chez 
lui.  Ici  on  va  lui  faire  visite  tout  simplement  comme  d'égal  à 
égal,  ou  de  supérieur  à  protégé.  On  s'extasiait  sur  les  soins 
que  le  grand  homme  donnait  à  son  travail  ;  chaque  correction 
é  tait  une  merveille  ;  ici  ce  n'est  plus  qu'une  surcharge  qui  gâte 
tout.  Les  heures  de  délices  sont  devenues  des  heures  de  souf- 
france ;  l'intérêt,  le  charme  de  cette  épopée  de  tout  un  siècle 
dont  on  devait  aller  le  remercier  sur  sa  tombe,  ne  sont  plus  que 
les  mauvaises  joies  de  l'âme,  pour  lesquelles  l'histoire  des  ou- 
vrages durables  n'aura  qu'une  mention  sévère. 

Voilà  ce  que  M.  Nisard  a  eu  le  talent  et  le  courage  de  dire 
sur  le  même  homme  et  sur  le  même  sujet.  Non-seulement  les 
éloges  ébouriffés  et  flamboyants  du  premier  récit  sont  entiè- 
rement supprimés  dans  le  second,  mais  soigneusement  rempla- 
cés par  autant  de  blâmes  non  moins  vifs. 


„ — Qui  Se  douterait  à  la  lecture  de  cette  page,  ajoute 
M.  deLoménie,  que  M.  Nisard,  loin  d'avoir  éprouvé, 
comme  il  le  croit  aujourd'hui,  un  profond  chagrin,  en 
recevant  de  M.  de  Chateaubriand  une  communication 
anticipée  de  son  ouvrage  posthume,  a  ressenti,  au  con- 
traire, une  joie  vive;  que  cette  joie  s'est  traduite  par 
l'éloge  leplus  flamboyant  peut-être  qui  ait  jamais  été 
écrit,  non-seulement  du  génie  littéraire,  mais  du  ca- 
ractère politique  de  l'auteur  des  Mémoires  cl 'outre-tombe? 
(Toujours  voir  ci-dessus.) 

«  Il  est  évident  que  M.  Nisard  ne  se  souvient  plus  du 
tout  que  les  impressions  dont  il  nous  parle  en  1861 ,  il 
les  a  racontées  déjà  une  fois  au  public  en  1834,  dans 
un  moment  où  elles  étaient  toutes  fraîches,  et  où  il  les 
raconte  avec  de  telles  protestations  de  sincérité,  que 
nous  lui  ferions ,  ce  nous  semble,  une  grave  injure  si 
nous  mettions  cette  sincérité  en  doute.  Il  faut  donc 
opposer  à  sa  rigueur  actuelle  quelques  témoignages 
de  son  ancien  enthousiasme,  non  pas  seulement  pour 
lui  reprocher  de  l'avoir  trop  oublié,  mais  parce  que 
l'équité  exige  qu'avant  d'apprécier  les  défauts  de  Cha- 
teaubriand, on  tienne  compte  des  influences  adulatri- 
ces qui  ont  concouru  à  les  développer  de  plus  en  plus 
pendant  sa  vieillesse  et  à  les  rendre  si  saillants  dans 
les  Mémoires. 

«  Comment  l'illustre  vieillard  aurait-il  résisté  à  la 
tentation  de  se  surfaire,  quand  il  voyait,  en  1834,  un 
écrivain  très-indépendant  et  même  un  peu  farouche 
à  l'égard  des  puissants  de  la  terre,  c'est  sous  cet  as- 
pect qu'a  débuté  M.  Nisard ,  ambitionner  l'honneur 
d'écrire  la  préface  d'un  livre  consacré  à  la  glorifica- 
tion de  Chateaubriand?  » 
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Selon  les  premiers  dires  de  M.  Nisard,  ces  mépris 
de  René  étaient  justes,  et  ce  qu'il  appelle  aujourd'hui 
son  impuissance  politique,  il  l'appelait  alors  talents  su- 
périeurs qui  l'imposaient  au  pouvoir  malgré  les  médio- 
crités remuantes  et  jalouses;  c'était  le  prêtre  et  le  roi  de 
la  liberté  de  la  pensée.  C'est  à  lui  qu'on  venait  pour 
recevoir  l'idée,  pour  savoir  le  sens  noble  des  événements. 
On  lui  arrachait  ses  feuilles  encore  humides  pour  en 
nourrir  son  intelligence;  on  admirait  jusqu'à  ses  correc- 
tions, ses  ratures:  c'étaient  autant  de  perfectionne- 
ments, autant  de  traits  de  lumière,  et  elles  ne  font 
plus  ici  que  gâter  tout! 

C'est  ainsi  qu'après  l'avoir  loué  et  surloué  de  sa  fidé- 
lité et  d'être  resté  le  courtisan  du  malheur,  on  a  dit  :  «La 
monarchie  tombée,  sa  fidélité  a  l'air  d'une  pose  théâ- 
trale. »  Voilà  Lien  ces  messieurs:  ils  ne  conçoivent  pas 
la  fidélité  survivant  aux  gouvernements.  Ils  ne  par- 
donnent même  pas  cette  fidélité;  ils  en  rient  :  c'est 
une  pose  théâtrale. 

La  pose  à  plat  ventre  est  bien  plus  belle  et  rapporte  un 
peu  plus.  Comme  il  lui  est  donné  de  savoir  renchérir  sur 
les  plus  méchantes  absurdités  de  son  temps,  le  bon 
M.  Yeuillot  va  jusqu'à  dire,  et  cela  dans  un  benoît  ou- 
vrage, qu'une  conviction  est  une  folie.  Échec  à  Nisard,  et 
vous  Sainte-Beuve,  inclinez-vous,  saluez  ce  maître.  Il 
vous  surpasse,  il  vous  distance  de  cent  lieues,  et  celui-là, 
certes,  ne  deviendra  jamais  fou  sous  ce  rapport,  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  parfois  de  se  croire  un  peu  le  soleil. 
En  effet,  je  suis  bien  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas  deux 
comme  M.  Yeuillot,  quand  il  s'y  met.  —  Mais,  quoi  ! 
l'un  des  héros  de  M.  de  Maistre,  son  modèle,  son  créa- 
teur, son  souffleur,  ne  s'écrie-t-il  pas  sur  son  théâtre, 


dans  un  accès  de  noble  orgueil  et  de  satisfaction  en- 
thousiaste :  «  Nul  ne  roue  comme  moi!  Puis  il  se  met 
à  table,  et  il  mange;  il  se  met  au  lit,  et  il  dort.  » 

sic  et  non  :  Sainte-Beuve. 

Voici  maintenant  les  principaux  passages  de  l'article 
de  M.  Sainte-Beuve.  Moins  fermes  et  d'une  apparence 
moins  sérieuse,  ils  ne  sont  ni  moins  élogieux  ni  moins 
courtisanesques  que  ceux  de  M.  Xisard.  Dans  de  précé- 
dents articles,  M.  Sainte-Beuve  a  même  eu  des  débuts 
encore  plus  lyriques  à  propos  de  la  première  lecture 
des  Mémoires  à.  l'Abbaye-aux-Bois. 

«  Embrassons-nous,  s'écriait-il  en  cet  ineffable  gali- 
matias qui  n'est  qu'à  lui,  embrassons-nous,  étreignons 
ces  rares  moments,  pour  qu'après  qu'ils  auront  fui,  ils 
augmentent  encore  de  perspective ,  pour  qu'ils  dilatent 
d'une  lumière  magnifique  le  souvenir.  Cour  de  Ferrare, 
jardin  des  Méclicis,  forêts  de  pins  de  Ravenne  où  fut 
Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des  génies,  des 
affections,  des  gloires,  tous  Edens  mortels,  etc.,  etc., 
faut-il  vous  envier  et  n'enviera-t-on  pas  un  jour  ceci  '  ?  » 

—  Assez  comme  cela.  Passons  à  l'article  principal. 

Eecture  oes  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  chez 

1.  Sur  ce  passage,  si  beau  d'amphigouri,  M.  de  Loménie  fait 
les  réflexions  pleines  de  sens  que  voici  :  «  M.  Sainte-Beuve 
entend  que  ses  jugements  d'alors  ne  comptent  pas,  parce  qu'il 
était  tout  à  fait  paralysé  par  une  influence  aimable  (celle  de 
madame  Récamier),  qui  n'avait  plus  laissé,  sous  sa  plume,  place 
au  jugement  proprement  dit.  «J'avouerai  avec  franchise,  nous 
«dit-il,  que,  depuis  cette  heure,  je  n'ai  jamais  été  libre  en  venant 
«parler  au  public  de  M.  de  Chateaubriand.  > — «Ainsi,  ajoute 
;i  son  tour  M.  de  Loménie,  le  passage  plein  de  verve  et  d'élan 
que  nous  venons  de  citer,  et  tant  d'autres  passages  qui  cepen- 
dant nous  semblent  tous  parfaitement  sincères,  ne  représente- 
raient rien  autre  chose  que  le  travail  [artificiel  d'une  plume 
asservie  et  paralysée.  Pourquoi  tient-il  tant  à  persuader  qu'il 
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Madame  Récamier  (flen/e  des  Deux-Mondes,  1 5  avril  1 834). 
«  Le  grand  poëte  ne  lisait  pas  lui-même  ;  il  eût  craint 
peut-être  en  certains  moments  les  éclats  de  son  cœur 
et  Témotion  de  sa  voix.  Mais  si  Ton  perdait  quelque 
accent  de  mystère  à  ne  pas  l'entendre,  on  le  voyait 
davantage;  on  suivait  sur  ses  vastes  traits  les  reflets  de 
la  lecture,  comme  l'ombre  voyageuse  des  nuages  aux 
cimes  des  forêts...  les  plis  de  ce  front  de  vieux  nocher, 
la  gravité  de  la  tête  du  lion  ,  V amplitude  des  tempes  triom- 

a  écrit  ce  qu'il  ne  pensait  pas?  Et  faut-il  que  ce  soit  H  moi  à 
argumenter  contre  lui  en  faveur  de  sa  véracité?  » 

Et  voilà  l'homme  qui  reproche  aux  autres  de  manquer  de 
sincérité,  de  jouer  la  comédie  ! 

D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  homme  qui  va  jusqu'à  écrire  pen- 
dant dix  ans  contre  sa  pensée  pour  complaire  à  une  femme  ? 

Mais  ce  qu'il  dit  à  cet  égard  n'est  même  pas  vrai,  et  il  faut  en 
faire  justice  une  fois  pour  toutes;  il  y  a  assez  longtemps  que 
cette  mauvaise  charge  se  trouve  sur  mon  chemin,  et  que  sa 
sotte  fausseté  m'agace  :  la  gobe  encore  qui  voudra,  moi  je 
n'en  veux  plus;  je  la  répudie  avec  tout  le  dédain  qu'elle 
mérite  et  je  la  renvoie  à  sa  source.  Parla,  je  prétends  défendre 
l'auteur  lui-même  contre  la  triste  faiblesse  qu'il  veut  fausse- 
ment s'attribuer. 

Non,  ce  n'était  pas  tant  pour  complaire  à  la  femme  aimable 
qu'à  M.  de  Chateaubriand  lui-même,  que  le  critique  l'a  tant 
loué.  Il  avait  ses  vues  :  elles  n'étaient  un  mystère  pour  per- 
sonne :  il  voulait  arriver  à  l'Académie,  et  si  madame  Récamier 
était  pour  beaucoup,  pour  beaucoup  trop  dans  la  confection  des 
académiciens  de  son  temps,  M.  de  Chateaubriand  y  était  bien 
aussi  pour  quelque  chose;  il  fallait  du  moins  un  semblant 
d'approbation  de  sa  part,  et  je  sais  que,  pour  certains  individus 
surtout,  nul  autre  monde  que  madame  Récamier  n'aurait  pu 
l'obtenir.  C'est  en  cela  que  madame  Récamier  a  le  plus  usé, 
pour  ne  pas  dire  abusé  de  son  influence. 

Voilà  ce  qui  est  vrai  :  le  reste,  c'est  fariboles  qui  ne  man- 
quent pas  de  hardiesse,  mais  qui  manquent  d'esprit,  et  dont  le 
public  détrompé  fera  justice  tôt  ou  tard.  En  attendant,  on  se 
sera  joué  de  lui,  ainsi  que  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  ma- 
dame Récamier. 


phalesou.  rêveuses  ressortaientmieux  dans  l'immobilité1. 

«  Tantôt  sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  pau- 
pières, comme  pour  plus  de  ressemblance  avec  ces 
grands  aveugles  qu'il  a  peints,  et  dont  la  face  exprime 
le  repos  dans  le  génie  ;  il  dérobait  quelques  pleurs  invo- 
lontaires. Tantôt  son  œil  se  rouvrait  avec  la  flamme  du 
jeune  aigle,  et  ce  regard  humide  et  enivré  jouait  dans 
le  soleil,  dont  quelques  rayons  filtrant  à  travers  le  bleu 
des  franges  le  poursuivaient  obstinément. 

«  Ce  fut  en  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du 
premier  pas  dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n'était  connu 
jusque-là;  YEssai  sur  les  Révolutions,  publié  en  Angle- 
terre, n'avait  nullement  pénétré  en  France.  Quelques 
articles  du  Mercure  et  les  promesses  de  M.  de  Fontanes 
présageaient  depuis  plusieurs  mois  aux  personnes 
attentives  un  talent  nouveau,  quand  le  Génie  du  Chris- 
tianisme remplit  l'horizon  de  ses  subites  clartés.  Cet 
incomparable  succès',  au  début,  conféra  à  M.  de  Cha- 
teaubriand un  caractère  public  comme  écrivain.  Sa  triple 
influence  religieuse,  poétique  et  monarchique,  com- 
mença dès  lors.  » 


1.  On  verra  plus  tard  ce  qu'il  dira  de  ces  vastes  traits  et  de 
l'amplitude  de  ces  tempes  triomphales.  Tout  cela  ne  sera  plus 
que  quelque  chose  de  pointu  et  de  presque  difforme  sur  un  col 
engonce'  entre  les  deux  épaules.  Notre  homme  est  peut-être  plus 
habile  encore  que  il.  Nisard,  son  collègue,  au  maniement  du 
pour  et  du  contre.  Il  le  balance  et  le  lance  de  la  dextre  la  plus 
exercée  :  c'est  oui  le  matin,  et  non  le  soir.  Aussi,  v  en  a-t-il 
pour  tous  les  goûts,  et  le  public  sera  bien  difficile  s'il  n'est  pas 
content. 

•2.  Plus  tard,  ces  subites  clartés  qui  remplissent  l'horizon,  et 
cet  incomparable  succès  ne  seront  plus  qu'une  affaire  de  sacris- 
tie, qu'un  coup  de  théâtre  politico-religieux  .  Ce  caractère  public 
ne  sera  plus  qu'un  rôle  joué  sans  conviction. 
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Ailleurs,  M.  Sainte-Beuve  dit  encore  :  «  Si  Chateau- 
briand avait  péri  dans  le  fossé  de  Namur,  en  1792,  à 
-vingt-six  ans,  que  de  trésors  littéraires  nous  manque- 
raient! quelle  direction,  quelle  impulsion  puissante 
aurait  fait  faute  !  et  comme  un  anneau  brisé  aurait 
changé  la  suite  et  l'enchaînement  de  la  tradition  litté- 
raire telle  qu'elle  s'offre  à  nous  aujourd'hui  !  » 

Tout  ceci  est  plein  de  vérité  et  d'aperçus  très-justes. 
Que  M.  Veuillot,  d'un  esprit  si  malin  quand  il  le  veut, 
mais  si  lamentablement  bouché,  prévenu,  à  l'égard  de 
Chateaubriand,  veuille  bien  lire  ce  passage;  il  pourra 
s'y  instruire  et  apprendre  à  juger  un  peu  mieux  les 
grands  hommes.  Mais  revenons  au  Sainte-Beuve  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

«  Depuis  quelques  années,  l'unité  de  celle  belle  vie  *  de 
Chateaubriand  s'était  suffisamment  dessinée;  sauf  quel- 
ques brusques  détails,  la  ligne  entière  du  monument 
était  appréciée  et  applaudie. 

«  Littérairement,  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  saluer  le 

ondaleur,  parmi  nous*,  de  la  poésie  d'imagination,  le  seul 

dont,  la  parole  ne  palissait  pas  devant  Véclair  d'Austerlitz. 

«  Après  le  xvme  siècle,  qui  est  en  général  sec,  analy- 
tique, incolore  ;  après  Jean-Jacques,  qui  fait  une  glo- 
rieuse exception,  mais  qui  manque  souvent  d'un  cer- 
tain velouté  et  d'épanouissement;  après  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  a  bien  de  la  mollesse,  mais  de  la  mo- 
notonie dans  la  couleur,  M.  de  Chateaubriand  est  venu, 

1.  Pourquoi,  après  l'avoir  ainsi  reconnu  et  signalé,  vouloir 
méchamment  démentir  et  flétrir  l'unité  de  cette  belle  vie? 

2.  Sans  doute,  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  le  proclamer 
le  premier  écrivain  du  siècle  ;  il  n'y  en  a  qu'une  encore  pour 
le  dénigrer,  une  seule  :  c'est  la  vôtre,  et,  à  sa  suite,  le  trou- 
peau bêlant  des  sots  imitateurs. 


remontant  à  la  phrase  sévère,  à  la  forme  cadencée  du  pur 
Louis  XIV,  et  y  versant  les  richesses  d'un  monde  nou- 
veau, avec  les  études  du  monde  antique  Ml  y  a  du 
Sophocle  et  du  Bossuet  dans  son  innovation,  en  même 
temps  que  le  génie  vierge  du  Meschascébé  :  Chactas  a 
lu  Job  et  visité  le  grand  roi. 

«  On  a  comparé  heureusement  ce  style  aux  blanches 
colonnes  de  Palmyre  ;  ce  sont,  en  effet,  des  fruits  de 
style  grec,  mais  avec  les  lianes  des  grands  déserts  pour 
chapiteaux  -. 

«  Et  puis,  comme  dans  les  écrivains  du  temps  de 
Louis  XIV,  un  fond  de  droit  sens  s'y  mêle  même  au 
faste,  de  la  mesure  et  de  la  proportion  dans  la  gran- 
deur3. En  osant  la  métaphore  comme  jamais  on  ne 
l'avait  fait  en  français  avant  lui,  M.  de  Chateaubriand 
ne  s'y  livre  pas  avec  profusion,  avec  étourdissement; 
il  est  sobre  dans  son  audace  ;  sa  parole,  une  fois  l'image 
lancée ,  vient  se  retremper  droit  à  la  pensée  principale, 
et  il  ne  s'amuse  pas  aux  ciselures  ni  aux  moindres  or- 
nements *.  Le  fond  de  son  dessin  est  d'ordinaire  vaste 
et  distinct,  les  bois,  la  mer  retentissante,  la  simplicité 

Cette  parole,  qui  ne  pâlissait  pas  devant  l'éclair  d'Austtrlitz, 
pâlirait,  aies  entendre  aujourd'hui,  devant  le  baragouin  de 
l'écrivassier  le  plus  médiocre,  le  plus  infime. 

1.  Voilà  ce  qui  est  vrai,  voilà  ce  qui  est  bien,  et  ce  que  n'a 
pas  su  voir  ce  borgne  de  Veuillot. 

2.  Ceci  parait  hasardé,  et  pourtant  c'est  vrai. 

3.  Tout  ceci  est  toujours  très-bien  :  c'est  un  chrétien,  c'est 
un  Veuillot  qui  devrait  parler  ainsi.  Mais  non,  mon  nigaud  de 
Louis  a  mieux  aimé  aller  ramasser  çà  et  là  les  sottises  méchantes 
du  Sainte-Beuve  rance  et  retourné,  que  de  nous  donner  du 
Sainte-Beuve  tout  frais  et  pris  dans  sa  fleur. 

4.  Excellemment  jugé  !  Voila  de  la  vraie  critique.  O  Veuillot, 
où  êtes-vous  ?  et  que  n'avez-vous  emprunté  ceci  comme  vous 
empruntez  tant  d'autres  choses  qui  valent  moins? 
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lumineuse  des  horizons,  et  c'est  par  là  surtout  qu'on  le 
trouve  homérique  et  sophocléen. 

«  M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement 
comme  un  de  ces  écrivains  qui  maintiennent  une  langue 
en  osant  la  remuer  et  la  rajeunir.  Toute  l'école  moderne 
émane  plus  ou  moins  directement  de  lui. 

«  Dans  son  application  à  la  politique  et  dans  Yltiné- 
raire  de  son  voyage  en  Orient,  il  a  si  bien  su  propor- 
tionner son  style  à  la  hauteur  des  sujets,  que  c'est  au- 
jourd'hui l'opinion  universelle  qu'il  y  a  chez  lui  une 
seconde  manière,  une  seconde  portion  de  son  œuvre 
qui  est  irréprochable  %. 

«  Mais  comme  le  mérite  d'être  irréprochable  tient 
surtout  en  ce  cas-là  à  un  moindre  déploiement  poéti- 
que, je  persiste  à  le  préférer  dans  sa  complète,  et  si 
l'on  veut,  inégale  manière. 

•  Politiquement,  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  moins 
à  peu  près  unanimement  apprécié  aujourd'hui.  Sauf 
quelques  mots,  quelques  égards  dus  à  la  tourmente  des 
temps  et  aux  engagements  de  parti,  on  le  voit  constam- 
ment viser  à  une  conciliation  entre  la  liberté  moderne  et  la 
légitimité  royale.  La  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse  est 
en  quelque  sorte  Vaxe  fixe  autour  duquel  sa  noble  course  a 
erré-.  Puis,  d'époque  en  époque,  on  rencontre  dans  la 
vie  publique  de  M.  de  Chateaubriand  de  ces  actes  d'hon- 

1 .  Plus  tard,  il  nous  dira,  sur  tous  les  tons  et  pendant  tout  le 
cours  de  deux  gros  volumes  d'injures,  que  M.  de  Chateau- 
briand n'est  qu'un  écrivain  de  décadence. 

2.  Ici  on  le  représente  comme  l'ami  de  la  liberté  ;  plus  tard, 
on  essayera  de  le  représenter  comme  en  étant  l'ennemi.  Ses 
actes  d'honneur  seront  interprétés  comme  des  actes  de  fausseté 
et  de  comédie.  Voilà  comme  les  égoïsmes  prudents  savent  chan- 
ger de  ton  et  de  langage  selon  les  temps. 
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neur  désintéressé  cl  de  généreuse  indignation  qui  font  du 
bien  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsme  sprudents  et  d'habiles 
indifférences. 

«  Cette  faculté  électrique  qui,  lors  de  l'assassinat  du 
duc  d'Enghein  ,  le  porta  instantanément  à  briser  avec 
le  gouvernement  coupable  ne  l'a  pas  abandonné  en- 
core; elle  lui  est  restée  irrésistible  et  entière  comme 
son  génie.  Elle  ne  Ta  pas  trompé  surtout  dans  sa  rela- 
tion de  guerre  et  de  mépris  contre  un  gouvernement  venu 
le  dernier  et  déjà  le  plus  avilissant.  Nous  n'entendons  pas 
ici  précisément  parler  des  deux  brochures  politiques 
de  M.  de  Chateaubriand;  nous  en  serions  fort  mauvais 
juge,  incapable  que  nous  nous  trouvons  par  suite  d'ha- 
bitudes anciennes  et  de  convictions  démocratiques,  d'en- 
trer dans  la  fiction  des  races  consacrées  et  des  dynasties  de 
droit1... 

«  Mais  ce  que  nous  aimons  sans  réserve  dans  l'atti- 
tude actuelle  de  M.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le 
montre  bien  d'accord  avec  lui-même ,  avec  son  tempé- 
rament de  loyauté  et  de  liberté,  c'est  son  irrémédiable 
dégoût  de  tout  régime  peureux,  ignoble,  qui  suit  sa  cupidité 
sous  l'astuce,  et  qui  parfois  devient  même  cynique  dans  ses 
actes  et  dans  ses  aveux*. 


1.  Style  Xisard,  style  très-bon  :  ce  gouvernement,  alors  si 
méprisé  par  notre  critique,  osa  depuis,  mais  trop  tard  sans  doute, 
Y  avilir  d'une  grasse  sinécure  à  la  bibliothèque  Mazarine,  avec 
je  ne  sais  quels  accompagnements,  tels  que  luy  ux  de  cliemi- 
née,  comme  nous  le  verrons  l'avouer  lui-même.  Remarquons  qu'il 
parle  ici  tant  qu'on  veut  du  tempérament  de  loyauté  et  de  li- 
berté de  M.  de  Chateaubriand  ;  ailleurs,  il  lui  prêtera  un  tout 
autre  tempérament. 

2.  .  ..Régime  peureux,  ignoble,  qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce, 
et  qui  parfois  devient  même  cynique  dans  ses  actes  et  dans  ses  aveux  . 
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•  Cette  faculté  d'indignation  honnête,  ce  sens  d'énergie 
palpitante  et  involontaire  que  rien  n'attiédit,  et  qui  se 
l'ait  jour,  après  des  intervalles,  à  travers  le  factice  des 
diverses  positions,  est  une  marque  distinctive  de  certaines 
âmes  valeureuses,  et  constitue  une  forte  portion  de  leur 
moralité. 

«  On  aime  à  retrouver  ce  ressort  chez  des  hommes 
également  haut  placés  :  chez  M.  de  Lamennais  comme 
chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le  jeune  parti  républi- 
cain, M.  Carrel  est  l'organe  d'un  sentiment  non  moins 
vivace  et  incorruptible...  (page  113-114).  » 

«  Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions,  des  luttes,  des 
alternatives  entre  cet  esprit  chrétien  une  fois  ressaisi  et 
le  monde  avec  ses  passions,  ses  doutes  et  ses  combats, 
qui  de  nous  ne  les  a  éprouvées  en  son  cœur?  Qui  de 
nous,  au  lieu  de  prétendre  accuser  et  prendre  en  défaut  la 
sincérité  de  celui  qui  fit  René,  n'admirera,  ne  respectera  en 
lui  ce  mélange  de  velléités,  d'efforts  vers  ce  qu'on  a  besoin  de 
croire  \  et  de  rentrainement  vers  ce  qui  est  difficile  à 

voilà  comment  ces  gens  parlent  tous,  et  ils  ne  veulent  pas  per- 
mettre à  M.  de  Chateaubriand  de  parler  comme  eux!  Pauvre 
gouvernement  de  Louis-Philippe!  c'est  ainsi  que  te  jugeaient 
et  te  traitaient  ceux  qui  ont  été  depuis  tes  favoris  et  tes  servi- 
teurs !  Comment  pouvaient-ils  ne  pas  te  perdre"?  Mais  après 
avoir  fait  la  guerre,  dira-t-on,  ils  ont  fait  leur  cour  :  c'est  bien 
pour  cela. 

1.  Prendre  en  défaut  la  sincérité  de  René  n'était  pas  facile  ; 
l'accuser  l'était  un  peu  plus  ;  cependant  on  a  osé  tenter  l'un  et 
l'autre,  et  nous  verrons  plus  tard  qui  l'a  osé,  qui  a  même  osé 
dire  qu'au  moment  où  il  faisait  ces  protestations  de  respect,  il 
avait  déjà  commencé  à  attaquer.  Ainsi,  l'on  pratiquait  en  même 
temps  le  pour  et  le  contre;  on  jouait  de  l'arme  à  deux  tran- 
chants, à  deux  fins,  et  l'on  s'en  vante  aujourd'hui.  Nous  voyons 
comment  on  a  admire  et  comment  on  respecte. 
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quitter?  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  eu  l'initiative  en 

tant  de  choses,  Ta  eue  aussi  par  ses  orages  intérieurs  et 
par  les  vicissitudes  de  doute  et  de  croyance  qui  sont 
aujourd'hui  le  secret  de  tant  de  jeuues  destinées. 
(M.  Sainte-Beuve  est,  du  moins,  resté  fidèle  à  ce  témoi- 
gnage, et  nous  l'en  félicitons.) 

•  Quand  M.  de  Chateaubriand  ne  confesserait  pas 
cette  lutte  dans  ses  Mémoires,  on  en  retrouverait  l'em- 
preinte continuelle  dans  sa  vie.  Elle  y  répand  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  mystère  qui  en  achève  la 
poétique  beauté  (page  116-117).  » 

Ici  M.  de  Chateaubriand  a  eu  l'initiative  en  toute  chose;  plus 
loin,  il  ne  sera  qu'un  imitateur  et  un  copiste.  Ici  les  Mémoires 
ont  une  grandeur  vraiment  épique;  plus  tard,  ce  n'est  plus  qu'un 
ramassis  informe  et  incohérent,  contre  lequel  Bavius  ira  cher- 
cher la  bave  de  toutes  les  plumes  hostiles. 

Ici  encore  l'histoire  de  Charlotte  est  déclarée  divine  ;  plus  tard, 
elle  ne  sera  qu'une  trahison. 

Si  nous  voulions  signaler  toutes  les  contradictions,  nous  n'en 
finirions  pas,  car  il  ne  se  trouve  pas  une  affirmation  qui  ne  soit 
ailleurs   amplement  balancée  par  son   contraire. 

Nous  avons  dû  commencer  par  les  bons  témoignages;  plus 
tard,  nous  citerons  les  plus  frappantes  de  ces  contradictions, 
avec  quelques  observations  de  notre  part.  Il  eût  été  trop  long 
de  les  mettre  ici.  A  la  queue  donc  le  venin  :  in  cauda  venenum, 
comme  disent  les  professeurs  et  les  latinistes. 

Il  est  bon  de  remarquer  aussi  que  les  passages  de  l'article 
que  nous  venons  de  lire  servent  de  préliminaires,  ou,  comme 
disent  les  journalistes,  d'en-téte,  à  ce  célèbre  fragment  des 
Mémoires,  intitulé  :  l'Avenir  du  monde.  La  Revue  des  Deux-Mondes, 
qui  n'avait  pas  encore  fait  sa  paix  avec  le  gouvernement  de 
Juillet,  avait  demandé  ce  morceau,  qui  contient  une  prédiction 
si  terrible  et  si  complètement  vérifiée,  même  du  vivant  du 
prophète,  sur  Louis-Philippe  et  sa  dynastie.  Quoique  magnifi- 
que sous  le  rapport  littéraire,  je  ne  voudrais  pas  reproduire  ici 
ce  passage  :  il  est  trop  dur  et  non  sans  quelque  exagération  :  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  aggraverai  jamais  le  malheur  et  les  tris- 
tesses de  l'exil;  d'ailleurs  Philippe  laissa  la  liberté. 
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m.  le  prince  de  broglie.  —  Son  attaque  furieuse  contre 
M.  de  Chateaubriand  —  Elle  donne  l'idée  et  trace  le  plan 
du  livre  de  Sainte-Beuve.  —  Cette  fougueuse  attaque  contre 
M.  de  Chateaubriand  est  en  même  temps  une  attaque  contre 
tous  les  lettrés  et  les  lettres.  —  Ce  qu'il  faut  leur  opposer.  — 
Pression  qu'il  faut  exercer  sur  eux.  —  Autrefois,  on  laissait 
les  lettres  aux  vilains.  —  Aujourd'hui  qu'elles  peuvent  être 
utiles,  en  veut  les  leur  enlever.  —  Et  voilà  l'homme  qui 
brigue  en  ce  moment  le  suffrage  de  la  démocratie. —  La 
famille  de  Broglie. 


Oui,  je  crois  respecter  un  peu  plus  l'infortune  et  l'exil 
que  M.  le  prince  de  Broglie,  par  exemple,  qui  a  pré- 
tendu les  venger  en  s'abattant  sur  la  tombe  à  peine 
fermée  de  M.  de  Chateaubriand,  comme  un  furieux  et 
avec  la  plus  grossière  inconvenance. 

Autrefois,  la  mort  avait  des  pleureuses;  n'aurait-elle 
plus  que  des  insulteurs?  Comment  donc  ce  prince  a-t- 
il  été  élevé  et  quel  sentiment  des  convenances  a-t-il? 
Cependant  c'est  un  prince  chrétien  et  même,  à  l'en* 
tendre,  un  prince  très-catholique.  Le  scandale  n'en  est 
que  plus  révoltant. 
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Quoique  cette  agression  ne  mérite  guère  une  atten- 
tion sérieuse,  tant  elle  est  folle  de  violence  et  de  rage, 
nous  l'examinerons  cependant  ;  nous  suivrons  plus 
tard  cette  diatribe  comme  formant  le  noyau,  comme 
ayant  indiqué  le  plan  et  tracé  la  marche  de  celle  de 
Sainte-Beuve.  Nous  nous  contenterons  ici  d'y  jeter  un 
coup  d'oeil. 

On  ne  peut,  en  effet,  séparer  le  factum  Broglio-Beuve  : 
l'un  engendra  l'autre;  ils  se  tiennent  par  le  nombril, 
comme  les  deux  frères  siamois. 

L'œuvre  de  l'un  ne  fait  qu'amplifier,  ampouler, 
délayer  les  indignités  de  l'autre  dans  quelques  impu- 
retés de  plus.  Celle  du  vilain  semblerait  être  plus 
platement  perfide;  mais,  quoique  passablement  perfide 
aussi,  celle  du  prince  est  plus  brutale. 

Pour  la  vérité  des  choses  et  le  mérite  du  style,  elles 
se  valent;  l'une  et  l'autre  sont  vilaines,  très-vilaines. 

Quand  on  écrit  de  cette  façon,  il  est  tout  naturel  que 
même  les  doctrines  à  part,  doctrines  gothiques  et  féo- 
dales chez  le  prince,  basses  et  triviales  chez  le  vilain, 
autant  que  généreuses  et  libérales  chez  Chateaubriand, 
on  en  veuille  à  mort  à  un  écrivain  aussi  supérieur  et 
aussi  désespérant  pour  la  prétentieuse  et  jalouse  mé- 
diocrité que  l'était  l'illustre  mort. 

Ce  temple  l'importune,  etc. 

11  est  heureux  du  moins  qu'aucun  écrivain  sérieux  et 
digne  de  ce  nom  n'ait  été  tenté  de  tremper  dans  cette 
conspiration  contre  une  plume  unique,  une  tombe 
glorieuse,  contre  le  prince  des  lettres,  un  véritable 
prince  celui-là,  un  roi  qui,  en  le  charmant,  l'élevant, 
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l'ennoblissant,  a  régné  quarante  ans  sur  son  pays, 
et  qui  ne  perdra  pas  sa  couronne  dans  la  juste  pos- 
térité. 

Ce  livre  du  prince  n'est  pas  seulement  une  fougueuse 
attaque  contre  M.  de  Chateaubriand,  c'est  en  même 
temps  une  charge  à  fond  de  train  contre  les  lettrés  et 
contre  les  lettres  en  général. 

Il  ne  faut  plus  désormais  que  ces  gens-là  se  distin- 
guent, il  ne  faut  pas  que  le  génie  élève  sa  tête  au-des- 
sus de  tout  le  monde;  c'est-à-dire  des  principicules  et  des 
marquis  de  Carabas.  Il  faut  leur  opposer,  non  pas  des 
esprits  supérieurs,  mais  des  corps  constitués,  des  digni- 
tés héréditaires  qui  les  arrêtent ,  qui  les  contiennent,  qui 
les  étonnent  de  leur  grandeur,  et  qui,  du  haut  de  cette 
grandeur,  exercent  sur  tout  esprit  qui  veut  s'élever  une 
salutaire  pression  atmosphérique  qui  lui  donne  de  la  sou- 
plesse. Est-ce  clair?  comme  disait  autrefois  le  père  du 
prince  qui  n'est  que  duc  :  il  a  fait  plus  gros  que  lui. 

Et  cependant  voilà  l'homme  qui,  ne  trouvant  pas  son 
CoiTespondant  assez  populaire,  s'en  va  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  se  présenter  aux  suffrages  delà  démocratie, 
en  se  plaignant  que  la  démocratie  soit  trop  exclusive. 

En  effet,  si  la  démocratie  trouve  qu'elle  n'a  pas  assez 
d'ennemis  qui  cherchent  à  l'opprimer,  à  la  détruire, 
qu'elle  prenne  mon  prince  :  il  vient  de  faire  sa  profes- 
sion de  foi. 

Vous  tous  qui  voulez  le  triste  retour  des  privilèges,  des 
abus  iniques  à  jamais  maudits,  votez  pour  ce  monsieur.' 

Que  le  génie  populaire,  que  le  talent  lui-même  se  le 
tiennent  pour  dit  :  il  ne  faut  plus  qu'ils  s'élèvent,  et 
c'est  à  eux  qu'on  en  veut,  en  immolant  leur  chef. 

Que  MM.Berryer,  Guizot,  Cousin,  Villemain,  Thiers, 
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Favre,etc,  soient  remis  au  plus  vite  sous  la  pression  at- 
mosphérique pour  augmenter  leur  souplesse  et  \eur  élasti- 
cité,  et  pour  leur  apprendre  qu'au  lieu  d'avoir  voulu  lever 
la  tête  au-dessus  de  tout  le  monde,  ils  auraient  dû  s'abste- 
nir d'être  ministres,  d'être  orateurs  politiques,  et  laisser 
toutcela  aux  corps  constitués ,  dMxdignitès  héréditaires,  etc. 

Que  l'on  aille  plus  loin,  que  Ton  crève  ces  outres  de 
vanité  par  les  rigueurs  salutaires  d'une  pression  atmo- 
sphérique qui  les  contiennent  et  les  arrêtent. 

Mais  qui  le  terrible  prince  appelle-t-il  à  son  secours 
pour  crever  ces  outres  de  vanités  littéraires  ?  Les  let- 
trés eux-mêmes,  les  critiques  surtout  :  et  Bavius  s'est 
empressé  d'accourir  à  l'appel  et  aux  ordres  de  Maevius; 
mais  il  a  été  le  seul  à  peu  près  : 

Qui  Bavium  non  odit  ame  tua  carmina,  Meevi. 

Autrefois,  le  noble  et  le  prince  croyaient  se  devoir, 
dans  leur  grandeur,  de  déclarer  ne  savoir  signer.  Il  sem- 
blerait, d'après  le  prince  critique,  qu'il  fallût  aujour- 
d'hui que  les  princes  et  les  nobles  seuls  sussent  signer, 
afin  d'exercer  d'une  manière  plus  efficace  les  rigueurs 
salutaires  d'une  haute  pression  atmosphérique  sur  le 
talent  et  le  génie,  et  de  mieux  crever  les  outres  litté- 
raires, ou  plutôt  de  les  empêcher  de  s'emplir. 

Ainsi,  toujours  des  monopoles!  Autrefois,  grâce  à  la 
barbarie  féodale  et  au  préjugé,  son  fils  aîné,  les  lettres, 
regardées  comme  quelque  chose  de  peu,  de  servile, 
étaient  abandonnées  aux  vilains,  comme  tous  les  autres 
labeurs,  comme  toutes  les  autres  corvées  ;  aujourd'hui 
que,  grâce  à  leurs  efforts,  à  leurs  longues  persécutions, 
à  leurs  fréquents  martyrs  et  aux  progrès  que  leurs 
sueurs  et  leur  sang  ont  fait   faire  à  l'esprit  humain, 
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les  lettres  ont  acquis  une  haute  influence  et  une  haute 
valeur  ;  vite  il  faut  s'en  emparer,  y  mettre  le  vélo  et  en 
priver  les  vilains  :  à  eux  le  travail  et  à  nous  les  fruits. 
Quoi  qu'en  dise  le  Christ,  que  nous  voulons  bien  hono- 
rer à  condition  qu'il  consacre  nos  privilèges  et  nos 
monopoles,  dont  il  ne  s'est  pas  assez  occupé,  il  est  des 
classes  faites  pour  travailler  et  d'autres  pour  jouir. 

Arrière  donc  les  vilains  !  ils  ont  fait  leur  œuvre,  fai- 
sons la  nôtre  ;  prenons  leurs  dépouilles  et  comprimons- 
les  salutairement.  La  nature  veut,  le  christianisme 
aussi,  que  chacun  monte  à  sa  place  et  soit  récompensé 
selon  ses  œuvres.  Nous  ne  le  voulons  pas,  nous,  et  nous 
saurons  bien  réformer  la  nature  et  le  christianisme 
avec  elle.  Nous  crèverons  ces  outres. 

Mais  si  les  vilains,  continuant  de  vousêtre  supérieurs, 
finissent  par  être  moins  vilains  que  vous  et  par  former 
la  véritable  aristocratie,  c'est-à-dire  la  force  du  meilleur, 
s'ils  vous  laissent  avec  vos  déclamations  dans  la  plèbe  ? 

Eh  bien,  nous  leur  opposerons  nos  corps  constitués, 
nos  dignités  et  grandeurs  héréditaires  ;  nous  les  refoule- 
rons dans  l'ombre,  nous  leur  ferons  sentir  le  poids  de 
la  pression  atmosphérique ,  nous  crèverons  ces  outres 
sous  cent  atmosphères,  comme  nous  avons  branché  et 
tranché  les  Jacques. 

Et  tout  cela  est  donné  par  la  même  Revue, qui  publia 
en  l'honneur  de  M.  de  Chateaubriand  les  dithyrambes 
hyperdémocratiques  et  républicains  de  Sainte-Beuve, 
cités  et  annotés  ci-dessus,  comme  le  seront  aussi,  tôt  ou 
tard,  les  principaux  passages  du  manifeste  réactio-poli- 
tico-féodal  du  prince  de  Broglie. 

Si  la  place  manque  pour  cela  en  ce  volume ,  il  y  en  aura 
dans. un  autre,  et,  pour  attendre,  rien  ne  sera  perdu. 
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Nous  venons  de  voir  de  quelle  Revue  ,  voyons  main- 
tenant de  quelle  famille  nous  vient  ce  factum.  C'est  une 
famille  venue  d'Italie,  je  crois,  à  la  suite  du  maréchal 
d'Ancre  de  triste  mémoire  ,  et  qui,  depuis  longtemps, 
a  cru  devoir  suppléer  à  ses  autres  titres  et  dignités  par 
ceux  d'écrivains. 

Elle  a  du  sang  de  madame  de  Staël  dans  les  veines, 
sang  bien  changé. 

Cependant,  M.  le  duc  de  Broglie  est  un  homme 
sérieux;  il  a  fait  des  travaux  estimables,  quoique  peu 
connus;  il  a  fondé  des  journaux  et  entre  autres  \a. Revue 
française,  qui  ne  semblait  pas  annoncer  les  idées  que 
vient  de  nous  étaler  monsieur  son  fils. 

Si  c'est  là  ce  qui  lui  a  valu,  à  ce  bon  fils,  son  entrée 
à  l'Académie,  il  est  bien  heureux,  car  son  pamphlet  est 
satirique,  mais  il  est  peu  littéraire  et  d'un  ton  peu  dis- 
tingué :  c'est  de  l'injure  vulgaire.  Mais  c'est  son  nom, 
ce  sont  les  amis  de  sa  famille,  plutôt  que  ses  œuvres,  qui 
lui  ont  valu  l'entrée  du  temple  ;  c'est  un  vote  de  poli- 
tesse, comme  tant  d'autres  votes  de  l'Académie. 

Cependant  le  secrétaire  perpétuel  de  cette  Acadé- 
mie paraît  assez  loin  de  partager  ces  tudesques  pensées 
sur  le  rôle  et  les  services  des  lettres  en  ce  monde.  Au 
lieu  de  se  laisser  troubler  par  une  furie  gothique,  celui- 
là  du  moins  sait  voir:  il  avoue  que  le  soleil  est  bienfai- 
sant et  que  la  lumière  éclaire.  Comment  donc  se  fait-il 
que  ceux  qui  briguent  tant  son  suffrage  admettent  si 
peu  ses  idées? 

«  En  face  et  à  l'issue,  dit-il,  de  ce  grand  déploiement 
de  force  du  premier  Empire,  s'est  rencontré  un  essor 
d'intelligence,  un  travail  delà  pensée  libre,  non  moins 
rare  en  soi  et  bien  autrement  utile  au  monde...  C'est  là 


ce  que  j'ai  voulu  reproduire  dans  la  vie  de  certains 
hommes  publics,  auxquels  l'Europe  a  dû  son  indépen- 
dance et  la  France  sa  liberté.  Les  noms  de  ces  hommes 
se  désignent  d'eux-mêmes;  ils  éclatent  à  tous  les  yeux, 
ils  sont  présents  à  tous  les  souvenirs;  ce  sont  les  noms 
de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  les  idées 
de  justice  et  de  liberté ,  à  élever  l'esprit  des  peuples  et 
à  leur  faire  maintenir  ou  souhaiter  des  institutions 
régulières  et  généreuses.  »  (Tribune  moderne,  préface, 
page  2.)  Il  y  a  loin  de  ces  justes  et  nobles  pensées  aux 
invectives  outrageuses  du  jeune  prince. 

Un  jour  aussi,  excité,  poussé  par  l'injuste  obséquio- 
sité de  Fontanes,  M.  de  Chateaubriand  se  laissa  aller  à 
écrire  des  choses  désobligeantes  sur  madame  de  Staël. 
Madame  de  Staël,  blessée,  s'en  plaignit.  M.  de  Chateau- 
briand ne  chicana  point  sur  la  plainte.  «  Dès  lors  que 
j'ai  offensé,  dit-il,  j'ai  été  trop  loin;  qu'il  soit  donc  tenu 
pour  effacé  ce  passage.  » 

L'offense  du  petit-fils  de  madame  de  Staël  a  été  bien 
autrement  injuste,  bien  autrement  grave.  En  a-t-il  dit, 
en  dirait-il  autant?  a-t-il  rien  effacé?  a-t-il  rien  fait 
pour  réparer  cette  iniquité  de  jeunesse? 

Depuis  sa  loyale  rétractation,  M.  de  Chateaubriand  et 
madame  de  Staël  furent  toujours  en  bonne  intelligence 
et  en  bons  termes.  Quand  elle  lui  écrivait,  elle  lui  disait  : 
•  Mon  cher  François,  my  dear  Francis .  »  Croit-on  qu'elle 
fut  bien  aise  de  voir  traiter  ainsi  son  ami? 

Ce  n'était  pas  de  M.  de  Chateaubriand  qu'elle  recevait 
les  grands  coups  qu'on  lui  portait  alors,  parce  qu'elle 
aimait  la  liberté,  comme  on  en  porte  aujourd'hui  à 
M.  de  Chateaubriand  pour  la  même  cause. 

Ce  n'est  pas  à  M.  de  Chateaubriand  non  plus  qu'elle  eut 
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besoin  d'écrire  cette  lettre  toute  frémissante  de  douleur  : 

«  Mais  expliquez-moi  donc,  je  vous  en  conjure,  Rœ- 
derer,  ce  qui  se  passe  depuis  quelques  jours  :  ce  déchaî- 
nement, cette  violence  contre  Benjamin,  et  ce  Journal 
des  hommes  libres  lancé  contre  moi,  seulement  parce 
que  je  suis  l'amie  d'un  homme  qui  a  prononcé  un  dis- 
cours indépendant  sur  un  règlement?  Mais  sommes- 
nous  revenus  à  toutes  les  fureurs,  à  toutes  les  intolé- 
rances des  époques  terribles  de  la  Révolution?  et 
,  va-t-elle  recommencer  en  poussant  au  désespoir  les 
amis  même  du  gouvernement?  Une  simple  opinion  est- 
elle  un  crime ,  non-seulement  pour  Benjamin ,  mais  pour 
moi  qui  ne  suis  pour  rien  assurément  dans  son  dis- 
cours, et  qui  l'aime  sans  le  diriger  ?...  Est-ce  là  ce  que 
vous  m'avez  promis?...  Quelle  femme  s'est  montrée 
dans  tous  les  temps  plus  enthousiaste  de  Bonaparte?  ■ 

La  famille  de  Broglie  entend  mieux  ses  intérêts  que 
madame  de  Staël.  Italienne  d'origine,  elle  ne  hait  pas 
d'avoir  le  pied  dans  plus  d'une  botte. 

M.  de  Broglie,  ministre  parfois  sous  Louis-Philippe, 
n'avait  pas  non  plus  été  sans  emploi  ni  sous  le  premier 
Empire,  ni  sous  la  Restauration,  et  son  enfant  devient 
furieux  parce  que  M.  de  Chateaubriand  s'est  plaint  de 
sa  conduite  envers  madame  la  duchesse  de  Berry. 

Que,  sagement  distribuées  en  deux  groupes  religieux, 
il  y  ait  des  familles  qui  ne  se  contentent  pas  de  prier  à 
un  seul  temple  et  veulent  bien  en  honorer  deux,  elles 
en  sont,  libres,  et  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Qu'il  y  en  ait  d'autres  où  les  femmes,  ou,  comme  on 
le  dit,  les  mères,  vont  à  l'Oratoire,  à  Pantémont  ou  à 
Plaisance,  tandis  que  les  hommes  ou  les  pères,  et  sans 
doute  aussi  les  fils,  vont  à  Notre-Dame  ou  à  Saint- 
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Sulpice,  passe  encore.  Par  cette  sage  conduite,  on  se 
tient  en  bons  termes  entre  les  deux  autels  et  dans  les 
deux  Eglises. 

— Monsieur,  êtes-vous  de  la  réforme?  êtes-vous  pro- 
testant?— Non,  mais  voilà  ma  femme. 

— Madame,  êtes-vous  catholique? — Non,  mais  voilà 
mon  mari. 

Mais  tant  de  sagesse  devrait  entraîner  un  peu  de 
tolérance  :  si  c'était  du  côté  protestant  qu'on  attaquât 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  cela  pourrait  en- 
core se  comprendre;  mais  c'est  du  côté  catholique, 
mais  c'est  avec  une  brutalité  sans  nom,  et  il  est  bien 
étonnant  que  le  père  n'ait  pas  rappelé  son  enfant  ter- 
rible au  respect,  je  ne  dis  pas  des  idées  libérales,  mais 
de  la  gloire  et  de  la  tombe.  Attaquez  les  dires  de  Cha- 
teaubriand, réfutez-les,  si  vous  le  pouvez,  c'est  permis  ; 
mais,  par  respect  pour  un  mort  et  pour  vous-même, 
ne  le  calomniez  pas,  n'outragez  pas  sa  mémoire. 

Si  vos  réfutations  sont  bonnes,  elles  pourront  plus 
que  vos  colères,  et  si  elles  ne  le  sont  pas,  ce  n'est  plus 
que  de  la  calomnie. 

Quant  à  l'Académie,  elle  est  maîtresse  de  ses  fa- 
veurs; aussi  admet-elle,  quand  bon  lui  semble,  des 
générations  tout  entières.  C'est  ainsi  qu'en  certaines 
maisons,  le  père  en  est,  le  fils  en  est,  le  gendre  en  sera 
quand  il  voudra  ;  pas  besoin  de  savoir  bien  écrire  pour 
cela:  un  peu  d'imbroglio,  ça  suffit.  Est-ce  que  les  aca- 
démies ne  sont  que  pour  les  bons  écrivains?  Fussiez- 
vous  empereur,  vous  auriez  peut-être  moins  de  chance 
auprès  des  immortels,  quoique  vous  sussiez  écrire  et 
qu'après  avoir  loué  Chateaubriand  vous  ne  l'eussiez 
jamais  attaqué. 


V 


Ce  que  c'était. — Sa  lettre  sur  Chateaubriand.  —  Ce  qu'est 
cette  lettre  ;  son  but. —  Rapports  de  police  à  M.  Decaze. — 
Les  défiances  de  Chateaubriand. — Les  causes  de  certaines 
bizarreries  apparentes  de  Chateaubriand. — Joubert  doit  sa  re- 
nommée à  Chateaubriand. 


Nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus  et  nous  n'oublie- 
rons pas  ce  Joubert,  ce  faux  ami  que  la  coterie  hostile 
à  Chateaubriand  a  voulu  porter  aux  nues,  non  pas 
certes  pour  son  mérite,  qui  est  des  plus  suspects  et  des 
plus  minces',  mais  pour  avoir  fourni  des  armes  aux 
ennemis  de  Chateaubriand,  par  cette  lettre  tournée  en 
guise  de  couteau-poignard,  qu'ils  annonçaient  depuis 

1.  M.  Villemain,  qui  connaissait  l'homme,  et  qui  s'entend 
mieux  que  la  clique  en  choses  littéraires,  n'est  ni  si  enthou- 
siaste ni  si  ébloui  de  ce  nouvel  astre,  qui  ne  se  lève  qu'après  sa 
mort,  et  qui  ne  se  lève  que  grâce  à  l'aide  d'un  ami  trahi  par 
lui  et  calomnié  près  du  maître. 

Cependant,  comme  nous  le  ferons  voir,  M.  Villemain  va  en- 
core trop  loin  dans  l'éloge,  lorsqu'il  dit  dans  sa  Trilune  mo- 
derne :  «  Joubert,  le  plus  ingénieux  des  amateurs,  plutôt  que 
grand  artiste,  homme  indépendant  par  sa  fortune  la  fortune  de 
sa  femme...  Une  page  de  Platon,  quelques  vers  de  Virgile  ou 
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longtemps  et  qu'ils  ont  enfin  publiée  à  grand  renfort  de 
timbales  et  de  commentaires.  Dépourvus  de  sens 
moral,  ils  font  audit  Joubert  un  titre  d'honneur  de 
cette  lettre  qui  le  compromet  et  qui  prouve  qu'il  était 
perfide  et  traître  en  amitié. 

Elle  est  affectueuse,  dit-on. — Oui,  comme  Tétait  le 
fer.  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  couvert  de  myrte 
quand  il  cherchait  le  tyran  aux  fêtes  des  Panathénées; 
elle  est  destinée  aussi  à  frapper  au  cœur,  à  livrer  aux 
sarcasmes  et  aux  mépris  du  maître,  non  pas  un  tyran, 

d'Horace,  une  lettre  de  madame  de  Sévigné,  une  pensée  de 
Pascal,  l'occupaient  et  le  faisaient  rêver  des  matinées  entières... 
Sa  méthode  pour  faire  des  extraits  consistait  à  détacher  des 
livres  les  pages  qu'il  voulait  relire.  Il  n'avait  découpé  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  de  VÉmile  qu'un  petit  nombre  de  demi-pages... 
Mais  ce  critique  dédaigneux,  dont  le  goût  pouvait  paraître  dif- 
ficile jusqu'au  caprice,  ce  sybarite  littéraire  avait  une  facilité 
charmante  dans  les  entretiens.  » 

En  effet,  Joubert  parle  beaucoup  de  Platon,  il  le  loue  à  tort 
et  à  travers,  mais  il  l'a  peu  senti,  il  en  a  peu  profité;  il  a  la 
naïveté  un  peu  trop  effrontée  de  se  dire  plus  platonique  que 
Platon,  Platone  platonior.  On  le  laisse  dire,  comme  on  laisse  dire 
aux  enfants  :  Je  suis  pape,  je  suis  roi.  Il  peut  lire  et  admirer 
Platon,  et,  sous  ce  rapport,  se  dire  platonique;  mais,  à  cela 
près,  il  n'a  rien  de  Platon.  S'il  pense,  ce  n'est  que  péniblement, 
par  pensées  détachées,  sans  suite,  sans  liaison,  sans  force. 

Souvent  même,  ce  ne  sont  que  des  demi-pensées,  des  frag- 
ments de  pensée,  des  billevesées  sans  consistance.  Rien  de 
solide,  aucun  ensemble,  et  celles  de  ses  pensées  qui  ne  sont 
pas  des  réminiscences  de  Diderot,  son  premier  maître,  ou  de 
Chateaubriand,  sa  seconde  admiration,  ne  sont  guère  que  des 
lubies,  des  fantaisies  plus  ou  moins  ingénieuses,  plus  ou  moins 
bizarres. 

Il  est  léger,  et  il  se  croit  de  haut  vol;  mais  il  se  trompe  :  il 
n'est  que  volatile  et  vagabond. 

Il  fait  le  fameux,  il  vise  toujours  à  l'effet,  et  il  le  manque 
très-souvent.  Il  est  des  mois  entiers  à  trouver  une  idée,  autant 
à  en  accoucher,  et  souvent  il  fait  fausse  couche.  Toujours  en 
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mais  un  homme  libre,  mais  un  ami  disgracié.  C'était  le 
coup  de  pied  de  l'âne.  Nul  ami,  que  dis-je?  nul  homme 
loyal  ne  voudrait  avoir  écrit  une  telle  lettre,  je  ne  dis 
pas  sur  un  ami,  mais  sur  le  premier  homme  venu,  et 
surtout  sur  un  homme  dans  la  disgrâce  et  dans  le 
danger,  comme  l'était  alors  M.  de  Chateaubriand. 

On  croyait  bien  en  avoir  fini  avec  lui  :  on  se  trompait  : 
la  véritable  amitié,  le  noble  Fontanes  était  là,  et  le  pre- 
mier consul  savait  parfois  s'élever  au-dessus  des  insi- 
nuations de  l'envie,  de  l'atmosphère  des  délations, 
et,  quelques  mois  après,  le  disgracié  de  1801  était  de- 
état  de  conception,  en  mal  d'enfant,  et  il  n'enfante  que  des 
souris,  des  mulots  ou  petits  lézards;  vous  n'y  trouverez  jamais 
une  pensée  comme  celle-ci,  qui  est  de  Pascal  :«  L'homme  est  si 
faible,  qu'il  ferait  volontiers  une  lâcheté  pour  paraître  brave.  » 

Voilàun  penseur  original  !  Joubert  n'est  qu'un  rêveur  fantas- 
que, quelquefois  même  un  radoteur;  et  lui  aussi,  je  crois,  il  a 
fait  ou  ferait  bien  des  choses  pour  paraître  brave.  C'est  un  glo- 
rieux auquel   il  ne  manque   que   la  gloire. 

Sa  manière  de  lire  et  de  faire  des  extrait?  est  absurde  ;  à 
force  de  vouloir  être  original,  pourquoi  gâter  tout  un  volume 
pour  en  garder  une  page  ?  Mieux  ne  valait-il  pas  la  copier?  Le 
temps  ne  lui  manquait  point,  il  n'avait  rien  à  faire,  il  n'a  rien 
fait,  tout  en  promettant  beaucoup  ;  et  les  extraits  que  l'on 
fait  à  la  plume  se  conservent  et  se  gravent  beaucoup  mieux. 

Mais  il  croyait  se  distinguer  par  cette  excentricité. 

Du  reste,  il  ne  retendait  pas  à  plusieurs  volumes  :  son  caprice 
lui  eût  coûté  cher,  et  il  savait  compter. 

Les  idées  chrétiennes  et  monarchiques  renaissant,  il  affectait 
de  sacrifier  le  républicain  Rousseau  ;  il  ne  l'eût  pas  fait  sous 
Diderot,  ni  quand  il  était  juge  de  paix  dans  son  Périgord,  sous 
la  Terreur. 

Toujours  imitateur,  toujours  homme  à  la  suite  pour  arriver 
à  quelque  chose,  il  voulait  paraître  donner  le  ton  et  marcher 
en  tête  :  il  était  excessif  en  tout.  C'était  la  mouche  de  tous  les 
coches  qu'il  croyait  pouvoir  devenir  des  chars  de  triomphe. 

C'est  ainsi  qu'il  montait  tour  àtour  dans  les  carrosses  du  vice- 
roi  Diderot  et  du  grand  roi  Chateaubriand. 
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venu ,  selon  l'expression  de  Joubert  lui-même,  un 
presque  ambassadeur,  c'est-à-dire  un  chargé  d'affaires 
au  Velay.  Aussi  faut-il  voir  comment  le  même  Joubert 
change  de  ton  alors,  et  quels  éloges  il  fait  de  M.  de 
Chateaubriand  au  même  M.  Mole.  C'est  pitié. 

Nous  verrons  tout  cela ,  nous  examinerons  cette 
lettre,  et  nous  ferons  remarquer  sa  coïncidence  avec 
les  événements. 

Ceci  pourra  nous  expliquer  un  peu  la  sévérité  de 
cette  confidence  de  Fontanes,  au  sujet  de  son  ami  Jou- 
bert :  «...  Je  me  défie  même  de  ses  vertus...  » 

Nous  ferons  voir  ensuite  que  la  publication  de  cette 
lettre  est  un  coup  monté  de  longue  main  par  la 
causerie  et  même  annoncé  d'avance  par  son  chef,  par 
Bavius  en  personne.  Il  a  même  dû  collaborer  à  cette 
nouvelle  édition  des  Pensées  :  on  le  devine  aux  éloges 
qu'il  s'y  donne. 

Quoique  adressée  à  M.  Mole,  cette  lettre,  qui  n'est  rien 
moins  qu'un  rapport  travaillé,  détaillé  et  qu'on  dirait 
demandé,  visait  bien  plus  haut. 

On  sait,  en  effet,  que  M.  Mole  était  alors  candidat  à 
toutes  les  places  possibles,  qu'il  avait  l'honneur  d'être 
admis  aux  entretiens  familiers  du  premier  consul,  et 
que  le  consul  aimait  à  causer  avec  lui  pour  en  tirer 
des  nouvelles. 

Mole  devait  donc  tenir  à  rendre  sa  conversation  in- 
téressante et  à  se  renseigner  de  tous  côtés. 

Or,  on  ne  sait  que  trop  qu'un  des  intérêts  les  plus 
piquants  d'une  conversation,  même  pour  les  plus  gra- 
ves personnages, pour  les  consuls  les  plus  occupés,  c'est 
un  peu  de  médisance  et  de  chronique  scandaleuse, 
exempte  ou  non  de  calomnie. 


—  95  — 

C'est  ainsi ,  dit-on ,  que  le  préfet  de  police  Decaze 
avait  attiré  l'attention  et  captivé  les  bonnes  grâces  de 
Louis  XVIII  ;  il  l'amusait  tous  les  matins  par  un  rap- 
port sur  les  intrigues  amoureuses,  après  ou  avant  les 
rapports  politiques.  Dans  ces  rapports,  ni  le  noble  fau- 
bourg ni  le  noble  vicomte,  dit-on,  n'étaient  épargnés. 

Le  vicomte  avait  fini  par  en  savoir  quelque  chose. 
Il  croyait  même  s'en  apercevoir  à  la  figure  et  aux  pa- 
roles du  roh 

C'est  là  ce  qui,  s'ajoutant  aux  passions  politiques,  aux 
intérêts  d'ambition ,  expliquerait  la  vivacité  parfois 
excessive  des  attaques  de  M.  de  Chateaubriand.  En 
effet,  il  le  pique  comme  une  vipère,  il  le  mord  comme 
un  enragé,  et  j'ai  compris  par  là  ce  qu'il  me  disait  son- 
vent  :  «  Je  serais  terrible  dans  le  malheur  :  »  et  il  l'eût 
été. 

Nous  en  donnerons  quelques  preuves,  et  l'on  peut 
être  certain  que  lorsqu'il  frappe  durement  quelqu'un 
dans  ses  Mémoires  ou  ailleurs,  c'est  qu'il  avait  ses  rai- 
sons. Elles  restaient  souvent  secrètes  ;  il  ne  les  expli- 
quait pas,  mais  il  s'en  souvenait  bien. 

Il  m'en  laissait  parfois  deviner  quelque  chose  ;  si 
j  avais  voulu  l'interroger,  j'en  aurais  su  davantage, 
mais  je  tenais  peu  à  ces  renseignements,  et  je  n'ai  ja- 
mais aimé  les  interrogations. 

D'ailleurs,  il  m'en  disait  assez  de  lui-même  pour  me 
mettre  sur  la  voie. 

L'homme  le  plus  discret,  le  moins  communicatif  s'ou- 
vre bien  souvent  sans  y  penser,  dans  une  intimité  de 
chaque  jour.  On  ne  peut  pas  avoir  sans  cesse  la  main 
sur  son  secret,  et  quand  il  avait  confiance  ,  M.  de  Cha- 
teaubriand n'était  pas  aussi  couvert  qu'on  l'a  dit. 


-ge- 
ii  m'a  donc  laissé  entendre  bien  des  choses  qu'il 
n'eût  pas  voulu  dire,  que  je  ne  dirai  pas  non  plus,  à 
moins  qu'on  ne  m'y  force. 

Il  n'était  même  pas  difficile  de  pressentir  M.  de  Cha- 
teaubriand, malgré  sa  réserve  habituelle.  A  défaut  de 
paroles,  ses  yeux,  ses  manières,  le  son  de  sa  voix,  ses 
réponses  à  certaines  questions,  rendaient  assez  ses  im- 
pressions et  révélaient  assez  sa  pensée. 

Ces  indices  des  dispositions  secrètes  de  M.  de  Cha- 
teaubriand étaient  surtout  sensibles,  quand  nous  nous 
rendions  près  du  jeune  prince  qu'il  aimait;  certains 
noms  le  faisaient  tressaillir  et  le  jetaient  en  irritation. 
On  pouvait  être  sûr  que  les  porteurs  de  ces  noms  lui 
avaient  rendu  de  mauvais  services  et  cherchaient  peut- 
être  à  lui  en  rendre  encore. 

En  effet,  quand  M.  de  Chateaubriand  était  appelé 
auprès  du  prince,  beaucoup  de  personnes  voulaient 
profiter  de  l'occasion  pour  s'y  rendre.  Il  y  en  avait  de 
plus  d'une  espèce  ;  il  y  avait  des  espions  du  gouver- 
nement; il  y  en  avait  surtout  du  parti  ultra-légiti- 
miste. Ceux-là  craignaient  beaucoup  trop  l'influence  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui  n'en  avait  guère  et  ne  cher- 
chait pas  à  en  avoir;  ils  le  faisaient  suivre  et  épier,  afin 
de  connaître  ses  démarches,  de  s'informer  de  ses  pa- 
roles, et  d'empoisonner  le  tout  pour  lui  nuire,  comme 
ils  n'avaient  cessé  de  le  faire  pendant  la  Restauration. 
Le  fin  vicomte  le  savait  bien  et  il  n'était  pas  dans  son 
assiette,  quoique  du  reste  il  s'en  souciât  peu;  car,  à 
son  âge,  il  ne  tenait  fondamentalement  à  rien,  mais  il 
était  ému,  et  le  prince,  qui  n'en  savait  peut-être  pas  la 
cause,  aura  pu  le  trouver  parfois  bizarre,  tandis  qu'il 
n'était  que  naturel.  Les  princes,  et  même  les  princes 
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exilés  ne  savent  pas  toutes  les  intrigues  qui  se  tra- 
ment autour  d'eux,  et  qui,  en  définitive,  leur  font  tort, 
en  éloignant  les  serviteurs  sincères  et  dévoués.  Les  in- 
trigants ne  pensent  qu'à  eux;  les  bons  serviteurs  pen- 
sent au  prince,  mais  ne  se  voyant  pas  les  plus  forts 
auprès  de  lui,  ils  se  retirent  et  le  laissent  en  proie  à 
toutes  les  illusions  de  la  flatterie  jalouse. 

Au  milieu  du  meilleur  accueil  etdesplusgracieuxhon- 
neursque  luifaisaitle  prince,  M.  de  Chateaubriand  a  donc 
pu  donner  parfois  des  signes  de  malaise  et  d'impatience; 
et  son  hôte  bienveillant  a  pu  parfois  le  trouver  singulier. 
Les  véritables  amis  du  prince  et  de  ses  intérêts,  et 
surtout  l'abbé  Serre,  l'un  des  plus  actifs  et  des  plus 
écoutés,  ne  traitaient  pas  ainsi  M.  de  Chateaubriand. 
«  Gardez-le  tant  que  vous  pourrez,  écrivait-il,  ne  fit-il 
que  dormir,  gardez-le  le  plus  longtemps  possible,  et 
faites  que  l'on  sache  qu'il  est  auprès  de  vous.  » 

Cela  prouvait  l'intelligence  de  l'abbé.  Peut-être 
M.  de  Chateaubriand  s'exagérait-il  les  intrigues  secrètes 
dont  il  était  l'objet;  mais  il  y  croyait  et  avait  quelque 
raison  d'y  croire,  comme  nous  le  verrons  en  d'autres 
conversations. 

Revenons  maintenant  à  Joubert  et  à  sa  lettre.  Il  en 
écrivit  peut-être  plusieurs  de  cette  espèce,  et  si  on  ne 
les  publie  pas  comme  l'autre,  c'est  peut-être  qu'elles 
portent  trop  le  cachet  d'un  certain  emploi;  s'il  en 
existait  et  si  elles  ne  compromettaient  que  la  mé- 
moire de  Chateaubriand,  on  ne  manquerait  pas  de  les 
publier  et  de  les  publier  à  son  de  trompe. 

Il  parait,  en  effet,  que  Joubert  avait  reçu  ou  s'était 
donné  la  mission  de  fournir  des  matériaux  à  M.  Mole, 
pour  ses  conversations  avec  le  premier  consul ,  déjà 

7 


—  98  — 
un  peu  empereur,  comme  bien  des  ministres  s'en  sont 
fait  donner  pour  leurs  conversations  avec  les  rois. 

La  publication  du  rapport  ou  delà  lettre  Joubert, 
longtemps  différée  par  une  sorte  de  pudeur,  semble- 
rait être  un  coup  monté  comme  nous  l'avons  dit,  et 
comme  nous  le  ferons  voir. 

Chose  étrange!  aujourd'hui,  c'est  toujours  celui  qui  est 
frappé  et  blessé  que  l'on  blâme,  sans  regarder  à  la  main 
qui  frappe,  aux  circonstances,  aux  fins  où  elle  frappe, 
ni  à  l'indignité  des  coups.  Cela  n'est  pas  Français. 

Nous  examinerons  donc  de  plus  près  cette  lettre  de 
scandale  et  de  fausse  amitié. 

On  sait  que  c'est  M.  de  Chateaubriand  qui  a  lancé 
les  élucubrations  de  Joubert  dans  le  monde,  et  qui 
lui  a  fait  ce  petit  succès.  On  vient  de  se  montrer  si  re- 
connaissant !  Tirez  donc  les  gens  de  l'obscurité  ! 

Quand  M.  de  Chateaubriand  eut  publié  sa  première 
édition  des  Pensées  de  Joubert,  il  me  remit  le  volume 
comme  il  m'avait  remis  celui  des  Lectures  des  Mémoires, 
en  me  disant  :  «  Voilà  un  livre  qui  ne  sera  pas  mis  en 
vente  ;  il  se  donne  aux  connaisseurs  et  aux  amis.  Lisez- 
le  et  vous  m'en  direz  votre  pensée;  surtout  conservez- 
le  bien;  il  pourra  vous  servir.  » 

Je  lus  donc  et  lui  dis  ma  pensée,  comme  on  le  verra 
plus  tard.  Il  eut  vent,  sur  ses  derniers  jours,  d'une  se- 
conde édition  que  l'on  préparait.  Il  se  la  procura  je  ne 
sais  comment,  et  je  crois  même  avant  qu'elle  parût.  11 
me  la  fit  lire  comme  l'autre,  et  me  demanda  ce  que  j'en 
pensais  comme  de  l'autre.  Nous  eûmes,  comme  on  le 
verra  encore,  plusieurs  conversations  à  ce  sujet. 

Je  m'en  servirai  en  parlant  de  la  dernière  et  troisième 
édition  qui  n'a  paru  que  depuis. 
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Je  dois  faire  observer  ici  que  les  deux  Joubert  de 
Paris,  ainsi  que  leurs  fils  et  filles,  sont  morts  depuis 
longtemps;  que  par  conséquent  ce  n'est  pas  d'eux,  mais 
des  Raynal,  fils  ou  frères  de  leur  gendre,  que  vient  la 
publication  de  cette  lettre. 


GEORGE     SAND     ET    CHATEAUBRIAND. 


Que  veut  dire  George  Sand  avec  la  moralité  qu'elle 
attendait  des  Mémoires  de  Chateaubriand,  comme  d'une 
fable  ou  d'un  conte?  C'est  à  elle  à  nous  donner  des 
moralités  avec  ses  romans  et  nouvelles,  puisqu'elle  sait 
si  bien  faire  parler  jusqu'aux  petits  ruisseaux.  L'his- 
toire donne  des  faits,  en  tire  qui  veut  la  moralité. 

«  Jusque-là,  dit-elle ,  cela  ne  prouve  rien  et  ne  veut 
rien  prouver.   » 

Que  veut-elle  que  des  Mémoires  prouvent  ?  ce  sont 
des  souvenirs  et  non  des  thèses.  Que  prouvent  les 
siens?  Comme  César  et  autres  conquérants,  elle  a  bien 
voulu  nous  les  donner  pendant  sa  vie;  que  prouvent- Us, 
sinon  que  lorsqu'elle  était  encore  la  jeune  Aurore  se 
levant  aux  Anglaises,  elle  faisait  déjà  trembler  tout  le 
couvent  émigré  du  succès  de  ses  drames  collégiens,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  la  dévotion ,  comme 
Roswita  la  dramaturge,  la  forte  voix  de  Gandersheim, 
ni  d'avoir  pour  confesseur  un  bon  père  jésuite  qu'elle 
aimait  beaucoup  et  que  sa  reconnaissance  a  voulu  res- 
susciter, dit-on,  dans  Mademoiselle  de  laQuintinie  ;  ce  que 
je  ne  puis  affirmer  du  reste,  ne  l'ayant  pas  encore  lue? 

«  L'âme  manque  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  » 
ajoute  George.  —  Vous  oubliez  que  c'est  un  mort  qui 
parle  et  que  le  mort  est  froid,  que  le  revenant  n'est  pas 
tendre. 
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«  Moi,  qui  ai  tant  aimé  l'auteur,  dit-elle,  je  ne  puis 
aimer  l'homme.  »  —  C'est  bien  malheureux  pour  lui  ; 
niaisje  crois  que  vous,  qui  avez  tant  d'âme  et  de  cœur, 
vous  ne  l'avez  cependant  pas  tant  aimé  et  que,  depuis 
un  certain  temps  surtout,  vous  conserviez  une  petite 
dent,  au  moins  une  dent  de  lait  contre  lui. 

Vous  avez  bien  voulu  le  reconnaître,  comme  tant 
d'autres,  pour  l'auteur,  ou  du  moins  l'un  des  auteurs  de 
votre  développement,  comme  eût  dit  l'Allemand  Goethe, 
quoique  vous  procédiez  peut-être  un  peu  plus  de  Vol- 
taire, de  Jean-Jacques  et  de  Byron  ;  mais  vous  avez  fini 
par  avouer  que,  dans  une  certaine  rencontre,  vous  avez 
éprouvé  quelque  désenchantement. 

C'est  de  votre  faute,  et  il  fallait  mieux  le  comprendre; 
il  n'y  avait,  au  fait,  rien  de  malveillant  dans  le  mot,  assez 
étrange  du  reste,  qui  lui  échappa  un  jour  devant  vous. 
Un  matin,  à  mon  arrivée,  il  me  dit  avec  une  sorte 
d'émoi  souriant  :  «  Hier,  j'ai  apostasie. 
<- — Pas  possible! 
« — Si,  ma  foi  1 

«  J'ai  rencontré  madame  Sand,  et,  au  lieu  de  lui  faire 
de  la  morale,  je  ne  sais  comment  ma  langue  a  tourné  , 
je  l'ai  encouragée  dans  sa  voie  :  je  lui  ai  dit  que  si  elle 
quittait  le  mal,  elle  ne  ferait  plus  bien.  » 

« — Voilà  un  compliment  qu'on  n'accusera  certes  pas 
d'être  un  lieu  commun.  Est-ce  une  épigramme? 

« — Non  pas,  c'est  tout  simplement  ma  pensée.  Je 
crois  qu'il  est  plus  facile  d'être  original,  de  se  distin- 
guer, de  se  faire  lire  dans  le  mal  que  dans  le  bien. 
«—Vous  la  croyez  donc  dans  le  mal  ? 
« — Et  vous,  la  croyez-vous  dans  le  bien?  La  croyez- 
vous  orthodoxe? 
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« — Non  pas  selon  Rome. 

« — Selon  Genève? 

« — Pas  d'avantage  :  Calvin  l'eût  mise  en  chapelle 
évangélique,  parée  d'un  san-benito  réformé,  et  l'eût 
fait  rôtir  comme  une  caille,  à  la  barbe  d'André  Leoni- 
Leone  et  successeurs. 

« — Et  peut-être  avec. 

« — Quel  bûcher,  monsieur!  quelle  hécatombe  ! 

«—Mais  serait-ce  selon  Ferney  qu'elle  serait  en 
règle  ? 

« — C'est  bien  possible,  monsieur  le  vicomte. 

•  — Plus  tolérant  que  Calvin,  le  bon  Voltaire  lui  eût 
dit  :  «  Ma  fille,  »  et  lui  eût  donné  sa  bénédiction  phi- 
losophique en  souriant. 

« — Oui,  monsieur;  tout  eût  été  bien  d'abord,  mais 
s'il  avait  eu  des  familiarités  avec  elle,  comme  avec  ma- 
dame la  marquise  du  Chatelet,  la  chose  eût  peut-être 
tourné  autrement;  peut-être  auraient-ils  fini  par  se  bat- 
tre comme  deux  bons  diables;  mais  on  dit  que  c'est  reçu 
entre  amants,  et  que  ceux  qui  se  battent  le  plus  s'ai- 
ment le  mieux. 

« — Dans  ce  cas,  Voltaire  chérissait  fort  sa  marquise  , 
puisqu'ils  se  battaient, dit-on,  comme  des  bienheureux. 

« — Après  la  danse,  il  l'invitait  à  continuer  l'étude  du 
système  de  Newton  et  des  mathématiques  transcen- 
dantes, mais  il  ne  lui  disait  pas  qu'elle  était  dans  le  mal; 
il  ne  l'eût  pas  dit  à  George  Sand  non  plus. 

«  — Pardi,  je  le  crois  bien;  l'auteur  de  la  Pucellc, 
de  Zadig,  de  Babouc,  du  Dictionnaire  philosophique  et 
de  Y  Essai  sur  les  mœurs;  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur 
d'en  faire  autant.  Il  y  a  bien  l'Essai  sur  les  Révolutions, 
mais... 
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« — Bah!  monsieur  le  vicomte,  c'est  désavoué;  c'est 
par  conséquent  comme  non  avenu.  René  est  un  bon 
chrétien  et  Attala  une  petite  sainte  :  l'une  s'empoisonne 
un  crucifix  sur  le  sein,  l'autre  aime  la  virginité  encore 
plus  que  saint  Jérôme  ;  c'est  plein  de  vertu. 

« — Que  voulez-vous,  monsieur,  on  ne  peut  pas  être 
parfait  !   » 

S'il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  avait  apostasie,  j'aurais 
cru  que  M.  de  Chateaubriand  voulait  jouer  sur  les  mots, 
en  disant  :  «  Restez  dans  le  mal ,  »  c'est-à-dire  dans  ce 
qu'on  appelle  le  mal  et  qui  est  un  bien  pour  vous, 
puisqu'il  fait  votre  succès;  mais  il  paraît,  par  les  choses 
qu'il  ajoute  même  dans  ses  Mémoires,  qu'il  faut  pren- 
dre ses  paroles  à  peu  près  à  la  lettre;  c'est  là  peut- 
être  ce  que  madame  Sand  a  sur  le  cœur  et  ce  qui  l'a 
fait  écrire  avec  tant  d'acrimonie  contre  un  auteur 
qu'elle  a  tant  aimé. 

Comme  elle  y  va  !  que  de  gros  mots  !  Je  ne  sais  pas 
comment  le  grand  George  avait  mis  son  bonnet  ce 
jour-là;  je  ne  dis  pas  qu'elle  l'eût  jeté  par-dessus  les 
maisons,  mais  il  paraît  évident  qu'il  était  au  moins  de 
travers;  ce  n'est  plus  la  haute  raison  de  l'homme,  c'est 
le  caquet  malicieux  de  la  femme. 

«  Comme  on  ne  sait  pas  si  M.  de  Chateaubriand  a 
jamais  aimé  quelque  chose  ou  quelqu'un...  » 

Et  madame  Sand,  elle-même,  a-t-elle  jamais  aimé 
comme  il  faut?  Il  parait  que  non;  puisque  des  soupi- 
rants sont,  dit-on,  morts  à  la  peine. 

Dans  un  contre-roman,  fort  indigne,  il  est  vrai,  et  tel 
qu'en  pays,  je  ne  dis  pas  chevaleresque,  mais  civilisé, 
on  n'en  fait  pas  contre  une  femme,  contre  une  femme 
qui  n'a  point  de  méchanceté,  qui  n'outrage  personne, 
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qui  est  la  gloire  des  lettres  profanes,  qui  écrit  comme 
pas  une  femme  et  comme  très-peu  d'hommes  ont  écrit, 
et  qui,  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  est  plus  grande 
que  le  maréchal,  même  après  Fontenoy  ; 

Oui,  dans  ce  roman  qui,  malgré  son  aigreur,  tourne 
parfois  au  comique,  on  a  parlé  d'arborer  le  drapeau 
noir  sur  la  coiffe  altière  de  George,  et  même  de  la  bali- 
ser ni  plus  ni  moins  que  la  Seine  et  la  Loire  dans  leurs 
passes  dangereuses.  Tant  pis  pour  les  niais  qui  s'y  se- 
raient laissé  prendre. 

Chateaubriand,  selon  madame  Sand,  a  un  autre  dé- 
faut dans  ses  Mémoires  :  «  Il  ne  comprend  pas  la  révo 
lution.  » 

Pardon,  madame,  il  la  comprenait  fort  bien  ;  il  compre- 
nait même  la  terreur.  Il  vous  eût  comprise  rédigeant  le 
Bulletin  de  la  République  sous  l'inspiration  de  M.  Ledru 
Rollin;  mais  il  ne  comprenait  pas  certains  terroristes 
dont  sa  famille  et  lui  avaient  assez  peu  à  se  louer. 

Peut-être  même  n'eût-il  pas  compris  certains  numé- 
ros du  Bulletin ,  et  c'est  précisément  parce  qu'il  a  eu 
trop  de  détails  de  la  Révolution  sous  les  yeux,  en  arrivant 
à  Paris,  qu'il  est  parfois,  non  pas  furieux,  mais  sévère, 
sans  être  cependant  si  injuste,  si  absurde  qu'on  le  dit. 

Voilà  donc  bien  de  la  colère  et  du  tapage  pour  rien. 

Est-ce  que  la  reine  du  style,  la  fée  au  fin  langage, 
envierait  quelquefois  l'embouchure  des  braves  dames 
du  marché...  des  Innocents?  Aurait-elle  donc  l'envie 
malheureuse  de  faire  chorus  d'injures  contre  un  illus- 
tre mort  avec  le  fin  Nisard,  le  jaune  Sainte-Beuve  et  le 
pieux  Veuillot? 

Mais,  au  lieu  d'être  lourde ,  longue,  fade  et  froide 
comme  les  autres  détracteurs,  George  a  le  verbe  vif  et 
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net;  au  lieu  d'être  molle  et  bourbeuse,  sa  critique  est 
forte  et  ferme,  brutale  même,  et  aussitôt  après  ces  fan- 
taisies, ces  saillies  de  femme,  ces  grosses  et  inutiles 
escarmoucbes,  elle  dépose  ses  armes  et  revient. 

Sa  conscience  littéraire  et  sa  loyauté  se  réveillant 
la  ramènent  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Elle  l'exprime 
avec  non  moins  de  verve  et  de  clarté;  à  son  allure,  on 
reconnaît  la  déesse  :  et  vera  incessu  patuit  dea. 

«  Et  cependant,  dit-elle,  malgré  l'affectation  générale 
(elle  n'est  pas  générale)  du  style  qui  répond  à  celle  du 
caractère,  malgré  une  recherche  de  fausse  simplicité, 
malgré  l'abus  du  néologisme  (Y abus  est  trop  fort),  je 
retrouve  à  chaque  instant  des  beautés  de  forme  grandes, 
simples,  fraîches;  de  certaines  pages  qui  sont  du  plus 
grand  maître  de  ce  siècle ,  et  qu'aucun  de  nous,  frelu- 
quets formés  à  son  école,  ne  pourrions  jamais  écrire  en 
faisant  de  notre  mieux.  » 

«  Quand  il  est  modeste,  avait  dit  madame  Sand  aupa- 
ravant, c'est  à  faire  croire  qu'il  est  orgueilleux,  et  ainsi 
de  tout.  » 

Si  nous  avions  la  sévérité  de  madame  Sand ,  nous 
pourrions  lui  rendre  ses  duretés,  à  propos  de  la  modes- 
tie dont  elle  vient  de  faire  montre  ;  nous  aimons  mieux 
croire  à  sa  sincérité  que  de  nous  exposer  comme  elle  à 
un  jugement  téméraire  ou  injuste. 

Elle  a  raison ,  celle-ci ,  de  se  donner  une  certaine 
parenté  avec  M.  de  Chateaubriand  :  c'est  en  effet  à  peu 
près  la  même  race,  non  pour  les  idées,mais  pour  le  style. 

Lèlia  est  pour  le  moins  aussi  extravagante  que  René  et 
n'est  guère  moins  étincelante. 

Ce  n'est  donc  pas  à  elle  à  se  joindre  aux  marauds  pour 
insulter  les  dieux,  afin  d'être  citée  dans  des  pamphlets. 
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Mais  vouloir  empêcher  une  femme,  petite  ou  grande, 
d'accourir  là  où  il  se  fait  des  cancans,  c'est  chose  im- 
possible :  autant  vaudrait  vouloir  empêcher  le  bambin 
de  piailler,  le  vent  de  courir  et  l'eau  de  couler. 

Se  ranger  dans  les  rangs  de  la  clique  ,  qui  se  console 
de  son  impuissance  par  le  dénigrement,  ce  serait  pour 
elle  trop  descendre  :  et  elle  s'exposerait  à  blasphémer 
ses  pairs. 

Ce  serait  même  d'autant  plus  impie  de  sa  part,  que 
rien  ne  l'y  autoriserait  ni  ne  l'excuserait. 

Si  elle  vient  de  finir  sa  rendonnée  de  commère  par 
rendre  justice  à  M.  de  Chateaubriand,  elle  sait  aussi  que 
nul  ne  l'appréciait  plus  que  lui  et  ne  tenait  en  plus 
haute  estime  son  style  et  son  talent.  Ses  paroles,  à  cet 
égard,  n'étaient  ni  emphatiques  ni  nombreuses,  mais 
elles  portaient  :  «  Cela,  disait-il,  ne  ressemble  en  rien 
à  ce  qu'on  fait.  »  Il  l'a  répété  dans  ses  Mémoires. 

Quand  il  parlait  ainsi  de  quelque  chose  ou  de  quel- 
qu'un, c'est  qu'il  en  faisait  un  grand  cas.  Je  ne  l'ai 
entendu  en  dire  autant  d'aucun  autre  que  de  lui-même. 
A  tort  ou  à  raison,  c'était  sa  prétention  de  ne  ressem- 
bler guère  à  personne.  Le  fait  est  qu'il  ne  ressemblait 
pas  à  tout  le  monde. 

Quelquefois  les  descriptions  de  madame  Sand  lui  res- 
taient dans  l'esprit,  et  il  aimait  à  y  revenir,  n'en  lais- 
sant toutefois  échapper  de  sa  bouche  que  quelques 
mots,  tels  que  haie  d'aubépines,  la  traîne,  etc. 

UNE    HAIE    D'ITALIE. 

Moi,  profane  et  sans  émotion,  je  disais: 

« — Je  ne  donnerais  pas  deux  sous  de  cette  haie  à 
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côté  de  celle  que  nous  avons  vue  dans  les  plaines  de  la 
Lombardie,  entre  Turin  et  Milan.  C'était  une  haie,  celle- 
là  !  monsieur  le  vicomte,  non  pas  faite  à  la  plume, 
mais  issue  de  la  fine  fleur  de  la  terre  de  Saturne. 

«  A  la  place  d'Adam ,  je  n'en  aurais  pas  demandé 
d'autre  dans  le  paradis  terrestre.  Mettez  un  nid  de  bou- 
vreuil là-dedans,  et  tout  le  reste  ne  m'est  rien  :  j'ai  le 
plus  beau  parterre  de  l'Italie. 

«  A  elle  seule,  cette  haie  magique  mériterait  d'être 
arrosée  par  les  quinze  ou  seize  canaux  qui  passent  et 
se  croisent  sous  le  pont  voisin. 

« — C'est  donc  celle  qui  pensa  vous  rendre  fou  ,  vous 
arracha  tant  de  oh  !  oh!  et  vous  fit,  je  crois,  sauter  en 
bas  de  la  voiture  pour  aller  l'admirer  de  plus  près? 

« — Celle-là  même.  Je  ne  me  suis  pas  encore  assez  dé- 
mené en  son  honneur;  elle  méritait  mieux;  elle  résu- 
mait toute  la  flore  de  la  brillante  Péninsule.  Elle  n'avait 
pas  moins  de  fleurs  que  la  voie  lactée  n'a  d'étoiles,  et 
elles  étaient  plus  variées.  Toutes  les  couleurs  s'y  trou- 
vaient dans  leur  fraîcheur  primevère,  ei  tous  les  par- 
fums dans  leur  saveur  matinale. 

«  Le  vent  des  Alpes  en  embaumait  la  plaine. 

«  La  verdure  des  rizières,  des  prairies,  des  jeunes 
blés,  des  mûriers  et  des  vignes,  était  comme  éclairée, 
illuminée  d'en  bas  par  ce  phénomène  végétal. 

«  C'était  quelque  ehose  de  la  splendeur  céleste,  et  les 
deux  ruisseaux  coulant  en  sens  inverse,  à  voix  basse  et 
mélodieuse,  dans  les  douves  de  la  route,  achevaient  le 
tableau  qu'animait  au  loin  le  chant  illustre  des  oiseaux 
de  Virgile. 

«  J'aurais  voulu  demeurer  là. 

«  —  Dans  le  fossé? 
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—  Le  fossé  de  l'Elysée  vaut  bien  le  parquet  des 
villes.  Vous  riez  maintenant,  monsieur  le  vicomte, 
mais  vous  étiez  alors  assez  sérieux  et  non  sans  émotion. 
Votre  œil  bavait  le  charme,  et  quelque  chose  sur  vos 
lèvres  annonçait  le  sentiment  du  plaisir  intérieur. 
Vous  aviez  l'air  de  lui  dire  en  souriant  :  C'est  bien,  ma 
belle  !  et  sur-le-champ  vous  me  dictâtes  pour  madame 
de  Chateaubriand  la  courte  lettre  que  voici  :  «  Nous 
■  sommes  en  Lombardie,  la  pluie  est  douce,  la  voie 
«  est  belle,  tout  va  bien  :  l'Italie  est  toujours  ce  que 
«  tu  l'as  vue,  le  plus  beau  pays  du  monde.  » 

«  —  Ainsi  selon  vous,  monsieur,  cette  haie  lombarde 
mériterait  d'être  aussi  célèbre  que  le  pont  d'Avignon. 

« — Oui,  certainement  :  le  pont  d'Avignon  était  le  ren- 
dez-vous des  sorciers  que  les  papes  faisaient  brûler, 
quand  ils  pouvaient  les  attraper,  et  la  haie  de  Lombar- 
die est  le  rendez-vous  des  oiseaux  qui  chantent  pour 
Dieu  et  qui  enchantent  la  terre. 

«  —Il  n'y  a  donc  pas  de  haie  dans  votre  pays,  et  vous 
n'en  aviez  jamais  vu? 

« — Si  fait,  monsieur  le  vicomte,  on  en  a  vu  quelques- 
unes.  Elles  ne  valaient  pas  celle-ci,  mais  j'offre  à  pa- 
rier qu'elles  valaient  mieux  que  toutes  les  haies  du 
Berry.  Vous-même,  n'avez-vous  pas  fait  une  descrip- 
tion du  printemps  en  Bretagne?  C'est  un  bijou,  c'est  une 
merveille. 

•  Mais  ça  ne  peint  que  les  Côtes-du-Nord  :  elles 
sont  bien  incomplètes,  ça  sent  la  Rance.  Qu'eussiez- 
vous  dit  si  vous  aviez  vu  nos  côtes  du  Sud,  le  joli 
Morbihan? 

«  —Oui,  où  il  n'y  a  que  des  landes  pelées  et  du  granit 
grisâtre. 
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«—Où  il  y  a  des  vallées,  des  fontaines,  des  étangs,  des 
raisselets  et  des  mers,  et  par-dessus  tout  cela,  un  ciel, 
une  lumière  tels  que  n'en  ont  jamais  vus  et  n'en  ver- 
ront jamais  les  Côtes-du-Nord. 

«  Saint- Malo  est  bien  heureux  d'avoir  donné  le  jour  à 
un  Chateaubriand,  à  un  Lamennais,  à  un  Broussais, etc.; 
autrement  ce  serait  un  des  trous  les  plus  sombres  du 
globe. 

«  Jamais  la  brume  n'en  désempare,  et  le  vent  em- 
porte les  maisons. 

«  Dire  que  nos  landes  sont  pelées,  c'est  même  irré- 
vérencieux et  injuste.  Si  Jean-Jacques  les  avait  vues,  il 
eût  dit,  au  contraire,  que,  sévères  par  endroits,  dans 
d'autres  elles  ont  quelque  chose  du  vêtement  de  Salo- 
mon.  Elles  ont  la  fleur  safranée  de  l'ajonc,  qui  res- 
semble à  des  nuées  d'abeilles  et  de  papillons  d'or.  A 
leurs  pieds,  les  bruyères  rases  forment  un  tapis  de 
pourpre  fleurie;  le  soleil,  dieu  des  druides,  le  peut  bien 
embellir  quand  il  monte  ou  descend,  mais  il  ne  le  peut 
faner  ni  flétrir,  alors  même  qu'il  fait  briller  de  ses  feux 
les  plus  vifs  les  sentiers  qui  se  déroulent  autour  des 
collines  et  qui  ne  reluisent  pas  moins  de  micas  blancs, 
que  la  ceinture  de  la  reine  de  Saba  n'étincelait  de  dia- 
mants et  de  saphirs. 

•  Oh!  que  je  vous  ferais  bien  voir  tout  cela,  si  j'avais 
ce  que  je  n'ai  pas,  si  j'avais  votre  plume! 

«  Je  vous  accorde  cependant  que,  dans  son  ensemble, 
la  description  de  madame  Sand  est  très-belle;  elle  sent 
le  chèvrefeuille  et  le  foin  qui  mûrit.  La  trahie  y  est  bien 
jetée;  mais  ce  n'est,  après  tout,  qu'un  mot  fait  d'hier, 
un  honnête  vocable  berrichon  ou  solognot. 

■  Pour  le  pittoresque  et  l'antiquité,  il  ne  vaut  pas  le 
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dixième  du  mot  sente,  usité  en  Bretagne  et  un  peu  par- 
tout, je  crois. 

«  De  là  est  venu  le  sentier  si  cher  aux  amants  et  aux 
saints,  le  sentier  des  bois,  le  sentier  solitaire,  le  sentier 
de  la  vertu  :  ce  mot  seul  m'enchante  et  me  fait  rêver, 
tandis  que  la  traîne  me  paraîtrait  une  scie,  si  elle  n'était 
entre  les  mains  de  l'enchanteresse. 

« — Mais  votre  mot  sente  a-t-il  le  même  sens? 
« — Pas  tout  à  fait  ;  mais  n'importe  :  la  sente  serait 
plutôt  une  petite  route,  une  route  à  un  seul,  une  route 
à  mouton,  enfin  un  sentier  de  la  vertu  à  l'usage  de  Port- 
Royal-des-Champs;  chez  nous,  la  traîne  du  Berry  se 
dit  marche  à  charrette. 
« — Mais  la  grâce  ! 

« — La  grâce!  Croyez-vous  qu'une  marche  ombragée 
de  gros  châtaigniers,  de  chênes  d'émonde,  de  poiriers 
sauvages,  d'épines  noires  et  d'épines  blanches  (que 
vous  autres,  messieurs,  appelez  aubépines),  de  su- 
reaux, de  fougères,  de  digitales,  d'églantiers,  de 
bonnes  ronces  crochues,  s'inclinant  sur  la  route  en 
courbe  aimable,  vous  chatouillant  doucement  l'œil  et 
l'oreille,  vous  enlevant  votre  chapeau  et  le  laissant 
mollement  tomber  dans  une  mare  ou  dans  un  ruisseau 
limoneux  qui  côtoie  les  prairies  en  silence,  tandis  que 
les  pies,  corbeaux,  geais,  fresaies,  éperviers,  merles 
et  loriots  chantent  au-dessus  et  que  la  grande  mer 
gronde  au  loin  en  brisant  les  vaisseaux  en  minant, 
délayant,  avalant  ses  côtes,  en  entamant  des  villages; 
croyez-vous  que  tout  cela  soit  si  disgracieux? 

«  —Non,  certes  pas,  c'est  très-agréable,  au  contraire  ; 
j'aime  votre  marche,  mais  cela  ne  signifie  pas  unique- 
ment voie  à  chariot,  au   lieu  que  traîne  l'implique. 
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« — Oui ,  à  Bourges  peut-être  et  dans  sa  banlieue;  ail- 
leurs, on  ne  saurait  ce  que  cela  veut  dire. 

«  Outre  les  marches  à  charrette,  nous  avons  aussi  les 
marches  à  chevaux,  qui  nous  ont  donné  les  marquis  :  ce 
sont  les  frontières,  les  zones  qui  entourent  et  protègent 
un  pays  ;  nous  avons  les  marches  d'Ancône  et  les 
marches  de  Bretagne,  où  chevauchait  Roland  avec  sa 
grande  épée,  l'invincible  Durandal. 

«  Marche  vient  de  marh,  cheval,  ainsi  que  markis  : 
c'était  le  cavalier  gaulois  ;  il  a  conservé  son  nom 
chez  les  Francs,  pour  finir  par  être  un  des  héros  de 
Molière. 

« — Ne  pourriez- vous  pas  nous  dire  aussi  en  passant, 
monsieur,  ce  que  veut  dire  le  mot  Durandal  ? 

« — Mais. . .  si.  ..je  crois  qu'il  vient  de  dur  et  de  tall,  mot 
anglais  qui  veut  dire  haut.  Et  si  vous  en  voulez  d'au- 
tres, le  mot  marche  serait  aussi  le  lieu  où  l'on  va  à 
cheval,  et  marchand,  celui  qui  va  à  cheval. 

« — A  la  bonne  heure,  vous  avez  réponse  à  tout. 

« — Voilà,  monsieur  le  vicomte,  comme  tous  nos  mots 
celto-bretons  sont  respectables,  iutéressants,  pleins 
d'histoire;  ce  sont  des  monuments.  M'en  pourriez-vous 
dire  autant  de  la  traîne,  qui  n'est  que  du  patois  fran- 
cisé, du  vrai  roman? 

« — Oh  !  non,  monsieur,  je  ne  pourrais  jamais  en  dire 
si  long. 

« — Grand  merci  du  compliment  !  » 

J'ignore  si  je  me  suis  trompé  sur  les  termes  qu'em- 
ploya M.  de  Chateaubriand  à  l'égard  de  madame 
Sand;  je  ne  le  crois  pas.  Quant  au  sens,  j'en  suis  cer- 
tain, et  du  fait  aussi. 

D'ailleurs,  si  je  me  suis  trompé  sur  les  mots,  que 


madame  Sand  me  redresse  :  je  m'en  rapporte  à  sa 
loyauté,  que  je  crois  entière. 

Ou  madame  Sand  a-t-el'le  écrit  sur  M.  de  Chateau- 
briand les  belles  choses  que  nous  venons  d'admirer?  Je 
l'ignore.  J'ai  trouvé  cela  sans  autre  indication,  mis  en 
hachis  dans  la  macédoine  de  Bavius  et  au  milieu  de 
quoi?...  Ça  l'apprendra  à  être  plus  circonspecte,  à  ne 
pas  aller  secouer  sa  crinoline  parmi  ces  vieilles  culot- 
tes et  à  ne  pas  écrire  des  méchancetés  dignes  d'être 
mises  à  la  Cloaca  maxima  '. 

1.  Quand  elle  écrivait  ainsi,  avait-elle  lu  les  pages  qui  la  con- 
cernent dans  les  Mémoires?  Il  paraîtrait.  Dans  ce  cas,  la  mau- 
vaise humeur  de  Lelia  serait  plus  concevable;  car,  au  milieu  de 
beaucoup  d'éloges,  la  superbe  amie  de  Trenmor  y  reçoit  quel- 
ques vérités,  et  des  vérités  assez  poignantes;  il  parait  même 
qu'elle  en  a  un  peu  senti  la  justesse,  puisqu'elle  s'est  un  peu 
corrigée. 

En  effet,  on  ne  pourrait  plus,  sans  cesser  d'être  juste,  dire  de 
ce  qu'elle  fait  aujourd'hui:  «  que  le  talent  de  madame  Sand  a 
quelque  racine  dans  la  corruption  ,  que  ses  écrits  sont  une  in- 
sulte à  la  rectitude  de  la  vie,  et  qu'elle  deviendrait  commune 
en  devenant  timorée.» 

Ce  n'est  peut-être  pas  que  madame  Sand  soit  devenue  bien 
timorée,  mais  elle  s'est  amendée.  Ses  héroïnes  ne  jouent  plus  si 
hardiment  au  péché  mignon  ,  à  qui  perd  gagne.  Le  sens  moral 
y  domine  avec  le  sentiment  de  la  liberté.  On  ne  peut  plus  dire 
surtout  que  ses  conceptions  soient  «  une  insulte  à  la  rectitude 
de  la  vie.  »  Ne  méritant  plus  ce  reproche,  elle  ne  devrait  plus 
s'en  souvenir  avec  amertume.  11  l'a  fait  changer.  Il  ne  reste 
donc  plus  que  les  éloges,  et  ils  sont  grands,  et  ils  sont  dignes 
dune  profonde  reconnaissance. 


VI 


L HOMME    ET    LA    FEMME. 


Au  lieu  de  continuer  à  constater  les  contradictions 
de  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  avons  peut-être  donné 
déjà  des  indications  suffisantes,  et  avant  d'examiner, 
en  détail,  la  lettre  de  Joubert,  jetons  un  coup  d'œil 
sur  l'une  des  pages  les  plus  déplorables  de  son  gros 
pamphlet:  «  Chateaubriand  et  son  groupe.  » 

Ce  passage  ne  devait  venir  qu'à  l'endroit  où  je  parle 
des  habitudes  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  l'emploi  de 
sajournée  ;  mais  commeje  crains  que  ce  volume  n'aille 
pas  jusque-là,  je  crois  devoir  transporter  ici  ce  morceau. 
Il  se  terminera  par  un  très-curieux  portrait  du  critique 
fait  par  lui-même,  dans  Joseph  Delorme. 

...Vers  cinq  heures  du  soir,  M.  de  Chateaubriand 
était  toujours  rentré  pour  dîner  avec  madame  de  Cha- 
teaubriand, et  parfois  avec  quelques  invités  ;  on  voit 
donc  que,  dans  sa  journée,  il  n'y  avait  nulle  place  pour 
ces  dîners  de  barrière ,  où  prétendent  le  faire  assister 
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une  femme  libre  et  un  ex-professeur  de  l'École  nor- 
male, dans  les  récits  les  plus  inouïs  et  les  plus  mal- 
veillants que  la  rancune  et  le  dénigrement  aient  pu 
inspirer. 

Sont-ce  là  les  spicilégeset  les  anthologies  actuels  du 
haut  enseignement?  Qu'en  dit  l'Université?  Qu'en  di- 
raient les  Gerson,  les  Rollin? 

Corpo  di  Bacco  !  quelle  hotle  déchargée  dans  le  Tri- 
vium  et  le  Quadrivium  ! 

L'art  de  diffamer  serait-il  passé  au  nombre  des  arts 
libéraux,  et  ne  serait-ce  que  pour  tâcher  de  flétrir  la 
gloire  des  lettres  dans  ses  plus  illustres  représentants, 
que  certains  professeurs  écriraient  et  professeraient  ? 

Telle  n'est  pas  la  méthode  ordinaire  de  la  docte  et 
grave  Université  française,  si  dévouée  aux  hautes 
lettres  et  si  respectueuse  envers  les  grands  écrivains. 

L'Académie  française  a  senti  le  coup,  et  sans  descen- 
dre à  répondre,  elle  a  dit  un  mot  :  Au  concours  l'ÈLOGE 
de  M.  de  Chateaubriand. 

Honneur  à  l'Académie  française  ! 

Et  l'opinion  publique, qu'a- t-elle  dit?  Elle  s'est  tue  de 
dégoût. 

Le  Constitutionnel  seul,  et  l'Opinion  qui  se  dit  natio- 
nale, et  que  cependant,  il  ne  faut  pas  confondre,  surtout 
en  ceci,  avec  l'opinion  de  la  nation,  ont  osé  parler. 

«  Quel  bonheur  pour  la  jeunesse,  a  dit  le  journal  de 
M.  Guéroult  en  parlant  de  l'auteur,  d'avoir  à  sa  tête 
un  tel  maître  !  » 

Je  ne  sais  pas,  ou  plutôt  je  sais  très-bien  ce  que 
pense  la  jeunesse  française  «  de  ce  bonheur;  »  mais  je 
sais  aussi  que  la  jeunesse  étrangère  sur  laquelle,  ut  in 
anima  vili,  on  a  fait  la  première  expérience  de  ce  cours 
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de  toxicologie  littéraire  (car  cela  forme  un  cours  en 
xxi  leçons,  sans  parler  des  appendices) ,  ne    Ta  pas 
absolument  goûté,  et  que  l'on  a  été  obligé,  dit-on, 
d'aller  porter  ailleurs  ces  leçons  édifiantes. 

Aussi  YOpinion  nationale  est  à  peu  près  la  seule  qui 
ait  trouvé  cela  bien.  Je  l'aime  encore  mieux  faisant  le 
procès  aux  allumettes  chimiques,  lorsqu'on  menaçait 
de  les  frapper  d'impôt,  qu'applaudissant  à  ces  tentati- 
ves de  profanation  sur  une  pure  et  grande  renommée. 
Cela  du  moins  était  comique  et  ceci  est  triste. 

0  M.Guéroult!  vous  qui  vous  dites  libéral  et  qui  l'êtes 
parfois;  vous  qui  parfois  soupirez  après  la  liberté  de 
la  presse  et  de  la  tribune,  est-ce  parce  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  fait  la  Monarchie  selon  la  Charte  ;  parce 
qu'il  a  défendu  et  sauvé  dans  son  temps  la  liberté  de 
la  presse;  parce  qu'il  a  bravé  pour  la  défendre  un 
gouvernement  qu'il  aimait,  est-ce  pour  tout  cela  que 
vous  exaltez  ses  ennemis  et  ses  insulteurs?  Il  semble 
cependant  qu'on  ne  devrait  pas  perdre  sitôt  le  souvenir 
de  services  si  grands  ;  la  nation  ne  le  perd  pas. 

M.  le  directeur  de  YOpinion  nationale  me  semble  fait 
pour  comprendre  ces  choses,  et  cependant  il  laisse  dire, 
sans  faire  ses  réserves.  S'abuserait- il  donc  jusqu'à 
croire  aussi  lui,  qu'il  faut  des  immolations  littéraires, 
pour  obtenir  des  bénédictions  politiques  ? 

Nous  savons  qu'il  a  répondu  à  quelqu'un  qui  fait 
grand  cas  de  son  talent  et  qui  lui  témoignait  son  éton- 
nement  de  tout  ceci  :  «  Bah  !  le  rédacteur  de  l'article 
est  un  ancien  secrétaire  de  l'auteur  !  »  Cela  explique 
très-bien  la  chose,  mais  ne  la  justifie  pas. 

Le  patron  et  le  secrétaire  peuvent  préparer  leur  sauce 
et  fouetter  leur  crème  à  domicile,  comme  ils  Tenten- 
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dent  :  mais  le  directeur  d'un  journal  est  maître  chez 
lui  :  il  est  responsable  devant  le  public,  et  il  ne  l'aura  pas 
de  son  côté  ,  en  laissant  outrager  le  plus  grand  organe 
et  l'admiration  la  plus  chère  de  la  France  libre  ou  du 
moins  libérale. 

Au  fond  de  ces  indulgences  pour  le  mal,  il  peut  y  avoir 
des  souvenirs  de  Ménilmontant  et  du  Globe;  mais  celui 
qui  fait  une  si  belle  morale  à  un  mort,  une  si  noble 
guerre  à  une  tombe,  n'a-t-il  pas  été  dans  son  bon 
temps  le  chantre  de  Volupté,  et  l'un  des  plus  chauds 
restaurateurs  de  la  chair  ?  Fallait-il  se  déclarer  pour 
cela  un  si  venimeux  ennemi  de  l'esprit? 

«  Par  exemple,  dit  le  littérateur  moraliste  qui  a 
rendu  compte  dans  ÏOpinion  nationale  des  élucubra- 
tions  de  son  patron,  par  exemple  la  femme  a  eu  tort  !  » 
Oui,  sans  doute,  la  femme  a  eu  tort;  mais  l'homme  qui 
Ta  tentée,  l'a  inspirée,  conseillée,  éditée,  a  eu  tort 
cent  fois  plus. 

La  femme,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  impudente  et 
niaise,  ce  qui  se  voit  de  temps  en  temps,  est  quelque 
chose  de  vaniteux  et  de  léger.  L'homme,  quand  il  est 
cligne  de  ce  nom,  doit  être  plus  grave,  plus  réfléchi  et  lui 
faire  entendre  raison;  il  lui  doit  représenter,  dans  son 
propre  intérêt,  la  nécessité  de  la  décence  et  de  la  pu- 
deur, au  lieu  de  la  pousser  aux  indignités  et  de  l'exci- 
ter à  se  faire  une  couronne  de  sa  propre  honte,  sans 
respecter  même  la  vraisemblance. 

Il  est  vrai  que  pour  la  confusion  du  beau  sexe,  il  est 
des  femmes  qui,  une  fois  qu'elles  ont,  selon  l'expression 
populaire,  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les  maisons,  ne 
regardent  plus  à  rien,  ne  craignent  plus  rien,  s'imagi- 
nant  n'avoir  plus  rien  à  ménager  avec  l'opinion  pu- 
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blique.  Alors  elles  sont  dangereuses  :  elles  osent  tout; 
elles  vont  jusqu'à  se  faire  publiquement  honneur  de  ce 
que  la  délicatesse  et  la  pudeur  des  autres  cachent  avec 
le  plus  grand  soin.  Elles  iront  même  exagérant  leur 
honte,  et  bravant  le  vrai  pour  se  vanter  et  se  venger. 

Un  homme  qui  aurait  du  tact  et  le  sentiment,  je  ne 
dis  pas  du  devoir,  mais  des  convenances,  devrait-il  se 
prêter  à  ces  aberrations  d'une  créature  dévoyée? 
Devrait-il  surtout  l'y  exciter;  l'encourager  et  la  secon- 
der dans  une  publication  dont  tout  autre  eût  rougi,  en 
supposant  même  que  ce  qu'elle  dit  fût  vrai,  ce  qui  n'est 
pas.  De  ce  côté,  sa  vertu  fut  moins  endommagée  qu'elle 
s'en  flatte. 

D'ailleurs,  une  femme  émancipée  à  ce  point  est  in- 
dépendante de  tout,  hors  du  besoin;  elle  n'a  pas  clé  * 
fonction  universitaire  ni  de  responsabilité  sociale. 

Quel  que  puisse  être  le  penchant  d'un  ancien  saint- 
simonien  pour  la  femme  libre,  devrait-il  l'assister  dans 
toutes  ses  libertés  et  se  constituer  le  parrain  bénévole 
et  l'éditeur  empressé  de  ses  productions?  Sans  lui, 
elles  n'auraient  sans  doute  jamais  vu  le  jour,  tant  le 
scandale  même  y  a  peu  d'attrait. 

Oui,  un  homme  doit-il  descendre  à  un  tel  rôle,  sur- 
tout quand  il  en  a  un  autre  qui  est  des  plus  délicats, 
qui  exige  la  plus  entière  moralité  ? 

C'est  sans  doute  une  grande  consolation  pour  un  pro- 
fesseur de  haute  faculté,  exilé  de  sa  chaire  parla  jeu- 
nesse, de  se  voir  nommer  à  la  plus  haute  école  de 
France,  à  l'École  normale,  où  les  auditeurs  n'ont  le 
droit  que  d'écouter;  mais  encore  faudrait-il  s'en  rendre 
digne  par  d'autres  œuvres  que  celle-ci. 

Ceux  qui  l'ont  nommé  ont  pu  lui  dire  :  La  jeunesse 
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des  hautes  écoles  ne  veut  pas  de  vous  comme  profes- 
seur ;  eh  bien,  pour  lui  donner  une  leçon  et  lui  faire 
voir  qu'elle  n'est  pas  maîtresse,  nous  vous  chargeons 
de  former  des  professeurs  pour  cette  même  jeunesse  : 
c'est  vous  en  venger  courageusement  ;  allez  donc,  et 
prouvez  que  nous  n'avons  pas  eu  tort  en  déployant  vos 
mérites  et  en  faisant  briller  vos  vertus. 

Est-ce  pour  répondre  à  ces  espérances  qu'on  nous  a 
donné  ce  gros  factum ,  et  qu'on  nous  a  révélé  les  mi- 
sères et  les  prétentions  d'une  pauvre  femme  ? 

C'est  bien  l'homme,  en  effet,  qui.  l'excite  et  l'irrite, 
comme  on  le  voit  clairement  par  ces  dernières  lignes 
de  son  travail  incroyable  : 

«  En  rendant,  dit-il,  le  manuscrit  à  l'auteur,  je  lui 
écrivais...  :  Ce  silence  qu'on  fait  partout,  cette  omission 
de  vous  m' 'indigne.  »  (C'est  pourtant  lui  rendre  service). 
«  Lui-même  (le  défunt)  a  eu  ce  tort  :  il  n'offrait  au-devan 
de  la  scène  que  ce  qui  était  du  goût  des  auditeurs  im- 
médiats. »  (Je  ne  sais  pas  du  goût  de  quels  auditeurs 
sera  ce  que  vous  ajoutez.) 

«  C'est  à  mes  yeux,  ajoute- t-il,  un  de  ses  crimes  de 
ne  vous  avoir  nulle  part  nommée...  Rendez  à  sa  mé- 
moire le  service  de  publier  un  jour  et  sans  ïaitérer 
(elle  altère  donc  quelquefois,  lorsque,  sans  doute,  elle 
n'a  pas  les  bons  conseils  d'un  Mentor  comme  ici)  le 
chapitre  que  vous  me  faites  lire.  Au  milieu  de  vos  ad- 
mirations, vous  lui  infligerez  une  mauvaise  note.   • 

Une  mauvaise  note,  voilà  surtout  ce  qu'on  veut  !  Mais 
quel  euphémisme  pour  y  arriver  !  Quelle  leçon  pour 
un  professeur  !  Rendez  à  sa  mémoire  le  service  de  lui  in- 
fliger une  mauvaise  note  ! 

Moyennant  cela ,  je  ne  serai  plus  seul  à  la  tâche  ; 
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car  tel  est  le  sens  de  la  phrase  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  et  débarrassée  de  ses  ambages. 

Mais  pourquoi  une  mauvaise  note?  Parce  que  Yilluslre 
n'a  pas  voulu  dévoiler  des  misères  auxquelles  il  n'avait 
point  de  part;  parce  qu'il  n'avait  rien  cà  dire  de  Gu- 
gliemo,  Hievonimo,  etc.,  etc.,  etc.,  qui  sont  d'ailleurs 
assez  célébrés  par  la  partie  intéressée,  comme  nous 
le  verrons. 

Oui,  quelle  leçon  de  morale  pour  un  professeur!  mais 
aussi  quelle  injure  pour  la  femme  à  laquelle  il  s'a- 
dresse et  à  laquelle  il  s'unit  pour  éclabousserle  voisin  ! 
«  Parlez  de  lui,  »  et  votre  parole  seule  lui  infligera  *  une 
mauvaise  note.  » 

Quelle  idée  a-t-il  donc  de  cette  pauvre  femme,  pour 
faire  entendre  ainsi  qu'il  suffit  qu'elle  parle  de  quel- 
qu'un pour  le  flétrir?  Après  l'avoir  adulée,  après  lui 
avoir  tendu  la  main  pour  lui  demander  la  charité  d'une 
mauvaise  note,  la  prend-il  pour  une  courtisane  du  plus 
bas  étage,  pour  une  Vénus  vulgivague  ? 

Si  donc  le  secrétaire  de  Yhomme  a  parlé  bien  légère- 
ment de  la  femme,  Yhomme  en  parle  ici  bien  plus  leste- 
ment encore. 

En  disant  que  la  femme  a  eu  tort,  le  secrétaire  a  fait 
preuve  d'un  peu  de  sens  moral;  mais  en  ne  donnant  pas 
à  Yhomme  le  tort  le  plus  grand,  il  a  fait  voir  qu'il 
n'avait  pas  le  sens  moral  tout  entier,  ou  qu'il  se  mo- 
quait, ou  qu'il  n'osait  pas  dire  sa  pensée. 
•  Quanta  Yhomme,  il  ne  paraît  pas  sentir  ce  qu'il 
fait;  peut-être  même  croit-il  faire  de  belles  choses. 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  Yhomme  et  la  femme. 
ne  se  croyant  pas  suffisamment  intéressants  par 
eux-mêmes,  se  rabattent  précisément    sur  celui  qui 
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a  joué  le   moindre   rôle  dans  leurs  affaires,  si  tant 
est  qu'il  en  ait  joué  ;  car  écrire  presque  tous  les  jours 
à  quelqu'un  des  lettres  qui  n'étaient  pas  toujours  lues, 
et,  en  désespoir  de  cause,  lui  envoyer  des  copies  de 
quelques  passages  de  ses  œuvres  pour  le  flatter  ;  essayer 
sans  autorisation  de  s'introduire  chez  lui,  s'en  voir 
désagréablement  éconduite  par  les  domestiques,  n'est 
pas,  ce  nous  semble,  une  très-grande  preuve  de  succès. 
Bien  d'autres  femmes  lui  écrivaient,  plusieurs  même 
quand  il  voyageait,  venaient  le  voir  sur  les  routes  et 
dans  les  hôtels,  pour  lui  témoigner  leur  admiration, 
sans  qu'il  y  eût  rien  de  mal  à  tout  cela,  sans  qu'elles 
pensassent  à  se  poser  en  conquérantes  et  en  princesses 
régnantes,  sans  qu'elles  se  permissent  la  moindre  mé- 
disance ni  la  moindre  calomnie ,  car  elles  se  respec- 
taient et  pouvaient  être  reçues  partout. 

Un;'  femme  est  libre,  sans  doute,  de  se  posersi  cela  lui 
convient,  en  rivale  d'une  autre,  et  même  de  la  veuve  de 
la  grande  armée;  mais  pourquoi  se  vouloir  jeter  sur  un 
seul,  quand  à  Rome ,  à  Paris,  au  delà  de  la  Manche  et 
même  sur  les  bords  du  Tage,  on  a  uu  si  gros  bataillon  à 
ses  ordres?  Elle  veut  bien  en  faire  l'appel  devant  nous 
et  le  passer  en  revue  avec  son  compère  et  ami. 

Cependant,  je  conçois  que,  malgré  cela,  elle  fût, 
comme  elle  nous  l'apprend  elle-même,  curieuse  de  voir 
M.  de  Chateaubriand  (alors  noire  ambassadeur  à  Rome),  et 
qu'enfin  s'appuyant  du  nom  de  madame  Hamelin,  elle  lui 
ait  écrit  un  petit  mot. 

Voici  maintenant,  toujours  d'après  la  princesse  elle- 
même,  un  échantillon  des  cavaliers  servants  qui  alors 
composaient  sa  cour,  mais  qui  lui  semblaient  un  peu 
usés:  C'était,  en  effet,  dit-elle  en  parlant  de  l'un  d'eux, 
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un  homme  déjà  au  bout  de  ces  rêves,  que  Jérôme  et  Gugliemo 
m'avaient  tant  de  fois  exprimés  (en  voilà  trois  !) 

Se  jeter  sur  un  seul,  quand  on  a  un  si  brillant  état- 
major  à  son  service  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres,  à  Lis- 
bonne, est-ce  bien  juste,  encore  une  fois? 

Si  les  dames  étaient  toujours  les  juges  de  ces  sortes 
de  cas,  si  les  cours  d'amour  siégeaient  et  fonction- 
naient encore  au  sein  de  notre  vertueuse  et  fertile 
Provence  qui  en  avait  bien  besoin ,  je  déférerais  la 
cause  devant  elles.  Je  ne  craindrais  même  pas  les 
arrêts  des  gentils  rhapsodes  du  gai  saber.  Mais  reve- 
nons à  nos  moulons  et  brebis  égarées. 

Cependant  Camillo  partait  (et  de  quatre);  il  partait 
amoureux  et  regretté,  mais  il  parlait.  Au  moment  de 
monter  en  voiture,  il  m'envoya  une  petite  boite  ;  c'était  un 
petit  camée  qui  représentait  un  chien  courant.  Il  se  com- 
parait à  ce  chien,  disant  quil  fuyait.  Dans  ma  douleur, 
je  lui  renvoyai  sa  bague,  avec  un  petit  mot  fort  sen- 
sible.... Ces  Italiens  ne  savent  pas  aimer.  (Les  Portugais 
le  savent  mieux  !) 

Qu'était-ce  que  ce  Camillo? 

C'était,  dit  une  note  au  bas  de  la  page  (t.  II,  p.  442), 
un  noble  Florentin,  qui  s'est  illustré  par  ses  vertus  et  par 
son  patriotisme. 

Ce  n'est  pas  tout.  <>  Un  jour,  dit-elle  naïvement,  j'étais 
sortie;  je  rentrai  avec  don  Michèle,  qui  m'avait  ce  matin- 
là  donné  le  bras.  »  (Michèle,  ceci  sent  le  Portugal;  mais 
nous  n'y  sommes  peut-être  pas  encore,  une  autre  sortie 
pourra  l'amener.) 

Gugliemo,  lui,  n'était  pas  un  chien  courant  qui  fuyait 
comme  le  vertueux  Camillo.  «  Gugliemo  m'attendait  à 
Florence;  il  me  l'écrivait  avec  amitié.  » 
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Tout  ceci  est  très-beau,  certainement  ;  cependant  le 
professeur-éditeur,  Vingénieux  critique,  le  Mentor  puri- 
tain, s'aperçoit  que  cette  énumération  homérique  des 
amants  d'une  femme  qui  n'était  pas  absolument  une 
Pénélope,  pouvait  nuire  quelque  peu  à  l'effet  qu'il  vou- 
lait produire,  et  rendait  toute  chose  banale  et  même  pis. 
Aussi  lui  conseille-t-il  de  supprimer  tous  ces  noms  et  de 
ne  leur  en  substituer  qu'un  seul,  afin  d'y  appeler  toute 
l'attention.  «Tant  de  noms,  dit-il,  ça  désintéresse.  »  La  vé- 
rité souffrira  de  cette  substitution  ,  mais  l'intérêt, 
mais  l'effet  y  gagneront,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Tout 
doit  être  disposé  dans  ce  but.  Aussi  l'un  et  l'autre  s'y 
emploient-ils  avec  ardeur  ;  mais  c'est  toujours  l'homme 
qui  inspire,  guide  et  va  en  avant.  Duc  gregis  ipse  caper  : 
sequitur  lasciva  capella. 

Jamais  on  ne  vit  la  vanité,  la  haine  et  la  malice  s'in- 
génier à  ce  point. 

Dans  le  défunt  que  poursuit  ce  zèle  conjoint  et  com- 
biné, rien  n'est  bien.  Tout  ce  qu'il  a  dit  et  tout  ce  qu'il  a 
fait  est  tourné  à  mal:  il  ne  peut  que  le  mal,  et  l'on  sait 
toujours  le  trouver  en  défaut.  S'il  dit  oui,  c'est  un  mal  ; 
s'il  dit  non,  c'est  un  crime:  on  appelle  cela  le  faire  con- 
naître,on  ,  comme  onl'a  avoué  plus  tard,  le  percer  à  jour. 

Tout  ce  qui  peut  lui  faire  honneur  est  soigneuse- 
ment, scrupuleusement  écarté;  tout  ce  qu'on  peut 
mettre  à  sa  charge,  et  l'on  sait  tout  y  mettre,  est 
largement,  minutieusement  développé,  microscopi- 
quement  commenté. 

Pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  sera  innocent  :  on  pos- 
sède assez  de  fiel  pour  tout  envenimer.  Il  ne  se  peut 
qu'il  ait  relevé  en  France  la  religion  et  les  lettres;  que 
sa  voix,  pendant  quarante  ans,  ait  mené  son  pays,  car 


à  le  bien  prendre,  il  n'avait  ni  talent,  ni  vertu  ;  et  on 
le  prend  si  bien  que  le  premier  nain  qui  passe,  on  es- 
saye de  s'en  servir  pour  l'éclipser.  C'est  ainsi  qu'à  côté 
de  lui  les  écrivains  les  plus  communs,  pour  ne  pas  dire 
les  plus  nuls,  les  ambitieux  les  plus  vicieux,  les  plus 
vulgaires,  seront  des  géants,  des  colosses,  des  prodiges 
de  taleut  et  de  vertu. 

En  un  mot,  tout  est  grand,  tout  est  bon ,  excepté 
lui.  Lui  seul  a  tous  les  défauts,  les  autres  n'ont  que 
les  mérites. 

Un  déni  de  justice  si  entier,  une  malveillance,  un 
dénigrement  si  continus,  si  constants,  étonnent  d'a- 
bord ;  mais  on  s'y  fait  bientôt,  on  les  pénètre,  on  voit 
que  ce  ne  peut  être  qu'une  manie,  qu'une  gageure  si- 
non un  marché;  et  ce  qui  avait  paru  odieux  devient 
burlesque  et  finit  comme  toutes  les  trivialités  mé- 
chantes par  fatiguer  même  le  dégoût. 

En  s'acharnant  à  dénigrer  ainsi,  per  fas  et  nefas,  l'é- 
crivain et  l'homme  d'Etat  qui,  dans  ce  siècle,  a  rendu 
le  plus  de  services  et  fait  le  plus  d'honneur  à  la  France, 
qui  a  montré  le  plus  de  désintéressement  et  développé 
dans  toutes  les  circonstances  le  caractère  le  plus  beau, 
à  qui  espère-t-on  plaire?  Ce  n'eût  certes  pas  été  à  Fon- 
tanes;  mais  tout  le  monde  ne  lui  ressemble  pas,  et  il 
paraît  évident  qu'on  veut  plaire  à  quelqu'un. 

M.  de  Loménie  a  dit  un  mot  innocent  et  malin 
comme  la  plupart  de  ses  mots  :  «  M.  Sainte-Beuve, 
dit-il,  prêle  à  M.  de  Chateaubriand  toutes  les  dames  de 
sa  connaissance.  » 

En  effet,  celle-ci  est  depuis  longtemps  de  sa  connais- 
sance, comme  le  prouve  très-clairement  cette  pièce 
des  poésies  de  Joseph  Delorme,  où  il  l'a  chantée  et 
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qu'il  lui  envoie  avec  un  livre  sérieux  sous  ce  titre  : 

A     HORTENSE 

AVEC  UN   MARC-AURÈLE    QU'eLLK   A   DEMANDÉ 

Voici  donc  le  stoïque  et  sa  mâle  sagesse, 
En  retour  d'un  présent  plus  doux; 
11  faut  être  Aspasie  ou  vous 
Pour  songer  à  tel  don  le  soir  d'une  caresse, 

Ou  le  matin  d'un  rendez-vous . 
Jamais.  .  .  je  ne  me  suis  tant  vu  causer 
Qu'auprès  de  vous,  ce  jour,  le  lendemain  du  baiser. 
Il  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme, 
D'échanger  plus  d'un  mot,  de  croiser  plus  d'une  arme, 
De  parler  gloire  et  Grèce,  et  Rome,  et  cœtera. 

Est-ce  clair? comme  dirait  M.  deBroglie,  et  serait-ce 
pour  illustrer  un  peu  l'objet  de  ses  amours  qu'on  le 
prête  à  autrui?  Je  ne  saurais  dire  si  c'est  à  la  même 
que  s'adressent  ces  autres  vers;  mais  ils  ne  sont  pas 
moius  pittoresques  : 

Lorsque,  sans  plus  tarder,  glissant  par  sa  croisée, 
Je  la  laissais  au  lit,  haletante  et  brisée.  . . 

.  .  .  Comme  on  voit  au  printemps 
Le  poulain  généreux  enfermé  trop  longtemps. . . 

Assez  de  ces  choses  dont  les  poésies  moribondes  de 
Joseph  Delorme  sont  remplies.  Finissons  par  ces  vers 
qui  ne  peignent  plus  les  dames  haletantes  et  brisées, 
mais  le  poulain  devenu  un  peu  plus  mûr.  Nous  trou- 
verons là  un  aveu,  une  révélation  du  caractère  de 
l'homme  et  une  transition  naturelle  à  ce  qui  va  suivre  : 

Tel  dont  la  finesse  naïve 
A  trop  senti  la  bise  active 
Tourne  en  malice  à  son  midi... 
S'énerve  et  n'est  plus  qu'affadi. 
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Tourne  en  malice  et  n'est  plus  qu'affadi!  nous  y  voilà. 
C'est  en  partant  de  cette  indication  que  nous  allons 
étudier  d'une  manière  plus  particulière  et  sur  nature 
le  caractère  de  l'homme,  après  avoir  esquissé  celui  de 
la  femme. 


VII 


Le  critique  ingénieux  peint  par  lui-même  dans  Joseph  De- 
lorme.  —  Ses  ruses.  —  Ses  poses.  —  Ses  misères.  —  Ses 
vers. —  Ses  maximes.  —  Sa  morale. — Articles  de  MM.  Taxile 
Delord  et  Clément  Caracuel.  —  Réaction  <Ju  bon  sens. 


Ce  que  nous  venons  de  voir  a  vraiment  en  morale 
quelque  chose  d'énorme  et  d'inouï.  Etudions  donc  un 
peu  cet  aride  phénomène  dans  sa  source.  Autrement, 
nous  ne  le  comprendrions  pas. 

Oui,  passons  de  ces  énormités  à  un  portrait  de 
l'homme,  fait  avec  soin  et  réflexion  par  lui-même. 
Il  n'a  l'intention  de  se  peindre  qu'en  beau  pour 
se  rendre  intéressant  et  admirable,  s'il  le  peut  ;  mais 
comme  il  prend  pour  le  beau  ce  qui  ne  l'est  pas 
toujours,  ce  portrait  quoique  flatté,  chargé,  calqué, 
surchargé  à  loisir,  ne  laisse  pas  de  nous  le  faire  con- 
naître mieux  qu'il  ne  pense. 

A  force  de  se  déguiser,  il  se  trahit,  et  la  vérité  perce 
sous  le  masque. 

Sentant  bien  sa  faible  valeur  et  voulant  parvenir  à  se 
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distinguer  néanmoins,  Joseph  Delorme  a  toujours  été 
rusé,  mais  souvent  maladroit. 

Afin  de  pouvoir  se  faire  valoir  à  son  gré,  de  pouvoir 
se  louer  et  se  flatter  à  outrance,  il  s'est  donné  un  faux 
nom,  il  s'est  fait  une  fausse  histoire  ;  il  a  fait  le  malade 
et  le  mort,  espérant  se  faire  remarquer  et  escamoter, 
sous  le  masque  de  ce  faux  nom  et  d'un  personnage 
double,  quelque  peu  de  renommée. 

C'est  parce  qu'il  s'est  grimé  d'abord  à  ce  jeu  de 
passe -passe  qu'il  croit  que  tous  les  autres  sont  faux, 
qu'ils  portent  un  masque  et  ne  jouent  que  la  co- 
médie. 

Tout  le  monde  ne  lui  ressemble  pas  cependant,  tout 
le  monde  ne  voudrait  pas  descendre  à  demander  un  peu 
de  vie  littéraire  à  une  fausse  mort  et  un  peu  de  renom 
à  un  mensonge;  c'est  un  triste  pis-aller. 

L'ingénieux  critique  s'est  tellement  posé,  exposé, 
étalé,  tourné,  retourné,  pour  se  donner  une  attitude;  il 
s'est  tellement  et  si  pauvrement  vanté,  adulé,  flagorné, 
surfait,  sous  le  faux  nom  de  Delorme,  qu'au  lieu  de  s'a- 
grandir il  en  est  devenu  ridicule,  et  n'a  jamais  pu  être 
pris  au  sérieux. 

Ses  idées,  en  Delorme,  sont  des  plus  vulgaires,  son 
style  souvent  baroque.  Aussi  n'a-t-on  jamais  pu  dire 
de  lui  que  c'était  un  bon  écrivain,  un  bon  critique;  on 
a  dit  que  c'était  un  critique  ingénieux,  et  quoique  le 
compliment  soit  bien  maigre,  c'est  encore  beaucoup 
dire. 

En  effet,  nul  n'a  pu  sans  pitié  le  voir  pirouettant  ainsi 
sur  lui-même  n'ayant  d'autre  souci  que  de  se  faire 
valoir,  se  montrer  d'un  côté,  s'exhiber  d'un  autre  et 
disant  :  M'aimez-vous  comme  ci,  m'aimez-vous  mieux 


comme  ça?  Dites-le;  car  je  ne  tiens  pas,  quant  à  moi,  à 
un  principe,  à  une  pose  ou  à  une  autre;  c'est  à  vous 
que  je  veux  plaire;  c'est  un  peu  d'admiration  que  je 
vous  demande  :  appelez-moi  Werther,  appelez-moi 
René,  et  je  serai  "Werther  ou  René,  je  serai  l'un  et 
l'autre  à  votre  gré.  Mais  : 

Gentille  dame, 
Paye  à  ton  tour, 
D'un  peu  d'amour, 
Le  troubadour. 

Aimez-vous  mieux  me  voir  guerrier?  £h  bien,  feu 
Delorme  qui  n'est  pas  mort  et  qui  en  moi  vit  encore, 
«  était  amoureux  de  la  splendeur  militaire.  »  Il  ne 
combattait  guère  «  mais  il  se  créait  à  plaisir  mille 
aventures  périlleuses,  séditions,  batailles,  sièges,  dont 
il  était  le  héros...  Il  lui  semblait  au  milieu  de  ses 
triomphes  (sans  combat)  que  sur  un  balcon  pavoisé,  der- 
rière une  jalousie  entr'ouverte,  quelque  forme  ravis- 
sante de  jeune  fille  à  demi  voilée...  se  penchait  d'en  haut 
pour  saluer  le  vainqueur...  »  Est-ce  assez  beau  cela? 

Le  voulez-vous  homme  de  génie?  Eh  bien,  Delorme 
«  avait  toutes  sortes  de  talents...  Il  eût  réussi  à  sou- 
hait dès  le  sortir  du  collège...  « 

Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  réussi  plus  tard  ? 

Chose  étrange!  notre  critique  a  mis  la  mort  à  l'entrée 
de  sa  carrière  ;  il  en  a  fait  sa  patronne  et  son  étendard  : 
il  est  en  quelque  sorte  né  de  la  mort;  aussi  est-il  né 
mort,  en  quelque  sorte;  ses  œuvres  sont  mortes,  ses 
romans  sont  morts,  sa  critique  est  morte  et  mortifère; 
tout  en  lui  est  mort,  froid,  glacé,  figé;  rien  ne  va  plus, 
sinon  le  fiel,  le  calcul  et  le  venin. 
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Mais  ce  mort  parle  toujours;  il  ajoute  :  M'aimez- 
vous  mieux  en  petit  saint?  Eh  bien,  Joseph  Delorme 
«  est  d'abord  dévot.  » 

Mais  si  vous  me  préférez  comme  philosophe,  comme 
esprit  fort,  je  suis  votre  homme. 

«  ...Aussitôt  Delorme  abjura  les  simples  croyances 
de  son  éducation  chrétienne  :  il  s'était  épris  de  Y  impiété 
(remarquez  qu'il  ne  dit  pas  de  l'incrédulité,  mais  de 
l'impiété)  audacieuse  du  dernier  siècle,  ou  plutôt  de 
cette  adoration  sombre  et  mystique  de  la  nature  qui, 
chez  Diderot  et  d'Holbach,  ressemble  presque  à  une 
religion. 

•  La  morale  bienveillante  de  d'Alembert  réglait  sa  vie. 
Il  se  serait  fait  scrupule  de  mettre  le  pied  dans  une 
église,  et,  en  rentrant  le  dimanche  soir,  il  aurait  mar- 
ché une  lieue  pour  aller  jeter  dans  le  chapeau  du  pau- 
vre le  produit  des  épargnes  de  la  semaine.  »  —  Or,  il 
n'y  avait  pas  d'épargnes,  puisqu'il  vient  de  dire  qu'il 
n'avait  pas  le  sou  et  que  la  faim  était  proche.  Ainsi 
donc  il  eût  marché  une  lieue  pour  aller  jeter  rien  dans 
le  chapeau  du  pauvre.  Quelle  charge  !  quelle  afféterie  ! 
quelle  hâblerie  !  Kien  qu'à  la  manière  dont  c'est  dit, 
on  voit  que  c'est  faux.  Lorsqu'on  veut  ou  qu'on  peut 
donner,  il  n'y  a  pas  besoin  de  marcher  une  lieue  pour 
trouver  une  main  ou  un  chapeau  tendus  ;  on  en  trouve 
à  chaque  pas.  Cette  lieue  n'est  donc  là  que  pour  faire 
de  l'effet,  l'effet  de  ce  qui  n'est  pas  :  c'est  du  charlata- 
nisme; c'est  une  comédie  à  propos  de  charité  ;  c'est 
une  profanation. 

Delorme  avait  aussi,  «  un  amour  infini  pour  la  por- 
tion souffrante  de  l'humanité  et  une  haine  implacable 
contre  les  puissants  de  ce  monde.  « 
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Dans  ce  cas,  pourquoi  avoir  presque  toujours  com- 
battu les  idées  favorables  et  propices  à  la  portion  souf- 
frante de  rhumanité?  Pourquoi  avoir  été  presque  tou- 
jours le  très-complaisant  serviteur  des  puissants  de  ce 
monde  tant  qu'ils  ont  été  puissants, tant  qu'ils  ont  tenu, 
comme  il  Ta  dit  lui-même,  «  le  balcon  ou  le  balustre 
des  récompenses  et  des  distributions?»  Pourquoi  avoir 
contribué  à  les  aveugler  ?  Pourquoi  les  avoir  encensés 
quand  ils  régnaient  et  les  délaisser,  les  outrager,  quand 
ils  tombent? 

Delorme  voulait  «  réparer  cette  inégalité  (du  pauvre 
et  du  riche)  que  la  société  consacre  et  que  désavoue  la 
nature.  » 

On  soutient  tout  le  contraire  aujourd'hui. 

Ainsi,  Ton  se  parait  pour  faire  le  beau,  pour  être  po- 
pulaire dans  un  certain  monde,  de  sentiments  que  Ton 
n'avait  pas  ou  que  l'on  a  reniés  depuis. 

Finirez-vous  enfin  par  nous  dire  où  et  quand  il  faut 
vous  prendre  pour  vous  trouver  vous-même?  quand 
vous  étiez  dévot  ou  impie  ?  quand  vous  étiez  saint-simo- 
nien  ou  janséniste?  quand  vous  étiez  démagogue  ou 
rétrograde,  incendiaire  ou  éteignoir? 

Ou  bien  n'êtes- vous  rien  de  tout  cela  ?  Êtes-vous 
tout  simplement  l'homme  du  picotin  ou  l'homme  «  ca- 
pable de  déployer  de  fortes  vertus  ?  »  Oh  !  qu'on  aime- 
rait de  voir  quelques-unes  de  ces  vertus?  Ce  serait  là 
du  nouveau. 

Mais  après  toute  cette  pantomime,  nous  allons  en- 
tendre enfin  quelques  vérités  de  J.  Delorme  sur  lui- 
même  ;  elles  peignent  l'homme  à  fond  et  tel  qu'on  le 
trouve,  dans  sa  critique  de  tout  homme  de  mérite,  et 
surtout  dans  sa  critique  venimeuse  de  Chateaubriand. 

9 
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«  Il  (Delorme)  en  voulait  misérablement  aux  Byron  , 
aux  Lamartine...»  (Nous  y  voilà.) 

Pourquoi  ne  pas  ajouter  :  à  Chateaubriand?  «Mille 
fois,  nous  avons  gémi  de  ses  actes  d'aigreur!...  Quel 
tressaillement  douloureux  il  ressentait  à  chaque  triom- 
phe nouveau  de  ses  jeunes  contemporains  !   » 

Voilà  l'homme.  Voilà  l'impuissance  et  l'envie  dans 
toute  leur  triste  nature  et  telles  qu'elles  vont  se  révéler. 

Mais  aussitôt,  selon  sa  tactique,  il  reprend  la  palino- 
die :  «  Il  est  surtout  inoffensif,  il  est  doux,  il  n'a  point 
d'ambition,  point  de  vices.   » 

<•  Il  est  sans  ambition,  il  est  sans  préjugés.  »  (Pour 
ce  dernier  point,  c'est  bien  vrai.) 

«  Ceux  qui  le  connaissent  veulent  bien  l'aimer,  ou 
du  moins  s  intéresser  à  lui.  »  (C'est  l'essentiel.) 

«  Il  entre  facilement  dans  les  idées  de  tout  le 
monde.  »  (Et  même  un  peu  trop.  Mieux  vaudrait  qu'il 
en  eût  à  lui.) 

«  ...  Sa  pureté  est  mime  austère  par  moment.  »  (Ce 
par  moment  est  fort  bien  trouvé.) 

*  Ce  jeune  homme  a  gardé  son  innocence;  «  c'est  le 
cœur  d'un  poëte...  il  a  de  modestes  besoins  :  le  froid,  la 
fatigue,  la  faim,  l'ont  éprouvé.  »  (Et  il  marchait  une  lieue 
pour  aller  jeter  ses  épargnes  dans  le  chapeau  d'unpauvre  '.) 

«  Il  respecte  les  femmes,  et  jusqu'au  livre  de  ses 
études.  Il  s'en  passe,  faute  de  quoi.  »  (Et  il  jetait  ses 
épargnes  dans  le  chapeau  d'un  pauvre...!)  «  Dénué  de 
ressources  et  de  soutien,  il  travaillait,  mais  travaillait 
à  peu  de  lucre,  à  peu  de  profit  intellectuel,  à  nul  agré- 
ment... Ses  forces  portent  à  vide.  »  —  «  La  vue  de  bril- 
lants talents  lui  inspirait  une  tristesse  resserrante.  » 
(Toujours  le  mal  de  l'envie!) 
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«  Qu'où  ne  lui  parle  plus  de  protecteurs,  ils  ne  don- 
nent que  pour  qu'on  leur  rende.  Sa  fierté  à  lui,  hono- 
rable  et  vertueuse,  s'accommoderait  mal  de  ces  transac- 
tions coupables.  »  (C'est  peut-être  un  peu  changé.) 

Tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  n'est  qu'une 
sorte  d'énumération  arithmétique  des  souffrances  et 
passions  d'un  poitrinaire,  d'un  moribond.  Tout  cela  est 
sans  vie  et  sans  souffle  ;  on  essaye  de  faire  des  pensées 
avec  des  mots,  et  on  ne  fait  rien  :  ce  ne  sont  même  pas 
des  pensées,  ce  sont  des  sensations,  rien  n'y  atteint  la 
sphère  idéale  ou  intellectuelle. 

Cependant,  quelques-unes  des  lignés  qui  vont  suivre 
sont  touchantes,  si  elles  sont  pénibles  ;  nous  devons  les 
citer,  car  il  faut  être  juste  :  «  ...  Qui  ne  le  plaindrait 
en  le  voyant  sous  la  tuile  mendier  dans  l'étude  une 
vaine  et  chétive  distraction,  non  pas  dans  une  étude 
suivie,  attachante,  mais  dans  une  étude  rompue,  par 
haillons  et  par  miettes,  comme  la  lui  fait  le  denier  de 
la  pauvreté...  Miserere,  soupirs  onduleux  !  » 

Cela  est  touchant,  quoique  maniéré  ;  mais  ce  qui  suit 
n'est  que  triste  :  «  Nul  principe  de  morale  ne  restait  de- 
bout dans  cette  aine...  » 

Hélas  !  hélas  !  qui  l'eût  osé  dire  si  nettement  !  cela 
explique  bien  des  choses. 

«  La  raison  morte,  rôdant  autour  de  lui  comme  un 
fantôme,  l'accompagnait  dans  l'abîme  :  c'est  ce  qu'il 
appelait,  avec  nne  effrayante  énergie,  se  noyer  la  lan- 
terne au  cou.  » 

Voici  un  mot  terrible,  et  nous  voudrions  pouvoir  le 
nier  :  «  La  misère  m'a  dépravé  à  fond.  »  Voilà  encore  ce 
qui  explique  bien  des  choses. —  C'est  malheureux,  mais 
pourquoi  la  prospérité  ne  la-t-elle  pas  régénéré? 
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■  Il  pourrait  survenir,  Dieu  m'en  garde,  d'horribles 
moments  où  je  serais  tenté....  J'ai  un  signe  sur  le 
front...  » 

Voici  maintenant  du  Lamartine  en  prose,  et  passa- 
blement massacré  :  «  Allez  dire  à  la  feuille  arrachée, 
qui  roule  aux  vents  et  aux  flots,  de  prendre  racine  en 
terre  dans  la  forêt  et  de  devenir  un  chêne.  » 

Pour  mon  compte ,  je  ne  me  charge  pas  de  la  com- 
mission, car  il  me  semble  difficile  qu'une  feuille  prenne 
racine  en  terre  dans  une  forêt,  quand  elle  est  dans  les 
flots.  Pourquoi  n'avoir  pas  le  sens  commun?  Le  gland, 
mais  non  la  feuille,  peut  devenir  un  chêne. 

«  Moi,  je  suis  cette  feuille  morte;  je  roule  quelque 
temps  encore  et  l'automne  va  me  pourrir...  (Ah  !)  Mais 
elle  pleurera,  elle,  à  ton  silence;  tu  auras  corrompu  sa 
destinée...  »  (Ne  fallait  pas.) 

Nos  yeux  mourantsv  pleins  d'un  vague  présage, 
Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel.  ,  • 

Voici  encore  d'autres  vers  qui  sont  curieux  : 

Non,  mais  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine, 
Sous  l'arbre  mort  ?  Auprès  est  un  ravin  creusé . .  . 

En  effet,  un  ravin  est  bien  quelque  chose  de  creusé, 
sans  cela  il  ne  serait  pas  ravin. 

Voici  encore  un  beau  vers  qui  n'est  pas  sans  origina- 
lité :  il  s'agit  d'un  poëte  défendant  la  patrie.  Avant  que 
ladite  patrie  «tombe  dans  la  poussière,  elle  Va  pour  sou- 
tien. »  Gomment  trouvez-vous  ce,  elle  Va?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  de  neuf  et  d'harmonieux?  Qu'on  dise 
encore  que  les  romantiques  ne  renouvelaient  pas  la 
poésie!  Jamais  Racine   ou  Molière  n'eussent  fait  un 
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pareil  vers,  je  les  en  défie.  Il  faut  remonter  à  Dubartas 
pour  trouver  quelque  chose  de  semblable. 

Il  fait  ensuite,  aussi  lui,  ses  adieux  à  la  poésie,  comme 
s'ils  avaient  jamais  eu  rien  de  commun.  Il  lui  met  en 
ces  termes  le  marché  à  la  main  :  «  Faut-il  rester?  faut-il 
partir?" — Partez,  monsieur,  et  bon  voyage! 

Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  choses  de  cette 
force,  mais  nous  n'en  finirions  pas.  Mieux  vaut  admi- 
rer en  bloc  et  avouer  que  messieurs  les  romantiques 
nous  donnaient,  en  effet,  une  poésie  nouvelle  que  nous 
n'avions  pas  vue  jusque-là,  et  que  nous  n'aurions  jamais 
prévue.  Ils  ont  ajouté  une  nouvelle  corde  à  la  lyre.  Et 
quelle  corde  ! 

Au-dessous  de  ces  vers,  M.  Sainte-Beuve  met  cette 
note  qui  peint  encore  assez  bien  son  caractère  :  «  On 
trouverait,  dans  le  Globe  du  4  novembre  1830,  un  assez 
piquant  article  sur  Joseph  Delorme,  où  les  sentiments 
qu'exprime  cette  pièce  (le  dévouement)  sont  surtout 
commentés.  Il  pourrait  bien  être  de  l'éditeur  lui-même, 
qui  aurait  pris  un  demi-masque  saint-simonien.  » 

Voyez,  le  masque!  il  ne  sort  pas  des  masques,  et 
comme  il  en  a  toujours  de  rechange,  il  croit  que  tout  le 
monde  en  use.  Il  voudrait  les  prêter  aux  autres,  et  il  a 
le  front  de  les  vouloir  appliquer  aux  plus  nobles 
figures. 

Ainsi,  sous  le  masque  de  Delorme,  Sainte-Beuve  loue 
Sainte-Beuve,  admire  Sainte-Beuve,  adore  Sainte-Beuve, 
et,  sous  le  demi-masque  du  saint-simonien,  il  loue  dans 
le  Globe  saint-simonien,  les  vers  et  les  louanges  du 
masque  Delorme,  de  Sainte-Beuve  par  conséquent.  Par 
ce  moyen-là,  il  ne  peut  manquer  de  se  louer  de  tous  ses 
talents,  de  toutes  ses  vertus  et  de  quelques  autres. 
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Nous  l'avons  vu  jaloux  et  malade  de  tous  les  succès  : 
il  n'en  est  pas  guéri.  Cependant,  voici  comment,  au 
milieu  de  ses  misanthropies,  de  ses  dégoûts  des  protec- 
teurs, il  parlait  alors  de  M.  de  Chateaubriand  :  c'est  aussi 
fort  et  peut-être  plus  vrai  que  l'article  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Il  faut  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu 
quelques  vertus  particulières  ce  matin-là  envers  le 
pauvre  Joseph  Del  orme  :  «  Dans  toutes  les  querelles  du 
temps,  dit-il,  Chateaubriand  est  hors  de  cause  ;  et  ce 
n'est  pas  là  seulement  un  pur  hommage  rendu  à  l'écri- 
vain, c'est  une  justice.  En  répandant  ses  fécondes  et 
salutaires  influences  sur  tout  le  siècle,  M.  de  Chateau- 
briand a  mérité  pour  mille  raisons  de  n'être  pas  plus 
spécialement  adopté  par  une  certaine  classe  d'esprits 
que  par  certaine  autre.  Chacun  l'admire  à  sa  façon,  et 
trouve  pour  ainsi  dire  son  compte  avec  lui.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  jeune  et  de  distingué  se  ressent  de  sa  pré- 
sence et  s'anime  à  quelques-uns  de  ses  rayons.  Avec  Bo- 
naparte, M .  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle  ety  préside; 
mais  on  ne  peut  dire  de  lui.  non  plus  que  de  Bonaparte, 
qu'il  ait  fait  école  J.  » — C'était,  en  effet,  l'idée  de  René. 

Après  la  vie ,  voyons  quelques  pensées  de  Joseph 
Delorme  :  elles  ne  sont  pas  moins  curieuses  et  ne  ser- 
vent pas  moins  à  expliquer  et  même  à  réfuter  l'homme  ; 

1.  «  On  voit  avec  quelle  déférence  et  quelle  révérence  la 
jeune  école,  ajoute-t  il,  traitait  M.  de  Chateaubriand,  et  comme 
elle  s'efforçait  de  le  mettre  à  l'aise  à  son  égard.  Il  n'en  a  pour- 
tant jamais  su  prendre  son  parti,  et  n'a  pu  s'accommoder  de 
cette  génération  de  poètes  qui  n'attendaient  qu'un  signe  de  lui, 
le  grand  aïeul,  pour  le  saluer  de  plus  près;»  c'est-à-dire  pour 
marcher  dans  ses  bottes.  Mais  si  Chateaubriand  n'a  pas  fait  école, 
pourquoi  tenez-vous  tant  à  nous  dire  que  vous  en  êtes;  que 
vous  êtes  ses  enfants,  ses  petits  René?  Il  n'y  tenait  pas. 
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nous  n'en  citerons  qu'une:  «La  critique  littéraire,  nous 
dit-il,  comme  la  politique,  a  inventé  de  nos  jours  je  ne 
sais  quel  système  de  bascule,  qui  consiste  à  rétrogra- 
der après  s'être  avancé,  à  défaire  après  avoir  fait...  La 
manie  des  réactions,  qui  est  une  véritable  maladie  del'es- 
prit,  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  train. . .  » 

En  effet,  l'ingénieux  critique  ne  cesse  de  défaire  au 
Constitutionnel,  sous  le  nom  de  Sainte-Beuve,  ce  qu'il 
avait  fait  au  Globe  ou  ailleurs,  sous  le  nom  de  Delorme 
et  sous  le  demi-masque  du  saint-simonien.  Aussi  n'est- 
ce  pas  sans  raison  que  M.  Nisard  dit ,  d'autre  part , 
qu'avec  la  manie  de  certains  critiques  d'ajuster  la  vie 
d'un  écrivain  avec  le  caractère  de  ses  ouvrages,  on  a  fait 
à  Rabelais  une  vie  anecdotique,  burlesque.  (Mélanges 
littéraires,  t.  II,  p.  346.) 

Rabelais  n'est  pas  le  seul  qu'on  ait  tâché  de  rendre 
burlesque.  Chateaubriand  en  a  sa  part,  et  Dieu  sait  de 
quelle  manière  pitoyable  Sainte-Beuve  a  défait,  selon  sa 
propre  expression,  ce  qu'il  avait  fait  sur  lui  !  C'est  dans 
ce  travail  de  contrefaçon  qu'on  s'aperçoit,  en  effet,  que 
la  manie  des  réactions  est  une  véritable  maladie  de  l'esprit 
Que  d'esprits  malades  ! 

M.  Nisard,  quoique  toujours  incomplet,  est  encore  ici 
plus  juste  que  M.  Sainte-Beuve  :  «  La  dispute,  dit-il,  a 
commencé  sur  le  rang  que  Chateaubriand  doit  occuper 
parmi  les  grands  maîtres  ;  et  dût-elle  ne  pas  finir,  c'est 
déjà  de  la  gloire.  On  en  a  déjà  fait  des  livres,  et  comme 
s'il  s'agissait  d'un  ancien,  juger  Chateaubriand  est  une 
partie  notable  de  la  littérature  de  notre  temps  et  un 
titre  de  plus  pour  des  écrivains  illustres.  » 

Voici  une  autre  pièce  de  vers  que  M.  Sainte-Beuve 
donne   comme  échantillon    de   ce    qu'aurait  pu  faire 
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Joseph  Delorme  dans  la  satire.  Tout  en  voulant  faire  le 
portrait  de  quelque  autre,  cette  pièce  pourrait  bien 
esquisser  aussi  quelques  traits  de  celui  de  l'auteur  :  le 
public  en  jugera.  Il  y  a,  dit  le  poëte,  un  serpent  sous 
l'herbe  : 

Le  venin  du  crapaud  souille  parfois  la  fleur... 

C'est  ainsi  que  s'exhale,  à  lui,  sa  poésie! 

Faux,  clandestin,  amer,  gonflé  de  jalousie, 

Amoureux  de  la  palme,  et  n'osant  la  saisir, 

Et  ne  pouvant,  il  ronge  et  creuse  son  loisir. 

Jaloux  de  ce  qui  luit,  même  du  diadème, 

Il  jure  outrage  et  haine  à  ces  vieux  fronts  courbés.. 

Il  s'acharne  au  génie  et  maudit  le  talent, 

Ces  autres  rois  du  monde  au  front  étincelant. 

Il  les  quitte,  il  voudrait  les  souiller;  mais  il  n'ose, 

Il  tourne  autour,  et  comme  un  serpent  dans  la  rose, 

Il  y  glisse  en  sifflant,  il  glisse  avec  douleur, 

Et  le  fiel  infiltré  colore  sa  pâleur. 

Muse... —  ne  va  te  jouer  à  sa  tête  écrasée, 

Car  il  pique  en  mourant.  . . 

Son  mauvais  œil,  de  loin,  fascinerait  tes  chants... 

«  Joseph  Delorme,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  ayant 
peu  à  dire  pour  son  propre  compte,  exprimait  volon- 
tiers les  sentiments  d'autrui.  »  En  d'autres  termes,  il 
daignait  être  plagiaire.  C'est  trop  de  bonté.  L'habitude 
n'est  pas  perdue. 

Après  ce  que  nous  venons  de  lire ,  nous  concevons 
ses  procédés  envers  Chateaubriand  et  tant  d'autres; 
nous  concevons  qu'il  essaye  de  flétrir,  de  dénigrer,  de 
nier  le  génie  et  d'exalter  les  médiocrités. 

Mais  ce  que  nous  ne  concevons  pas,  c'est  qu'il  se  soit 
fâché  des  articles  que  M.  Taxile  Delord  lui  a  consacrés 
dans  le  Siècle  et  les  ait  traités  de  gaminerie  ;  l'injure  est 
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grossière.  Il  n'y  a  même  pas  apparence  de  gaminerie 
dans  ces  articles;  ils  sont  très-sérieux.  S'il  y  avait  ga- 
minerie, ce  seraient  des  gamineries  empruntées  à  l'ori- 
ginal, car  M.  Delord,  ainsi  que  nous,  ne  parle  guère  de 
M.  Sainte-Beuve  que  d'après  Joseph  Delorme,  qui  est  le 
type  de  Sainte-Tieuve.  M.  Delord  ne  pouvait  s'adresser  à 
meilleure  source  pour  peindre  son  homme.  Il  l'a  même 
peint  assez  en  beau  pour  que  l'original  n'en  fût  pas 
mécontent. 

J'ajouterai  que  cet  article  est  très-indulgent  et  trop 
élogieux.  Dire  que  M.  Sainte-Beuve,  a  un  style  vif  et 
rapide ,  c'est  se  moquer.  Dire  que  son  gros  pamphlet 
contre  Chateaubriand  est  un  excellent  ouvrage,  c'est  pire 
encore,  c'est  mal  informer  le  public.  En  vérité,  M.  De- 
lord n'y  pense  pas,  ou  bien  il  n'a  pas  lu  l'odieux  factum. 
La  jeunesse  étrangère  elle-même,  à  qui  on  l'a  débité 
d'abord  en  leçons,  l'a  repoussé. 

M.  Delord  n'a  donc  pas  remarqué  non  plus  ce  style 
oblique,  incorrect,  entortillé,  mesquin,  fluet,  qui  se 
traîne  et  ne  marche  pas?  M.  Delord  en  eût  pu  donner 
bien  des  preuves,  et  il  le  devait  pour  l'honneur  de  son 
goût  et  de  sa  critique. 

Il  eût  pu  citer  aussi  un  bien  plus  grand  nombre  de 
traits  bizarres,  cocasses,  baroques  ou  malheureux  du 
portrait  autographe  que  M.  Sainte-Beuve  fait  de  lui- 
même  sous  le  faux  nom  du  faux  Delorme. 

Dans  le  peu  de  mots  que  son  ami,  M.  Clément  Cara- 
guel,  a  écrits  dans  le  Charivari,  à  propos  des  articles  de 
M.  Delord,  il  est  plus  incisif,  plus  mordant  que  M.  De- 
lord lui-même. 

M .  Delord  marche  gravement  comme  le  veut  un  grand 
journal;  M.  Caraguel  va  vivement  comme  l'exige  ce 
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qu'on  appelle,  à  tort  peut-être  ,  la  petite  presse,  et  il  a 
bien  raison  de  s'étonner  de  ce  qu'un  critique,  qui 
n'épargne  rien,  ait  la  prétention  de  se  croire  inviolable. 
Nous  ne  nous  étions  donc  pas  trompé  en  disant,  dès 
le  début  de  cet  ouvrage,  que  les  iniquités  de  certains 
critiques  finiraient  par  retomber  sur  eux-mêmes  :  c'est 
ce  qui  se  voit  déjà;  la  justice  commence,  et  la  réaction 
du  bien  contre  le  mal  s'établit. 


VIII 


M.  Sainte-Beuve  peint  par  lui-même  (suite  et  fin\ — Sa  lettre 
au  Constitutionnel.  —  Ses  commentateurs. 


Les  petits  journaux  reprennent  la  question,  et,  entre 
autres,  les  Écoles  de  France,  journal  hebdomadaire,  fait 
par  des  jeunes  gens  qui  savent  déjà  écrire.  Ils  appellent 
costume  d'apothéose  cette  lettre  où  M.  Sainte-Beuve  se 
loue  d'une  façon  si  singulière,  en  guise  de  réponse  aux 
remarquables  articles  de  M.  Taxile  Delord. 

Ces  jeunes  gens  citent  ensuite  cette  lettre,  qui  dé- 
bute par  le  ton  du  conseil  et  de  l'enseignement  à  la 
jeunesse  dont  M.  Sainte-Beuve,  disent-ils,  a  su  apprécier 
les  sympathies  pour  sa  personne. 

Je  ne  sais  pas,  en  effet,  pourquoi  il  s'adresse  à  la 
jeunesse;  car,  s'il  croit  avoir  bien  mérité  d'elle,  il  doit 
la  trouver  bien  ingrate. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'adre?se  que  cette  lettre  se 
trompe  ;  elle  a  des  passages  tellement  uniques  en  leur 
genre,  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  les  citer  :  «Jeune 
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homme,  dit-il,  qui  vous  destinez  aux  lettres  et  qui  en 
attendez  douceurs  et  honneurs...» — Ceci  sent  parfaite- 
ment son  Delorme  :  c'est  du  positif  utilitaire  et  ça  man- 
que cependant  de  vérité. 

Non,  et  j'ose  en  attester  les  jeunes  gens,  ce  ne  sont 
pas  les  douceurs  qu'ils  en  attendent  qui  les  entraînent 
vers  la  carrière  des  lettres,  quand  ils  ont  un  véritable 
talent.  Ils  ont  tort  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  un  métier 
qu'ils  cherchent,  c'est  quelque  chose  de  plus  moral, 
de  plus  haut  ;  c'est  le  beau,  c'est  la  science,  c'est  la 
muse.  Le  reste  vient  par  surplus,  s'il  se  peut. 

Selon  notre  critique  matériel  et  matérialiste,  comme 
toujours,  il  n'y  aurait  dans  le  jeune  candidat  des  lettres 
qu'un  appétit;  selon  l'antiquité  païenne  elle-même,  il  y 
avait  un  Dieu:  Est  chus  in  nobis,  agitante  cahscimus  illc. 

Il  en  est,  je  le  sais,  que  rien  n'échauffe  et  n'inspire; 
mais  ceux-là  ne  feront  ni  de  vrais  poètes  ni  de  vrais 
écrivains;  ils  seront  critiques,  s'ils  le  veulent. 

Et  qu'on  remarque  ici  la  différence  du  sentiment 
littéraire  d'une  saine  antiquité  et  de  celui  que  voudrait 
faire  prévaloir  de  nos  jours  une  critique  de  décadence, 
de  dégradation  et  de  corruption  :  celle-ci  n'y  voit  que  de 
petites  récompenses  et  douceurs  ,  celle-là  cherchait  le 
feu  sacré,  l'inspiration,  le  souffle  d'en  haut:  elle  se  dé- 
vouait. 

C'est  ainsi  que  le  critique  ne  nous  montre  jamais 
qu'une  moitié  d'homme,  la  moitié  d'en  bas.  La  moitié 
d'en  haut  ne  parait  jamais;  le  côté  moral  n'est  point 
venu:  et  quand  nous  avons  dit  que  cette  moitié 
d'homme  avait  de  l'intelligence,  nous  avons  peut-être 
un  peu  trop  dit;  ce  n'est  guère ,  en  effet,  que  de  l'in- 
stinct, un  instinct  très-délié,  tenant  du  mouvement  de 
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la  couleuvre  et  de  la  fouine,  de  la  belette.  On  est  parfois 
ingénieux,  par  conséquent  ;  mais  toujours  incomplet  et 
bizarre;  parfois  gracieux,  mais  artificiel  et  maniéré, 
alambiqué,  tiré  de  biais,  projeté  de  même. 

Vous  n'y  trouverez  jamais  une  pensée  mâle  et  ronde, 
un  coup  de  pinceau  profond,  net  et  vif,  ni  surtout  un 
trait  d'esprit.  Vous  y  trouverez  de  la  ruse  oblique  et 
de  la  malice  à  foison. 

Vous  pourrez  par  intervalle  découvrir  aussi  du  bon 
sens;  mais  au  milieu  de  quelles  forêts  étiolées  de  fan- 
taisies, de  lubies,  niaiseries,  inepties! 

Ces  affectations  et  manières  d'être  se  ressentent  de  sa 
nature;  ses  passions  ,  qui  sont  toujours  à  la  suite  de 
celles  de  Werther  et  de  René  ,  comme  des  singes  après 
des  raisins,  loin  de  s'élever  commme  elles  d'un  bel 
essor  sur  l'aile  enflammée  de  l'imagination,  de  rendre 
poétique  leur  objet ,  de  vivre  de  leurs  propres  feux, 
tombent  tout  de  suite,  comme  nous  l'avons  vu,  dans 
l'histoire  naturelle,  et  ne  nous  offrent  que  des  scènes 
de  ménagerie  ou  de  haras.  C'est  ainsi  qu'on  respecte  les 
femmes  : 

Comme  un  jeune  poulain  enfermé  trop  longtemps... 

Glissant  par  sa  croisée, 

Je  la  laissais  au  lit,  haletante  et  brisée. 

Voilà  donc  la  poésie  intime,  la  veine  inexplorée  dont 
V austère  jeune  homme  a  doté  son  pays,  et  pour  lesquelles 
il  demande  une  couronne  !  Voilà  le  censeur  qui  se  per- 
met de  reprocher  des  faiblesses  à  tout  le  monde,  afin 
d'en  faire  ses  semblables  ! 

Quand  il  souffre,  il  ne  sort  pas  plus  de  sa  nature  et  de 
son  genre  que  lorsqu'il  est  heureux;  sa  plainte  n'a  ja- 
mais le  ton  élevé,  l'accent  grave  d'un  homme,  pas  même 
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les  gémissements  attendris  d'une  fille;  il  geint,  il  crie 
comme  un  petit  toutou,  comme  un  petit  carlin1,  qui  se 
serait  mis  une  épine  au  pied  en  battant  les  buissons. 

il  était  donc  bien  loin  de  s'en  tenir  aux  «  soupirs 
étouffés  à  demi,  »  comme  il  voudrait  le  faire  entendre 
aujourd'hui,  car  il  faut  toujours  qu'il  tâche  de  se 
rendre  intéressant,  alors  même  que  personne  ne  s'y 
intéresse. 

«  Recherchez,  dit-il  au  jeune  homme,  les  plus  nobles 
amitiés.  «(Oui,  pour  s'en  servir  comme  d'une  échelle  et 
tâcher  de  les  briser  ensuite.)  «  Portez-y  la  bienveillance 
et  la  sincérité  d'une  âme  ouverte  et  désireuse  d'ad- 
mirer. »  Oui,  admirer  pour  ce  qui  revient  d'une  admira- 
tion bien  placée. 

«  Dotez  la  poésie  de  votre  pays  de  quelque  veine 
intime  encore  inexplorée.  »  Dotez  votre  pays!  comme  ça 
parle  !  Nous  venons  de  voir  quelle  est  cette  veine  et 
cette  poésie.  Dubartas  est  harmonieux,  Voltaire  est 
chaste,  et  l'impur  Parny  est  pur  à  côté  d'elle. 

Aussi  le  pays  s'est-il  bien  gardé  d'en  rien  accepter  :  il 
a  repoussé  une  dot  malsaine  et  donnant  moins  que  rien. 

Les  camarades  ont  pu  en  parler  un  instant,  mais  pour 
rire  plutôt  que  pour  autre  chose.  L'auteur  seul  a  osé  se 
prendre  au  sérieux.  Selon  son  habitude  et  à  défaut  de 
mieux,  il  s'est  consacré  à  lui-même,  comme  il  nous  le 
dit,  de  longs  articles  partout  où  il  pouvait  en  fourrer. 

Telle  est,  en  effet,  sa  manière  de  travailler  et  de  se 
faire  mousser. 


1.  On  dit  aujourd'hui  King's-charles,  parce  que,  sans  doute, 
c'est  moins  élégant  et  plus  difficile  à  prononcer;  mais  c'est  la 
même  chose  à  peu  près,  et  carlin  veut  dire  chien  du  roi  Charles 
tout  aussi  bien  que  King's-charles. 
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Il  commence  par  se  louer  à  fond  et  à  outrance,  sous  le 
faux  nom  de  Joseph  Delorme  ;  puis  il  s'en  va  partout 
louant  le  faux  Joseph  Delorme ,  ici,  sous  le  masque 
républicain,  et  là,  comme  il  dit  lui-même,  sous  le  demi- 
masque  saint-simonien. 

Son  fait  n'est  que  déguisement  et  surprise;  sa  qua- 
si célébrité  n'est  qu'un  escamotage. 

Comment  ne  pas  réussir  un  peu  par  de  tels  moyens? 
Et  cependant  Dieu  sait  s'il  a  réussi!  Comment  pour- 
rait-il croire  a  la  sincérité  en  autrui,  lui  qui  n'a  fait  que 
jouer  la  comédie  sous  le  masque?  Au  moins  ne  devrait- 
il  pas  prêter  son  talent  et  ses  adresses  aux  grands 
esprits  qui  n'en  ont  pas  besoin  pour  réussir  et  se  faire 
admirer;  il  Lrouvera  bien  assez  de  comédiens  autour  de 
lui  pour  ne  pas  affecter  d'insulter  de  ce  nom  des  hom- 
mes de  génie  qui  furent  toujours  sérieux  et  droits. 

Prétendre  que  la  veine  de  la  poésie  intime  (ainsi  que 
cela  se  jargonne,  disait  Chateaubriand)  fût  inexplorée 
avant  Sainte-Beuve -Delorme,  c'est  se  plaire  à  tromper, 
ou  faire  voir  qu'on  n'a  pas  la  moindre  idée  de  la  poésie 
qui  nous  a  précédés. 

La  poésie  de  Rousseau,  de  Millevoye  et  de  Gilbert,  n'é- 
tait-ce pas  généralement  de  la  poésie  intime?  La  poésie 
d'André  Chénier  n'était-elle  pas  delà  poésie  intime? 
Celle  de  M.  de  Lamartine  ne  Test-elle  pas  de  même  le 
plus  souvent?  Et  quelle  poésie  à  côté  des  rimes  de  notre 
critique  ! 

C'est  pour  avoir  compilé  et  gâté  tout  cela,  qu'il  dit 
avoir  trouvé;  ainsi,  désormais,  le  plagiaire  maladroit 
sera  le  créateur  inspiré. 

Le  seul  service  qu'il  ait  pu  rendre  a  été,  au  contraire, 
de  dégoûter  le  public  de  ce  genre  de  poésie,  par  l'u- 
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sage  qu'il  en  a  fait.  Il  a  fini,  en  effet,  par  la  mettre  abso- 
lument à  terre,  en  la  portant  au  dernier  degré  de 
ridicule,  de  platitude  et  de  graveleux. 

Qu'on  nous  en  cite  quelque  chose  d'aussi  pur  et 
d'aussi  touchant  que  le  Jeune  malade  de  Mille voye.  Son 
amie  avait  promis  de  venir  à  sa  tombe,  quand  il  ne  se- 
rait plus;  mais,  dit  le  poète  : 

Mais  son  amante  ne  "vint  pas, 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul,  du  bruit  de  ses  pas, 
Le  silencedu  mausolée. 

C'était  le  poëte  lui-même  qui  était  le  malade  et  qui, 
véritable  cygne,  chantait  d'avance  son  destin.  Il  n'y  a 
point  ici  de  manège  ni  de  mensonge  intéressant  pour 
attraper  le  public  et  pour  se  faire  un  nom. 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

Et  ceux-ci,  de  Gilbert,  ne  sont  ni  moins  intimes,  ni 
moins  pénétrants  : 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Pardon ,  ô  poëte,  j'en  verse  moi-même  en  te  citant.  J'en 
verse,  mais  d'admiration,  en  lisant  ce  qui  suit,  et  j'aurai 
sans  doute  ton  destin ,  comme  je  le  dirai  plus  tard  '  : 

Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Adieu  pour  la  dernière  fois  ! 
Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée, 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux! 

1.  Voir  Appendice,  n°  I. 
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Nul  ami  ne  vint  fermer  les  yeux  de  Gilbert  sur  son 
grabat  d'hôpital.  Dans  notre  monde  vain  et  vil,  la  for- 
tune seule  a  des  amis,  et  si  respectable  quelle  puisse 
être,  la  pauvreté  n'en  a  pas.  Elle  mériterait  la  gloire, 
qu'elle  n'aurait  que  des  dédains.  Et  la  généreuse  France 
put  voir,  après  Malfilâtre  et  avant  Hégésippe  Moreau, 
un  grand  poëte  de  plus  mourir  de  faim,  à  l'hôpital,  et 
presque  fou  de  misère,  au  milieu  de  tant  d'intrigants 
satisfaits  et  de  nullités  repues  ! 

Nous  venons  de  voir  aussi  les  magnifiques  adieux 
que  le  poëte  laisse  à  cette  douce  patrie  en  tombant 
d'inanition   au   milieu  de  son  abondance. 

Le  Welche  a  de  belles  oreilles,  mais  elles  sont  telle- 
ment conformées,  qu'il  aime  à  peu  près  autant,  et  peut- 
être  un  peu  mieux  le  cri  de  l'oie  commune  et  le  cancan 
des  canards  que  les  accents  du  cygne.  Il  est  vrai  qu'il 
est  fier  aujourd'hui  de  ces  illustres  morts,  et  à  bon 
droit;  mais  il  ne  sut  même  pas  leur  donner  un  morceau 
de  pain,  comme  la  Grèce  en  donnait  du  moins  à  Homère, 
à  ses  rhapsodes,  et  le  moyen  âge  à  ses  trouvères  errants. 

Et  cependant,  après  les  vers  que  nous  venons  de  citer 
et  ceux  que  nous  allons  citer  encore,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  Voilà  du  feu  sacré!  voilà  des  hom- 
mes! voilà  de  la  poésie!  Que  sont,  à  côté  de  cela,  les 
singeries  baroques  de  nos  romantiques  et  leurs  au- 
topsies chirurgicales? 

André  Ghénier  mourant  s'écrie  aussi  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein, 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Comme  c'est  vrai ,  comme  c'est  navrant,  car  il  mourra 
néanmoins,  et  il  le  sait  ! 

10 
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éolienne  n'a  rien  de  plus  doux  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil  tristement  je  m'assieds. 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds,  etc. 

Oui,  encore  une  fois,  voilà  de  la  poésie  intime  !  voilà 
de  la  véritable  poésie  !  et  cependant,  un  burlesque  et 
froid  compilateur  romantique,  qui  n'en  reproduit  que 
la  grimace,  viendra  nous  dire  que  c'est  lui  qui  a  doté 
son  pays  de  cette  veine  de  poésie  jusque-là  inexplorée. 

0  pudeur!  où  es-tu? 

Quand  on.  en  est  réduit  à  se  faire  un  mérite  et  à  se 
tresser  une  couronne  de  pareils  trophées,  c'est  être  bien 
pauvre  et  même  vouloir  un  peu  mystifier  le  public  en 
finissant,  comme  ce  bon  Joseph  Delorme  l'a  mystifié  en 
commençant. 

Autrefois  les  latinistes  disaient  :  Non  bis  in  idem,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  fallait  pas  retomber  deux  fois  dans  les 
mêmes  errements.  Nous  avons  changé  cela.  C'est  ainsi 
que  le  serpent  mord  sa  queue,  que  le  tour  est  complet 
et  le  cercle  fermé.  Il  n'a  pas  manqué  sa  fin. 

«  Joseph  Delorme,  a  ditM.  Sainte-Beuve,  n'ayantpas 
beaucoup  d'idées  à  lui,  exprimait  volontiers  celles  des 
autres.  »  Voilà  comme  il  prétend  faire  du  neuf  avec  du 
vieux;  voilà  comment,  en  exprimant  les  pensées  de  Mil- 
levoye,  de  Malfilâtre,  de  Gilbert,  d'André  Chénier,  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo  pour  la  poésie,  de  Werther 
et  de  René  pour  la  prose,  il  est  parvenu  à  nous  doter 
d'une  poésie  nouvelle,  d'une  poésie  d'emprunt. 

M.  de  Chateaubriand  s'en  apercevait  bien,  mais  il 
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n'en  était  nullement  enchanté  ;  il  était  obsédé,  au  con- 
traire, de  tous  ces  petits  Werther  et  René  qu'il  enten- 
dait glousser,  piauler,  miauler  autour  de  lui,  et  qui 
se  disaient  tous  ses  enfants,  tandis  qu'il  ne  croyait  en 
rien  cà  une  telle  postérité.  Il  eût  donné  beaucoup  pour 
en  être  débarrassé.  Il  le  disait  à  tout  venant. 

Et  quand  M.  Sainte-Beuve  dit,  dans  une  note  que 
nous  avons  citée  ci-dessus  et  qui  nous  a  frappé  par  son 
contraste  avec  les  idées  ordinaires  de  l'auteur,  que, 
comme  Napoléon,  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  fait 
école,  il  a  exprimé  exactement,  cette  fois,  la  pensée  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  sibien  cela,  que  la  tournure 
même,  la  netteté,  la  concision  de  cette  note,  feraient 
croire  à  un  communiqué  presque  officiel,  ou  du  moins 
à  une  reproduction  exacte  des  paroles  ordinaires  du 
grand  homme.  Cette  manière  d'envisager  la  position 
littéraire  de  M.  de  Chateaubriand  était  la  sienne  pro- 
pre. Elle  diffère  complètement  de  celle  dont  Sainte- 
Beuve  l'envisage  partout  ailleurs,  en  s'opiniâtrant  à 
lui  attribuer  la  paternité  de  toute  une  postérité  de  rê- 
vassiers  qu'il  détestait  et  désavouait. 

Bien  ou  mal  fondée,  la  prétention  de  M.  de  Cha- 
teaubriand était  d'être  tout  à  fait  à  part,  de  ne  ressem- 
bler à  personne.  Le  dire,  comme  l'a  fait  en  ce  passage 
M.  Sainte-Beuve,  c'était  le  prendre  par  son  faible, 
comme  si  l'on  eût  voulu  lui  payer  une  dette  de  recon- 
naissance pour  quelques-uns  de  ces  petits  services 
auxquels  il  se  prêtait  volontiers. 

M.  Sainte-Beuve  ajoute  :  ■  Versez  dans  votre  critique, 
émule  et  sœur  de  votre  poésie,  vos  effusions  et  votre 
sympathie  et  le  plus  pur  de  votre  substance...  »  Nous 
avons  assez  vu  ce  que   c'est  que  la  sympathie  de 
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M.  Sainte-Beuve,  et  quoiqu'il  s'en  llatte,  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  ait  jamais  montré  beaucoup  de  zèle  et 
d'émotion  pour  produire  et  faire  connaître  des  talents 
nouveaux,  luttant  contre  l'obstacle,  à  moins  que  ce  ne 
soit  Joseph  Delorme,  ou  quelques  membre?  influents 
de  la  secte  romantique  qui  pouvaient  le  lui  rendre. 

Pour  ceux-là,  il  a  pu  avoir  du  zèle  et  de  l'émotion  ; 
c'était  travailler  dans  sa  propre  cause.  Mais  pour  tout 
le  reste,  il  a  été  bien  froid,  pour  ne  pas  dire  négatif  et 
hostile.  Peu  de  critiques  ont  été  moins  généreux,  moins 
secourables,  si  ce  n'est  pour  des  coteries.  A-t-il  donné 
la  main  à  Hégésippe  Moreau,  qui,  à  la  vérité,  faisait 
mieux  le  vers  que  lui?  a-t-il  fait  connaître  Bordas-Du- 
moulin ? 

— Non,  sans  doute,  dira-t-on;  mais  les  autres  n'en  ont 
pas  fait  davantage.  Onles  a  laissés  s'épuiser  et  s'éteindre 
sous  la  triple  étreinte  de  leurs  travaux,  de  leur  misère 
et  de  leur  obscurité. 

A  leur  mort,  on  leur  a  fait  une  célébrité,  sans  avoir 
jamais  daigné  en  parler  durant  leur  vie.  C'est  qu'alors 
cela  eût  pu  leur  être  utile  et  les  sauver;  on  n'y  tenait 
pas;  c'est  qu'après  leur  mort,  ça  ne  sert  à  rien  qu'à  faire 
remarquer  ceux  qui  parlent  d'eux ,  et  qui  les  ressuscitent, 
comme  ils  disent.  C'est  là  ce  qu'il  faut.  Si  on  allait  faire 
connaître  d'un  trait  de  plume  le  mérite  d'un  infortuné, 
le  relever  du  fumier  de  l'indigence  pour  le  placer  au 
rang  des  princes  de  la  plume,  on  ne  s'en  consolerait  pas. 
Laissons-le  donc  subir  son  destin;  et,  quand  il  ne  sera 
plus,  nous  le  louerons,  nous  le  plaindrons,  nous  nous 
poserons  en  cœurs  sensibles  ;  nous  dirons  :  Une  bête 
féroce  a  dévoré  Joseph;  nous  mènerons  son  deuil,  nous 
lui  promettrons  un  monument,  ou  du  moins  nous  ou- 
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vrirons  ad /ioc  une  bruyante  souscription,  en  y  mettant 
vingt  sous,  et  qui  finira  par  tomber  dans  l'eau  ! 

(jue  du  reste  la  critique  de  M.  Sainte-Beuve  soit, 
comme  il  le  prétend,  l'émule  et  la  sœur  de  sa  poésie, 
nous  l'accorderons  volontiers,  en  ce  sens  qu'elles  se 
valent.  Il  a  fait  une  mauvaise  histoire  de  Port-Royal,  où 
souvent  il  paraît  chercher  plutôt  l'occasion  de  sacrifier 
les  solitaires  à  leurs  impitoyables  ennemis,  que  de  les 
venger.  M.  Delord  a  donc  eu  tort  de  dire  qu'il  s'était 
fait, en  ce  temps-là,  de  saint-simonien  janséniste. C'était 
jésuite  qu'il  devait  dire;  il  n'ani  l'étoffe  ni  la  taille  d'un 
janséniste  sérieux. 

Nous  avouerons  de  même,  avec  les  nombreux  com- 
mentateurs qui  se  sont  déjà  occupés  de  sa  lettre,  que  sa 
morale  dans  la  théorie  de  se  prêter  s'il  le  faut,  mais  de  ne 
pas  s'aliéner  est  aussi  l'émule,  et  comme  on  l'a  dit, 
l'émule  heureuse  de  celle  de  M.  Nisard;  elle  la  surpasse 
même  d'autant  de  pieds  que  celle  de  M.  Nisard  sur- 
passe celle  des  héros  de  Pascal. 

Rien  ne  s'était  dit  encore,  dans  notre  illustre  Univer- 
sité française,  de  comparable  à  cette  théorie  des  deux 
morales,  et  rien  ne  s'était  encore  écrit  non  plus  dans 
notre  littérature,  qui  pût  approcher  de  la  théorie  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  le  prêt  de  soi-même. 

Il  parle  ensuite  de  ceux  qui  se  retirent  de  la  voie  droite, 
et  qui  manquent  à  leur  promesse.  —  0  medice! 

«  Mettez  une  distance  convenable,  respectueuse,  des 
années  entières  de  réflexions  entre  vos  jeunes  espéran- 
ces et  vos  derniers  regrets...  »  —  C'est-à-dire  entre  vos 
admirations  et  vos  dénigrements  envenimés  par  de 
nouvelles  perspectives. 

Voilà  donc  la  moralité  qu'il  annonce,  c'est  ainsi  que 
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de  toutes  ces  misères,  il  a  le  courage  de  se  faire  autant 
de  gloires.  0  bienheureux! 

Ailleurs,  il  se  vante  de  n'avoir  pas  mis  tout  l'inter- 
valle qu'il  dit  ici,  et  d'avoif  commencé  à  juger  sévère- 
ment Chateaubriand,  dès  les  temps  même  où  il  se  lais- 
sait faire  une  douce  violence  pour  le  louer. 

De  ces  deux  assertions  opposées,  laquelle  croire? 
Celle  qu'on  voudra;  car  chez  celui  qui  vous  ballotte 
si  bien  entre  le  oui  et  le  non,  le  oui  et  le  non  sont 
également  vrais  ;  c'est-à-dire  que  rien  n'est  bien  vrai, 
et  que  l'on  ne  sait  où  l'on  en  est. 

■  Xe  cantonnez  pas  votre  intelligence  dans  un  parti, 
ni  dans  une  école,  ni  dans  une  seule  idée,  ouvrez-lui 
des  jours  sur  tous  les  horizons;  »  c'est-à-dire  n'ayez 
aucune  conviction  ou  plutôt  ayez-les  toutes,  selon  les 
circonstances;  ne  soyez  d'aucun  parti,  afin  de  pouvoir 
les  servir,  les  utiliser  et  les  délaisser  tous  à  mesure 
qu'ils  triomphent  ou  qu'ils  tombent. 

«  Ayez  de  la  constance  et  du  sérieux  en  tout,  » — même 
dans  l'inconstance  !  —  «  Evitez  la  vanterie,  et  jusqu'à 
l'ombre  du  charlatanisme.  »  Dans  ce  cas,  il  fallait, 
non-seulement  tuer,  mais  supprimer  Joseph  Delorme, 
car  il  a  bien  son  grain  de  charlatanisme  et  de  van- 
terie. 

«  Devant  les  grands  amours-propres,  dévorants  et 
tyranniques ,  qui  croient  que  tout  leur  est  dû,  gar- 
dez constamment  la  seconde  ligne.  »  La  seconde 
ligne,  hélas!  on  croit  venir  en  seconde  ligne,  et  l'on 
n'en  est  pas  à  la  dixième.  Pourquoi  donc  cette  van- 
terie ? 

«  Prêtez-vous  pour  un  temps,  s'il  le  faut;  mais  ne  vous 
aliénez  pas!  »  Toujours  prodigieux!  prêtez-vous,  mais 
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ne  vous  donnez  pas,  afin  que  vous  puissiez  vous  prê- 
ter encore. 

Ces  dames  italiennes  que  le  critique  nous  a  montrées, 
en  parfaite  connaissance  de  cause,  tirant  le  rideau  de- 
vant la  madone,  pour  une  certaine  opération  de  leur 
métier,  ne  font  pas  autre  chose  que  d'appliquer  cetie 
théorie,  de  se  prêter  sans  s'aliéner,  afin  qu'après  s'être 
prêtées  à  Joachimo,  Agostino,  elles  puissent  se  prêter 
aussi  à  Guglierno,  Geronimo,  etc. 

Tout  ceci  finit  par  être  fort  affligeant;  car  enfin,  je 
vous  le  demande,  où  en  est  le  sens  moral,  quand  on 
parle  si  lestement  de  se  prêter  sans  s'aliéner? 

On  conçoit  le  dévouement,  mais  ces  marchés  à  terme 
et  à  reprise  sont  d'un  autre  monde.  Jadis,  on  se  don- 
nait; aujourd'hui,  on  mettrait  donc  son  âme  et  sa  pen- 
sée en  location  comme  une  chambre  garnie? 

«  Céder  parfois,  se  laisser  faire  une  douce  violence... 
Toujours  le  même  système,  toujours  des  accommode- 
ments ! 

«  Rester  judicieux  dans  ses  faiblesses;...  »  c'est-à- 
dire  être  faible  à  bon  escient  et  pour  cause  ;  dire  d'un 
côté  le  contraire  de  ce  que  l'on  dit  de  l'autre. 

«  Tout  cela,  pour  qu'en  approchant  du  terme  où 
l'estime  publique  est  la  seule  couronne...  vous  serviez 
à  défrayer  les  gaietés,  et,  pour  dire  le  mot, les  gamine- 
ries d'un  loustic  libéral  appelé  Taxile  Delord.  » 

Ainsi  M.  Taxile  Delord  est  un  loustic  et  un  gamin, 
parce  que,  de  l'aveu  de  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  il  a 
été  indulgent  et  modéré  !  Il  n'a  donc  pas  prétendu  vous 
ôler  cette  couronne  d'estime  que  vous  ambitionnez;  mais 
il  a  dû  trouver,  comme  tout  le  monde,  que  de  changer 
d'opinion  comme  de  chaussures,  d'appeler  injustement 
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la  haine  et  le  mépris  sur  tant  de  beaux  noms  et  de 
bonnes  choses,  ce  n'était  guère  le  moyen  de  la  mériter. 

Cette  injure,  d'ailleurs,  est  tellement  gratuite  et  gros- 
sière qu'elle  ne  porte  pas  coup,  mais  retombe  tout  en- 
tière sur  son  homme. 

Aussi  M.  Taxile  Delord  s'est-il  bien  gardé  de  relever 
ces  traits  perdus,  et  il  a  bien  fait  :  leur  destin  est  de 
rester  à  terre;  et  M.  Delord  s'est  montré  mieux  inspiré 
en  continuant  tout  simplement  ses  articles  sérieux, 
curieux  et  modérés. 

M.  Delord  a  donc  été  très-indulgent,  très-clément, 
et  celui  que  M.  G-uizot  et  madame  deBroglie  appelaient, 
dit-on,  un  carabin-jacobin  a  eu  bien  tort  de  se  plaindre 
de  la  clémencede  M.  Delord;  il  pouvait  aller  bien  plus  loin. 

Nous  ne  concevons  pas  surtout  qu'un  carabin-ja- 
cobin^ qu'un  ancien  collaborateur  de  Garrel,  un  ex- 
adorateur de  Saint-Simon  et  de  la  femme  libre,  puisse 
traiter  de  loustic  un  écrivain  sérieux  et  distingué , 
constant  dans  ses  principes,  et  lui  faire  un  crime  d'être 
libéral. 

Mais,  monsieur  Josse,  c'est  comme  vous  étiez  diman- 
che; c'est  comme  vous  le  serez  peut-être  encore  un 
jour,  si  vous  vivez,  car,  vousl'avez  dit  :  vous  vous  prêtez, 
mais  vous  ne  vous  aliénez  pas;  vous  restez  toujours  prê- 
table,  et  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  aient  le  moindre 
préjugé  pour  les  familles  princières  et  pour  les  dynasties. 
on  tient  bien  davantage  à  un  gouvernement  régnant, 
gouvernant,  fonclionnant,  payant  et  tenant  le  balcon 
ou  le  balustre  des  encouragements. 

Une  réflexion  bien  simple  eût  dû  arrêter  dans  ses 
injures  le  critique  critiqué  ;  c'est  que  les  libéraux  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  trouvent  à  redire  sur  son  compte  : 
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les  légitimistes  et  ses  anciens  amis  de  la  quasi-légiti- 
mité ont  aussi  leur  mot. 

De  toutes  parts  donc  le  blâme  :  de  nulle  part  la  dé- 
fense. 

Malgré  sa  chance,  le  critique  dénigrant  etoutragenx 
n'a  pas  toujours  affaire  qu'à  des  morts.  On  l'a  laissé 
longtemps  aller  à  son  gré,  sans  trop  en  tenir  compte, 
connaissant  l'homme  ;  mais,  à  force  de  blesser  l'équité 
littéraire,  il  finit  par  tomber  dans  ses  propres  filets, 
par  se  voir  pris  et  entrepris  de  toutes  parts. 

Il  régna  longtemps  comme  un  maître  dans  le  déni- 
grement. Par  je  ne  sais  quelle  manie  de  plaire,  il  vou- 
lait tout  flétrir,  tout  changer,  tout  détruire,  et  c'est  lui 
qui  est  détruit  :  le  ciel  est  juste.  Le  méchant  et  l'en- 
vieux se  perdant  en  leurs  propres  excès,  sont  d'un  bon 
exemple. 

Ce  serait  le  moment  de  cesser  ce  métier,  d'ouvrir 
enfin  les  yeux,  s'ils  sont  capables  de  voir;  ce  serait  le 
temps  de  se  renouveler  tout  de  bon  et  de  renoncer 
aux  voies  tortueuses  pour  entrer  enfin  dans  celle  de 
l'équité. 

Mais  on  n'en  fera  rien  ;  on  continuera  sa  route,  non 
sans  contradiction  et  ennui,  mais  sans  aucun  remords. 

Malgré  sa  ruse,  le  malin  critique  a  une  sorte  de  naï- 
veté ;  tout  en  voulant  se  justifier,  se  louer,  s'exalter,  il 
se  trahit  et  se  laisse  voir  à  nu  avec  tous  ses  défauls, 
comme  un  petit  saint  Jean.  C'est  un  enfant  terrible 
contre  lui-même;  mais  on  dirait  qu'il  se  trouve  beau 
comme  cela,  et  qu'il  se  complaît  dans  cet  état  de 
nature. 

Au  lieu  de  cacher  ses  misères,  ses  paroles  ne  sont 
propres  qu'à  les  faire  ressortir;  je  ne  veux  pas  dire 
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pour  cela  que  notre  critique  soit  immoral,  je  dis  que 
c'est  chez  lui  imperfection  et  infirmité  dont  il  faut  le 
plaindre  plutôt  que  le  blâmer.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
A  la  rigueur,  on  peut  se  réformer,  mais  on  ne  se  fait 
pas  soi-même.  Et  tel  que  nous  l'avons  vu  ci-dessus 
dans  le  portrait  qu'il  s'arrange  dans  Joseph  Delorme, 
tel  nous  le  voyons  dans  cette  lettre  où,  comme  Dé- 
mosthène,  il  demande  une  couronne. 

C'est  toujours  et  en  tout  le  même  matérialisme  et  le 
même  sensualisme,  ne  s'élevant  pas,  ne  pouvant  pas 
s'élever  aux  régions  morales  et  supérieures.  Nous  avons 
l'homme  d'en  bas;  l'homme  d'en  haut  n'est  pas  venu. 

Ses  changements,  ses  vicissitudes  personnels  ne  sont 
même  que  des  changements  et  des  vicissitudes  ma- 
tériels, des  mouvements  physiques  de  sistole  et  de 
diastole.  Et  l'un  de  ceux  où  il  se  complait  le  plus  et 
qu'il  aime  le  mieux  à  nous  peindre,  c'est  celui-ci  : 
Quelquefois  Joseph  Delorme  est  malade,  infirme,  fati- 
gué :  il  est  poussif,  il  est  mourant  et  ne  voit  plus  que 
chandelles  ou  rayons  jaunes;  puis  il  revient;  il  se  re- 
dresse. Étalon  fringant,  il  hennit,  et  bondit  dans  son 
Pré-aux-Clercs,  à  la  vue  des  cavales,  comme  un  jeune 
poulain  enfermé  trop  longtemps;  puis,  afin  d'en  avoir  un 
plus  grand  choix,  sans  doute,  il  franchit  la  barrière  et 
passe  les  ponts  presque  au  galop;  la  dalle  étincelle  et 
sonne  sous  son  fer  :  l'œil  est  ardent,  les  naseaux  en 
feu,  la  crinière  en  l'air. 

Il  n'a  fait  que  passer  et  tout  est  retombé  :  le  pas  est 
lourd  ;  l'œil  morne  et  languide  ;  le  nez  pointe  vers  la 
terre,  et  Jean  regagne  son  faubourg,  piteux  comme  un 
renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Je  ne  dirai  pas  que  tous  ces  accidents  soient  de  sa 
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faute;  c'est  de  sa  nature,  et  ce  ne  sera  certes  pas  celui- 
là  qu'on  pourra  jamais  accuser  de  métaphysique  ni  de 
spiritualisme.  Il  est  utilitaire,  sensationnel  et  positif, 
voilà  tout;  ne  le  cherchez  pas  au  delà. 

Voilà  néanmoins  qu'après  avoir,  bien  à  regret, 
fait  remarquer  quelques-uns  de  ses  défauts,  comme 
c'était  mon  devoir  de  défenseur  de  la  mémoire  illustre 
qu'il  a  si  indignement  traitée,  je  me  surprends  à  ^'at- 
tendrira, ses  dernières  paroles.  Eh  bien  !  oui,  notre 
critique  a  beaucoup  travaillé  ;  il  a,  comme  il  le  dit, 
amassé  beaucoup  de  jugements. 

Mais  comment  a-t-il  travaillé?  quels  jugements  a-t-il 
amassés?  Est-ce  par  amour  de  l'art  qu'il  en  a  tant  en- 
tassés de  faux,  de  méchants,  de  contradictoires  sur  son 
ancienne  idole,  M.  de  Chateaubriand  et  tant  d'autres? 

Il  a  un  mauvais  style,  un  style  froid,  faible,  long, 
tortueux,  visqueux  et  défectueux  comme  sa  pensée; 
mais  il  a  de  l'instinct  dans  les  limites  de  la  littérature 
ordinaire  et  de  l'acquit  dans  son  histoire  moderne. 

S'il  avait  toujours  suivi  la  conscience  et  le  devoir  ; 
s'il  s'était  contenté,  au  moins,  de  changer  pour  vivre, 
sans  en  faire  une  théorie,  sans  se  faire  un  jeu  de  tout 
principe,  c'eût  été  malheureux,  mais  du  moins  ce 
n'eût  pas  été  impudent. 

S'il  n'avait  pas  été  injuste,  s'il  eût  été  loyal,  il  fau- 
drait lui  pardonner  beaucoup.  Il  pourrait  même  comp- 
ter sur  quelque  indulgence  et  peut-être  sur  quelque  re- 
connaissance, pour  tant  de  travaux  qui,  pour  avoir 
bien  des  défauts,  ne  sont  cependant  pas  sans  mérite. 

On  le  savait  faible,  mais  on  ne  l'eût  pas  cru  mé- 
chant :  à  cet  égard,  il  a  trompé  bien  des  gens  qui  l'ai- 
maient. J'étais  un  peu  du  nombre  et  je  lui  en  ai  donné 
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des  preuves.  Sans  qu'il  ait  jamais  parlé  d'aucun  de  mes 
humbles  écrits,  j'ai  parlé  avec  quelque  éloge  d'un  des 
siens.  Il  a  reconnu  lui-même  l'équité,  la  bienveillance 
de  la  critique  que  je  devais  mêler  aux  éloges. 

Je  dois  avouer  que  M.  de  Chateaubriand  se  moquait 
de  moi . 

«  — Vous  êtes  bien  bon  ,  me  disait-il  ;  vous  croyez 
donc  qu'on  vous  le  rendra? 

« — Je  ne  le  crois  ni  ne  l'espère,  monsieur  le  vi- 
comte; je  n'y  pense  pas  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
j'écris. 

« — A  la  bonne  heure  !  car  vous  n'êtes  ni  assez  riche, 
ni  assez  influent  pour  que  certaines  gens  parlent  de  vos 
travaux  :  ils  ne  parlent  que  de  ceux  qui  peuvent  les  ser- 
vir. Tout  le  monde  ne  cultive  pas  les  lettres  pour  les 
lettres,  mais  pour  ce  qu'elles  peuvent  donner.  » 

M.  de  Chateaubriand  revenait  souvent  sur  ce  sujet,  à 
propos  de  bien  d'autres,  et  il  finissait  par  dire:  «  — Bref, 
monsieur,  sachez  qu'on  est  vénal  en  ce  pays.  Rien  pour 
rien.  Ainsi,  vous  pouvez  travailler  tant  que  vous  vou- 
drez :  vous  pourrez  faire  aussi  bien  ou  mieux  qu'eux, 
vous  n'arriverez  pas. 

•  — Que  voulez-vous,  monsieur  le  vicomte  ?  Je  fais  ce 
que  je  puis  :  Dieu  fasse  le  reste,  s'il  lui'plait.  Vous 
exagérez  peut-être  un  peu  le  mal. 

« — Vous  le  verrez.  » 

J'ai  vu,  en  effet  ;  mais  j'ai  vu  aussi  bien  des  écrivains 
loyaux  qui  parlaient  tout  aussi  volontiers  et  avec  tout 
autant  de  désintéressement  des  écrits  des  pauvres  gens 
que  de  ceux  des  autres. 

Ainsi  le  pessimisme  absolu  n'est  pas  de  beaucoup 
plus  vrai  que  l'optimisme.    Il  y  a  encore  du  désinté- 
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ressèment  et  de  la  loyauté  dans  les  lettres  françaises. 

Je  conçois  bien  aussi  les  sentiments  d'estime  et  la 
couronne  que  M.  Sainte-Beuve  désire  pour  sa  fm;  mais 
je  m'étonne  qu'il  se  fâche  qu'on  les  lui  conteste,  lui 
qui  a  tout  fait  pour  en  priver  les  plus  méritants.  Ce 
sont  là  de  mauvaises  actions  :  pourquoi  voudrait-il 
qu'on  lui  en  sût  gré  ?  Pourquoi  même  s'étonnerait-il 
qu'on  l'imitât?  Il  a  donné  un  funeste  exemple,  pour- 
qnui  crier  tant  s"il  retombe  sur  lui?  Pourquoi  se  plain- 
dre à  la  moindre  attaque,  comme  si,  après  avoir  tout 
osé,  il  se  croyait  irréprochable  et  inviolable  ? 

Vos  travaux  même  méritent-ils  ce  que  vous  en  de- 
mandez? Comme  vous  l'a  très-bien  dit  M.  Delord,  vos 
quinze  volumes  ne  sont  qu'un  triste  tissu  de  contradic- 
tions, un  chaos  sans  principe,  un  effort  rétrograde, 
une  œuvre  de  destruction  qui  ne  saurait  vivre  ni  être 
approuvée. 

Vos  amis  même  vous  le  disent  assez  :  lisez  plutôt 
M.  Nisard. 

Puis  souvenez-vous  bien  que  si  le  public  aime  assez 
le  scandale,  il  n'aime  pas  ceux  qui  le  donnent  ;  il  n'aime 
pas  ceux  qui  dénigrent  sans  cesse.  Voyez  même  comme 
ont  fini  tous  ceux  qui  s'engagèrent  dans  cette  triste 
voie  :  on  les  suit  un  instant  par  maligne  curiosité; 
mais  aussitôt  on  s'en  éloigne,  on  les  repousse. 

Maintenant,  il  est  vrai,  le  critique  acharné  ne  dit  plus 
rien  contre  le  grand  homme.  Que  pourrait-il  dire  de 
plus?  Comment  même  a-t-il  pu  en  dire  autant?  S'il  se 
tait,  c'est  qu'il  n'ose.  Il  voit  l'opinion  vengeresse  se 
dresser  devant  lui. 

D'ailleurs,  s'est-il  jamais  repenti?  En  a-t-il  jamais 
donné  le  moindre  signe?  A-t-il  jamais  su  prononcer  ce 
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grand  mot  qui  répare  et  qui  fait  pardonner  :  Eh  bien, 
oui,  j'ai  eu  tort! 

Ce  serait  pourtant  bien  meilleur  et  bien  plus  simple; 
mais  il  ne  le  dira  pas.  Il  se  dédit  et  se  contredit  sans 
cesse,  mais  il  n'en  convient  jamais. 

Jamais  rien  de  réparateur  n'est  sorti  de  sa  bouche, 
n'a  glissé  de  sa  plume.  Il  aime  mieux  qu'on  le  con- 
damne que  le  se  juger  lui-môme. 

Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  s'étonne-t-il  qu'on 
lui  soit  sévère,  et  que  la  jeunesse  sur  laquelle  il  peut  si 
peu  et  qu'il  eût  voulu  néanmoins  tourner  contre  M.  de 
Chateaubriand,  lui  dise,  à  son  tour  :  Beau  masque,  je  te 
connais  !  De  même  que  tu  t'es  joué  de  tout,  que  tu  as 
été  impie  en  littérature  comme  tu  te  vantes,  dans  ton 
Joseph  Delorme,  de  l'avoir  été  en  religion,  je  me  réjoui- 
rai de  ta  décadence  et  me  rirai  de  ta  fin  ? 

Jj  le  lui  avais  prédit  à  la  fin  des  Mémoires  d'outre- 
tombe;  je  l'avais  averti  de  ne  pas  toucher  aux  armes 
de  Roland,  et  de  respecter  sa  mémoire.  Loin  d'écouter 
un  conseil  bienveillant,  il  semble  n'avoir  écrit  son  gros 
pamphlet  sur  Chateaubriand  que  pour  s'en  venger. 
Eh  bien  !  qu'il  entende,  à  son  tour,  la  voix  du  blâme, 
puisque  celle  du  conseil  et  du  remords  ne  lui  dit  rien. 

C'est  par  faiblesse  qu'on  est  méchant,  et  cependant 
lorsqu'on  est  méchant  il  faudrait  être  fort  :  car  c'est 
s'aliéner  autrui  et  se  réduire  à  soi-même;  c'est  faire 
autour  de  soi  non  pas  le  calme,  non  pas  le  silence, 
mais  le  désert  hostile,  menaçant  et  agité  de  Caïn  '. 

1.  Le  pamphlet  contre  Chateaubriand  n'a  pas  réussi.  Qu'a-t- 
on fait?  pour  en  écouler  du  moins  quelque  chose,  on  l'a  trans- 
porté, sous  le  titre  d'Etude  littéraire,  en  tête  d'une  édition  des 
Œuvres  complètes  du  grand  homme. 
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Ainsi  des  fragments  du  livre  le  plus  inique  et  le  plus  outra- 
geant contre  cet  homme  de  génie  serviront  de  préface  à  une 
édition  de  ses  œuvres  !  Ce  sera  l'injustice  et  la  malveillance  qui 
instruiront  le  lecteur  et  l'initieront  a  la  lecture  des  chefs-d'œu- 
vre mal  appréciés!  Qui  pourra  se  fier  à  une  pareille  édition? 
C'est  ce  qui  a  effrayé  M.  de  Vigny  et  l'a  fait  s'écrier  dans  son 
testament:  «Les  éditeurs  souillent...  Pour  en  préserver  mes  œu- 
vres et  mon  nom.  je  les  lègue,  etc. ,  »  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut.  Il  paraît  qu'on  aurait  ajusté  une  édition  des  Mémoires 
à  cette  édition  des  Œuvres  complètes,  et  comme  on  a  mis  en  tête 
des  Œuvresles  diairibes  de  l'ennemi  de  l'auteur,  il  était  naturel 
qu'à  la  fin  des  Mémoires  on  supprimât,  du  moins  dans  quelques 
volumes,  sauf  à  les  rendre  incomplets,  les  détails  partout 
ailleurs  reproduits,  surl'intérieur  de  M.  de  Chateaubriand  dus 
àla  plume  de  son  défenseur  :  mais,  encoreune  fois,  qu'en  dira 
le  public? 


IX 


M.     TETRAT. 

Ses  errements.  —  Ses  changements.  —  Il  admire  Sainte-Beuvu 
pour  avoir  eu  le  courage  d'attaquer  un  mort.—  Ce  qu'il  dit 
de  son  émigration.  —  Il  cite  à  faux  Vaulabelle  contre  Cha- 
teaubriand.— Apparition  du  Géniedu  Christianisme.  —  Chateau- 
briand aima  toujours  le  progrès  et  la  liberté. — Tas  de  contre 
vérités  contre  Chateaubriand.  —  C'est  un  parti  pris  d'en  dire 
du  mal  sans  en  dire  aucun  bien. — Belles  maximes  de  M.  Pey- 
rat,  contradictoires  aux  assertions  de  son  article. 


Lorsque,  dans  ces  derniers  temps,  le  rédacteur  de  la 
Presse  exhibait  piteusement  devant  le  public  le  nombre 
de  ses  lecteurs,  qui  depuis  longues  années  allait  tou- 
jours en  diminuant,  il  ajoutait  :  «  Nous  venons  de  dé- 
barrasser le  journal  de  ses  nullités  :  »  cela  voulait  dire 
de  ses  anciens  rédacteurs  principaux. 

Ce  jugement  nous  avait  paru  dur  et  outré.  Il  nous 
semblait  que  l'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Presse 
n'écrivait  pas  si  mal  et  qu'il  avait  un  style  ferme,  des 
idées  nettes  et  des  opinions  avancées. 

En  ce  qui  concerne  notre  sujet,  il  nous  avait  semblé 
même  qu'il  avait  trouvé  M.  Yillemain  trop  peu  favo- 
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rable  à  M.  de  Chateaubriand  dans  sa  Tribune  moderne, 
et  que  le  spirituel  secrétaire  de  l'Académie  française  ne 
s'était  attaché  au  manteau  de  l'illustre  vicomte  que 
pour  être  lu  et  pour  se  faire  remorquer  par  lui  à  la 
postérité. 

C'était  trop  dire  :  l'ouvrage  de  M.  Villemain,  que 
nous  avons  lu  depuis,  ne  mérite  pas  ce  reproche  ;  c'est 
même  un  des  écrits  les  plus  sérieux,  les  plus  équita- 
bles, quoique  partial  encore,  que  l'on  ait  publiés  sur 
M.  de  Chateaubriand  depuis  sa  mort. 

Mais  nous  n'avions  pas  lu  tous  lés  articles  du  ré- 
dacteur de  la  Presse,  et  nous  ne  pensions  guère  qu'a- 
près avoir  blâmé  M.  Villemain  de  sa  partialité,  il  vint 
louer  M.  Sainte-Beuve  de  ses  jugements  iniques. 

C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Après  avoir  lu, 
force  nous  a  été  de  convenir  qu'il  y  avait  là  non-seule- 
ment incapacité,  mais,  ce  qui  pis  est,  mauvais  vouloir 
et  peu  de  bonne  foi. 

L'auteur  avait  cependant  commencé ,  dit-on  ,  par 
avoir  du  goût  pour  la  prêtrise  et  pour  les  disputes 
théologiques;  mais,  après  le  diaconat,  il  aurait  quitte 
le  séminaire  et  la  soutane  pour  venir  faire  au  Na- 
tional des  articles  d'un  républicanisme  si  avancé, 
qu'il  laissait  bien  loin  derrière  lui  tous  les  autres 
rédacteurs. 

Quelques-uns  de  ses  articles  coûtèrent  cher  au  journal. 

Plus  tard,  le  fougueux  républicain  se  serait  adouci  et 
serait  allé  faire  en  province,  pour  ses  péchés,  la  France 
méridionale,  journal  juste-milieu  et  ministériel. 

De  là  il  passa  à  la  Presse,  médiocrement  ministérielle, 
mais  moins  républicaine  encore  et  ardente  ennemie  du 
National,  comme  chacun  sait. 

li 
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Il  finit  même  par  devenir  rédacteur  en  chef  de  la 
Presse,  qui  passait  alors  de  mains  en  mains.  Il  y  avait 
repris  quelque  chose  de  son  ancienne  couleur  républi- 
caine et  de  son  ancien  accent  théologo-philosophique. 
En  conséquence,  il  tenait  opiniâtrement  à  la  porte  son 
ancien  directeur,  lorsqu'après  un  temps  de  retraite 
celui-ci  voulut  rentrer  au  journal. 

Tel  est  l'homme  si  rectiligne  dans  son  caractère,  selon 
sa  propre  expression,  Thomme  si  ferme  et  si  juste  en 
son  propos,  juslum  et  tenacem ,  que  nous  allons  voir 
juger,  exécuter,  M.  de  Chateaubriand  d'une  manière  si 
impitoyable  ,  si  pleine  de  fureur  noire  ou  rouge  ,  et  à 
laquelle  il  ne  manque  qu'un  peu  de  bon  sens,  d'esprit 
et  de  vérité. 

Il  est  des  mouches  qui  vont  cueillant  du  miel  sur  les 
Heurs;  il  en  est  d'autres  qui  vont  ailleurs,  cueillant 
tout  autre  chose.  Notre  hypercritique  recueille  et 
ramasse  tous  les  venins  de  Sainte-Beuve,  sans  avoir, 
comme  lui,  la  précaution  de  se  permettre  le  moindre 
éloge.  Il  en  exprime  tout  le  mal,  il  en  supprime  tout 
le  bien.  C'est  monotone  de  haine  et  d'iniquité.  S'ar- 
rête-t-il,  au  moins,  à  ce  qui  peut  paraître  vraisem- 
blable? Pas  du  tout. 

Il  ne  s'appuie  que  sur  les  assertions  les  plus  complè- 
tement fausses  et  les  plus  complètement  détruites, 
comme  sur  autant  de  vérités  acquises  et  reconnues. 

Jugez  d'après  cela  quels  beaux  jugements  il  doit 
porter  ! 

Mais  commen  ^e  républicain  philosophe  a-t-il  passé 
si  subitement  à  l'admiration  et  à  l'idolâtrie  du  critique 
qui  fut  aussi,  j'en  conviens,  républicain,  philoso- 
phe,   saint-simomen.  etc.,  mais  qui  depuis  bien  du 
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temps  ne  cesse  de  bafouer  la  république  et  la  philo- 
sophie ? 

Est-ce  un  mystère?  je  n'essaye  pas  de  l'expliquer. 

Voici  comment  le  critique  démocrate  commence  le 
compte  rendu  de  l'ouvrage  du  critique  antidémocra- 
tique contre  Chateaubriand. 

Ce  commencement  ne  manque  pas  d'un  certain  in- 
térêt :  il  promettait  mieux  qu'il  n'a  donné  : 

«  On  découvre  chaque  jour  quelque  nouveau  mal- 
heur occasionné  par  la  république  de  1848. 

«  Ainsi,  dès  les  premières  lignes  de  ce  livre  (sur  Cha- 
teaubriand), nous  apprenons  qu'elle  a,  pendant  plus 
d'un  an,  privé  la  France  de  la  présence  de  M.  Sainte- 
Beuve,  à  cette  époque  l'un  des  conservateurs  de  la 
Bibliothèque  Mazarine.  M.  Sainte-Beuve  fut  donc  desti- 
tué? Non.  Les  républicains,  tout  bien  considéré,  furent 
d'assez  bonnes  gens...  La  position  et  les  intérêts  de 
M.  Sainte-Beuve  furent  donc  respectés...;  mais  il  eut  à 
souffrir  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  principes.  Ne 
pouvant  assister  impassible  à  la  chute  des  hommes 
vaincus  en  1848,  il  chercha  dans  un  exil  volontaire 
une  diversion  à  sa  douleur.  Cependant  M.  Sainte- 
Beuve  «  n'est  pas  de  ceux,  c'est  lui-même  qui  le 
«  dit,  qui  regrettent  un  régime  politique ,  une  fa- 
«  mille.. .  » 

«  Que  regrettait  donc  M.  Sainte-Beuve?  Quelque  chose 
de  plus  grand  qu'une  dynastie;  il  regrettait  la  civilisa- 
tion, qu'il  regardait  pour  le  moment  comme  fort  com- 
promise. Avec  une  aussi  désolante  conviction,  un  autre 
se  serait  mis  cà  la  brèche  pour  arrêter  la  barbarie. 
M.  Sainte-Beuve,  convaincu  que  la  société  se  sauverait 
sans  lui,  se  mit  en  route  pour  la  Belgique  :  «  Je  pen- 
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o  sais,  disait-il,  qu'on  s'en  tirerait;  qu'on  s'était  tiré  de 
«  bien  d'autres  mauvais  pas,  et  qu'il  y  a  plus  d'un  che- 
«  min  de  traverse  dans  l'histoire.  »  C'est  par  un  de  ces 
chemins  de  traverse  que  M.  Sainte-Beuve  nous  est  re- 
venu avec  ses  deux  volumes.  » 

Ce  début  n'annonce  pas  un  grand  enthousiasme  pour 
l'homme  ;  mais  l'enthousiasme  va  venir  quand  il  s'agira 
de  tomber  de  concert  avec  lui  sur  Chateaubriand,  et  de 
répéter  ces  méchantes  déclamations  cent  fois  réfutées 
par  le  mépris  public  et  par  les  faits  les  plus  positifs. 

Que  dire  et  quel  nom  donner  à  des  jugements  basés 
sur  des  calomnies,  des  calomnies  reconnues  sottes  et 
ruinées  :  à  savoir  que  Chateaubriand  n'avait  ni  foi  ni 
convictions,  etc.;  qu'il  n'a  laissé  que  des  pages,  qu'il  a 
joué  la  comédie,  etc.? 

Il  ose  ensuite  avancer  que  Yaulabelle  l'a  signalé  dans 
son  Histoire  des  deux  Restaurations ,  comme  ayant  tou- 
jours été  contraire  depuis  1814  à  1830,  à  toutes  les  me- 
sures favorables  à  la  liberté. 

Comme  il  m'était  impossible  d'en  rien  croire ,  ayant 
sous  les  yeux  tant  de  preuves  du  contraire,  j'ai  voulu 
vérifier,  et  dès  ses  premiers  volumes,  j'ai  vu  que  Yau- 
labelle cite  avec  de  justes  éloges  les  «  conseils  »  de  M.  de 
Chateaubriand  aux  royalistes  et  aux  émigrés  en  1816  , 
conseils  que  M.  Thiers,  à  son  tour,  appelle  «  sages.  » 

Voyant  cela,  je  me  suis  dit  :  Puisque  cet  homme 
fausse  ainsi  l'histoire  pour  satisfaire  sa  haine  et  ne  juge 
que  d'après  des  calomnies  reconnues,  il  faut  le  laisser 
dire  et  ne  plus  s'occuper  de  lui. 

Il  va  même  plus  loin  que  son  modèle  en  déni- 
grement :  il  atteint  presque  dans  l'injure  M.  Yeuillot 
lui-même.  Le  modèle  avait  dit  que  le  Génie  du  Chrislia- 
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nisme,  en  paraissant ,  avait  tout  rempli  de  ses  subites 
clartés;  l'imitateur  dit,  au  contraire,  que  «  l'opinion 
avait  été  préparée  depuis  longtemps  à  cette  publication, 
qui  provoqua  un  enthousiasme  factice,  d'autant  plus 
bruyant,  qu'il  avait  moins  de  profondeur,  de  réalité  et 
de  sincérité...  Pour  comprendre  les  excès  de  ridicule 
où  atteignirent  les  éloges  et  les  excès  d'indignité  avec 
lesquels  furent  outragés  les  hommes  et  les  doctrines  du 
xvme  siècle,  j'ai  besoin  de  me  rappeler,  dit-il,  que  déjà 
le  chef  de  l'État  s'était  déclaré  l'ennemi  personnel  de  la 
philosophie,  et  qu'après  avoir  traité  les  philosopnes 
d'idéologues,  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  leur  ra- 
vir toute  influence  et  presque  toute  liberté  d'opinion.  » 

Et  c'était  Chateaubriand  qui  en  était  cause,  sans 
doute!  Napoléon  allait  lui  demander  ce  qu'il  avait  à 
faire  !  il  se  conduisait  d'après  le  Génie  du  Christianisme! 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  n'y  eût  point,  en  ce 
temps-là  comme  en  d'autres,  quelques-uns  aes  abus 
justement  signalés  ici.  Je  ne  nie  même  pas  que  M.  de 
Chateaubriand  ne  se  soit  un  peu  prêté  à  cette  réaction. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  demander  pour  lui  en  ce 
cas-là  l'approbation  des  républicains. 

Mais  je  demande  qu'ils  soient  justes,  qu'ils  tiennent 
compte  des  temps  et  des  choses. 

M.  de  Chateaubriand  était  vif,  non  pas  contre  les 
républicains  modérés  qu'il  a  toujours  compris  et  même 
estimés,  pas  même  contre  les  grands  philosophes, 
comme  il  l'a  fait  assez  voir  par  Y  Essai  sur  les  Révolutions, 
mais  contre  les  petits  sophistes,  athées  et  méchants, 
contre  les  terroristes  sans  vergogne  et  sans  pitié. 

Mais  de  quelles  épreuves  ne  sortait-il  pas?  Qu'a vait-on 
fait  de  sa  famille?  De  son  frère,  deMalesherbes,  son 
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protecteur  et  son  ami?  On  les  avait  passés  tous  parle 
triangle  d'acier. 

Et  lui-même,  d'où  venait-il  ?  Il  venait  de  la  misère 
de  huit  ans  d'exil.  A  qui  devait-il  cet  exil?  A  qui  devait- 
il  son  retour  ?  La  réponse  à  ces  questions  est  faite  par 
les  faits  eux-mêmes.  Elle  explique  bien  des  choses,  et 
il  est  de  l'équité  d'en  tenir  compte,  d'autant  plus  que, 
tout  en  s'élevant  contre  les  excès  de  la  Révolution,  il 
avait  toujours  réservé  la  liberté,  et  que  dans  le  Génie  du 
Christianisme  même,  il  saluait  le  gouvernement  repré- 
sentatif comme  un  monde  nouveau-,  c'est-à-dire  un 
monde  où  la  liberté  s'allierait  avec  l'ordre  et  la  sû- 
reté des  citoyens. 

Ainsi,  dès  son  début,  Chateaubriand  salua  la  liberté 
avec  un  éclatant  enthousiasme  dans  VEssai,  avec  un 
enthousiasme  plus  concentré,  mais  non  moins  sincère, 
non  moins  vif  dans  le  Génie. Et  l'on  sait  si,  depuis, il  lui 
a  été  fidèle  et  s'il  a  rien  négligé  pour  faire  entrer  les 
nations  dans  ce  «  monde  nouveau  »  qu'il  avait  prédit. 

Un  écrivain  intelligent  et  juste  ne  confondra  donc 
jamais  Chateaubriand  avec  les  réactionnaires.  Celui-ci 
eut  toujours  le  feu  sacré  que  les  réactions  veulent  en 
vain  comprimer,  étouffer.  Son  esprit  fut  toujours  l'es- 
prit même  du  progrès,  et  ce  serait  ingratitude  de  la 
part  des  sincères  amis  de  la  liberté  que  de  l'oublier,  et 
de  s'arrêter  uniquement  à  quelques  écarts  des  premiers 
temps  de  l'auteur. 

On  doit  être  indulgent  pour  ce  que  les  débuts  d'un 
jeune  homme  éprouvé  par  tous  les  malheurs  peuvent 
avoir  d'incomplet,  d'aigre  et  même  d'excessif  si  l'on 
veut,  lorsque  ,  dans  son  âge  mûr,  et  jusqu'à  sa  fin  il  a 
si  bien  fait,  et  donné  d#  si  bons  fruits. 
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Ceux  qui  ne  comprennent  point  cela  sont  aveugles  et 
ne  devraient  toucher  ni  à  l'histoire  ni  aux  grands 
hommes.  Cependant  ce  sont  ceux-là  qui  s'acharnent 
sur  eux.  C'est  ainsi  qu'on  va  nous  dire  sérieusement 
que  cet  enthousiasme ,  excité  par  la  magie  du  style 
coloré,  vif,  énergique  et  profond  du  Génie  du  Christia- 
nisme, qui  remua  la  France  entière,  les  académies 
même,  et  modifia  pour  plus  d'un  demi-siècle  l'esprit 
français,  n'était  pourtant  que  superficiel!  et  Chateau- 
briand aurait  moins  influé  sur  le  mouvement  litté- 
raire que  madame  de  Staël,  etc.,  si  vaste,  si  active,  si 
féconde  ! 

Je  ne  nie  pas  la  fécondité  de  madame  de  Staël,  ni  les 
vertus  de  Benjamin  Constant;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  eu  raison  de  dire  que  Chateaubriand  avait  pillé  son 
orageuse  amie.  Qu'emprunterait  le  soleil  à  la  lune! 

Ailleurs,  on  nous  dit  qu'en  littérature,  c'est  Ginguené, 
et  M.  de  Yillèle,  en  politique,  qui  ont  formé,  protégé, 
poussé  M.  de  Chateaubriand,  et  qu'il  les  a  payés  tous 
deux  d'ingratitude;  deux  vérités  de  même  force  et  non 
moins  absurdement  fausses  l'une  que  l'autre. 

Tout  le  monde  sait  bien  que,  non-seulement  M.  de 
Yillèle,  mais  tout  le  parti  royaliste  dut  son  influence, 
son  triomphe  et  son  pouvoir  à  l'influence  de  Chateau- 
briand, et  que  tout  cela  n'est  tombé  que  lorsqu'on  a 
voulu  repousser  et  briser  la  main  puissante  qui  avait 
tout  élevé,  qui  soutenait  tout.  De  telles  contre-vérités 
sont  innocentes  à  force  de  candeur. 

On  fait  dire  cà  Lamennais  que  Chateaubriand  n'aimait 
personne  ;  cependant,  je  suis  témoin  qu'il  aimait  beau- 
coup M.  de  Lamennais  et  qu'il  l'accueillait  avec  cordia- 
lité, tandis  que  tant  d'autres  lui  tournaient  le  dos. 
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Aussi  Lamennais  éprouvait-il  comme  un  charme  et 
une  consolation  à  le  venir  voir,  et  il  venait  souvent. 

Yoiià  cependant  comme  la  haine  malfaisante  et 
aveugle  peint  les  hommes  et  comme  elle  raconte  les 
choses! 

On  le  représente  ensuite  comme  le  courtisan  de  l'Em- 
pire, tandis  que  d'autres  veulent  qu'il  en  ait  été  le 
plus  grand  ennemi,  le  plus  constant  adversaire,  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  mérite  d'être  anéanti. 

Ces  messieurs  détracteurs  devraient  bien  au  moins 
se  mettre  d'accord  :  on  ne  sait  auquel  entendre  ni 
comment  répondre. 

La  respectable  autorité  de  l'un  peut  endommager, 
détruire,  la  respectable  autorité  de  l'autre  et  laisser  tout 
le  monde  dans  l'embarras. 

C'est  ce  qui  arrive  sur  plus  d'un  point;  mais,  bah  ! 
la  chose  importante,  c'est  de  dire  du  mal,  au  risque  de 
se  contredire;  c'est  de  tenir  pour  le  non,  tandis  que  le 
compère,  de  son  côté,  et  n'y  regardant  pas  plus,  affir- 
me le  oui. 

Il  n'est  pas  toujours  aussi  facile  que  l'on  pense  de 
médire  à  faux  sans  se  couper,  sans  se  démentir  ou  se 
trouver  démenti. 

Il  serait  plus  commode  et  plus  sur  de  dire  tout 
simplement  la  vérité;  mais  on  ne  veut  pas  tomber  dans 
cette  faiblesse. 

Quand  notre  auteur  se  croit  obligé  de  lutter,  à  son 
tour,  contre  un  homme  de  mauvaise  foi,  qui  défigure  et 
qui  fausse  le  caractère  des  hommes  de  la  République, 
comme  on  vient  de  nous  défigurer  ici  le  portrait  et  de 
nous  fausser  le  caractère  de  Chateaubriand,  il  nous  dit 
fort  bien  : 
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«  Il  y  a  deux  manières  de  défigurer  l'histoire  :  la 
première  par  le  mensonge  explicite,  où  s'abaisse  rare- 
ment un  écrivain  quelconque;  la  seconde,  par  la  sup- 
pression des  circonstances  qui  donnent  aux  hommes 
leur  vrai  caractère  et  aux  événements  leurs  significa- 
tions. Ces  circonstances  caractéristiques  et  décisives  , 
on  les  passe  sous  silence.  » 

Après  ces  nobles  efforts  pour  rétablir  la  vérité  sur 
les  hommes  de  la  Révolution,  pourquoi  la  violer  rela- 
tivement à  d'autres  ? 

Nous  ne  prétendons  pas  non  plus  que  M.  Peyrat  ait 
voulu  faire  des  mensonges  explicites  sur  Chateau- 
briand ;  mais  il  est  certain  qu'il  s'est  complu  à  dire,  à 
redire,  avec  une  malice  noire  et  persistante,  des  choses 
très-méchantes  et  qui  ne  sont  pas  vraies. 

Tout  cela  est  d'autant  plus  indigne  d'un  esprit,  d'ail- 
leurs libéral,  philosophique  et  remarquable,  que  toute 
cette  jacquerie  n'est  formée  contre  cet  homme  illustre 
que  parce  qu'il  était  et  qu'il  resta,  comme  disait  jadis 
M.  Nisard,  «  le  héros  de  la  liberté.  » 

Voici  maintenant  quelques  pensées  et  maximes  de 
M.  Peyrat.  Elles  sont  belles  et  justes;  mais  elles  font 
passablement  contraste  avec  ce  qu'il  s'est  coupablement 
complu  à  dire  de  M.  de  Chateaubriand.  Je  les  cite 
comme  une  preuve  nouvelle  des  contradictions  aux- 
quelles ne  peuvent  échapper  ces  pauvres  méchants  : 

«  Celui,  dit-il,  qui  dédaigne  le  bon  goût  dans  les  arts. 
la  gloire  dans  les  lettres,  les  splendeurs  du  génie,  l'in- 
dépendance de  l'esprit,  renonce  très-aisément  aux 
garanties  sociales  :  tous  les  abaissements  se  tiennent 
et  s'engendrent  réciproquement.  • 

C'est  ce  que  nous  voulions  dire  : — après  Sainte-Beuve 
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viennent  ses  échos,  ses  adulateurs  et  amplificateurs. 

Que  venez-vous  de  faire  ici,  en  effet,  sinon  de  dédai- 
gner, dénigrer  la  gloire  dans  les  lettres,  les  splendeurs 
du  génie,  et  préparer  ainsi  les  esprits  aux  faux  juge- 
ments, à  la  malveillance  et  autres  abaissements  aux- 
quels ils  ne  sont  déjà  que  trop  enclins,  et  dont  il  serait 
de  votre  devoir  de  les  préserver,  de  les  relever?  Mais 
continuons  de  citer  : 

«  Depuis  soixante  ans,  tel  livre  de  poésie,  de  philo- 
sophie et  d'histoire,  a  plus  contribué  à  maintenir  le 
prestige,  la  considération  et  l'ascendant  moral  de 
notre  pays  que  toutes  les  sciences  physiques  et  tous 
Ips  perfectionnements  de  la  mécanique  réunis. 

«  Le  jour  où  les  mathématiques  et  l'industrie  pren- 
draient hautement  le  pas  sur  les  belles-lettres,  le  jour 
où  il  serait  de  meilleur  ton  d'être  géomètre  qu'histo- 
rien, mathématicien  que  philosophe,  serait  un  jour 
de  deuil  pour  l'esprit  bumain.  Le  vrai  savoir  n'existe- 
rait plus...  Il  faut  seconder  ceux  qui  nous  conduisent 
aux  sources  pures  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire...  Il  n'est  pas  inutile  que  les  grands  noms 
soient  remis  en  honneur  quand  leur  renommée  est 
comme  interrompue  par  nos  préoccupations.  » 

Voilà  des  vérités  bonnes  et  bien  dites  ;  mais  qu'a-t-on 
fait  pour  remettre  en  honneur  la  renommée  du  plus 
grand  de  nos  écrivains,  du  plus  éclairé,  du  plus  libéral 
de  nos  hommes  d'Etat,  interrompue  par  nos  préoccu- 
pations? Comment  seconde-t-on  celui  qui  nous  a  con- 
duits aux  sources  pures  de  la  poésie,  aux  principes  et  aux 
sentiments  généreux  de  la  liberté? 

Et  cependant  quels  sont  les  livres  qui,  depuis  plus  de 
soixante  ans,  ont  plus  contribué  à  maintenir  le  prestige, 
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la  considération  de  notre  pays  que  les  livres  de  Chateau- 
briand ? 

Pourquoi  donc  les  déchirez-vous,  ainsi  que  sa  mé- 
moire plus  sacrée  encore  que  ses  livres?  C'est  une  at- 
teinte à  la  dignité  de  votre  pays.  Tenter  d'abaisser  ce 
qui  fait  la  gloire  et  la  grandeur  d'un  peuple,  c'est 
abaisser  ce  peuple,  c'est  de  la  lése-majesté  nationale. 

Citons  encore: 

«  Quel  qu'ait  été  leur  caractère,  ceux  qui  ont  laissé 
un  grand  nom  dans  les  lettres  nous  inspirèrent  toujours 
une  tendresse  particulière.  (Il  y  parait  bien  !)  Leurs 
livres  seront  toujours  pour  nous  une  source  intarissa- 
ble de  jouissance  :  ce  sont  de  vieux  amis  également 
fidèles  dans  le  revers  et  dans  le  succès.  (Pourquoi  donc 
leur  être  infidèle  après  leur  mort  ?)  Rien  donc  de  plus 
naturel  que  cette  tendre  reconnaissance  et  cette  res- 
pectueuse admiration  que  nous  éprouvons  en  général 
pour  les  écrivains  de  génie  qui,  depuis  notre  enfance, 
ont  été,  en  quelque  sorte,  nos  bienfaiteurs.   » 

Quel  écrivain  de  génie  a  été,  à  ce  titre,  plus  grand 
bienfaiteur  de  notre  âge  que  M.  de  Chateaubriand?  Et 
cependant,  quelle  tendresse  a-t-on  pour  lui?  Quelle  ad- 
miration respectueuse  lui  a-t-on  conservée? 

On  voit  que,  parfois,  M.  Peyrat  a  de  bonnes  pensées; 
mais  il  n'est  pas  conséquent;  il  écrit  bien,  mais  il 
manque  d'équité.  Envers  Chateaubriand  surtout,  il  en 
manque  à  un  point  qu'on  ne  saurait  croire  :  c'est 
inouï  Son  article  sent,  non  l'écrivain  vraiment  libéral, 
quoiqu'il  le  soit  cependant,  mais  le  réquisitoire  jacobin 
ou  l'homélie  de  l'inquisiteur  ;  cela  sonne  et  gronde 
comme  un  fourneau  qui  chauffe. 

En  le  lisant,  on  s'attriste,  on  s'indigne,  et  souvent  Ton 
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sent  le  besoin  de  s'écrier  :  Je  te  connais!  si  ta  avais 
suivi  ta  première  carrière,  tu  eusses  été  Torquemada, 
et  si  tu  avais  trouvé  la  Terreur  en  arrivant  à  Paris,  tu 
aurais  été  Fouquier-Tinville. 

C'est  ainsi  que  certains  républicains,  ou  soi-disant 
tels,  sont  les  pires  ennemis  de  la  justice  et  de  la  li- 
berté, parce  qu'il  n'ont  ni  raison,  ni  modération. 

Ils  font  plus  de  mal  à  l'idée  libérale  et  progressive, 
par  cette  inique  partialité,  que  les  rétrogrades  par  leurs 
déclamations.  On  est  accoutumé  aux  injures  rances  de 
ceux-là,  et  Ton  attend  d'un  vrai  républicain  quelque 
chose  de  juste,  de  sincère,  de  généreux,  de  bienveil- 
lant même. 


X 


L'Opinion  nationale  centre  d'hostilités  contre  M.  de  Chateau- 
briand.—Elle  résume  les  attaques  de  Sainte-Beuve  et  de 
Peyrat. — Encore  le  Génie  du  Christianisme. — Avons-nous 
mieux? 


Nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  que  l'étude  de 
M.  Peyrat  sur  ou  plutôt  coDtre  M.  de  Chateaubriand. 
Cependant  voici  comment  le  journal  de  M.  Guéroult, 
V Opinion  nationale,  en  fait  rendre  compte,  et  pour  que 
ce  soit  plus  piquant,  par  un  ancien  rédacteur  de  l'ex- 
journal  légitimiste,  V Écho  français. 

D'ailleurs,  l'Opinion  nationale  avait  déjà  cru  devoir  se 
montrer  hostile  à  M.  de  Chateaubriand,  comme  nous 
avons  fait  voir  ci-dessus. 

Ainsi,  ce  journal,  à  part  dans  le  libéralisme,  s'est  fait 
une  spécialité  d'attaquer,  de  toutes  les  maniérée,  le 
grand  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse.  Chacun  en 
est  frappé  et  se  demande,  pourquoi  donc  ? 

Si  l'article  Goumy  sur  Peyrat  renchérit  encore,  s'il 
est  possible,  sur  la  bave  de  Bavius,  c'est  qu'il  la  résume 
et  la  dégage  des  couleurs  et  mélanges  faits  pour  la 
mieux  insinuer  en  tachant  de  la  dissimuler  un  peu. 
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Nous  aimons  mieux  la  calomnie  ainsi  réduite  à  tout 
l'odieux  de  sa  nudité,  de  sa  crudité. 

Ce  n'est  ni  Augustin  Thierry,  maître  de  Carrel,  ni  le 
Carrel  du  National  qui  eussent  ainsi  traité  ou  fait  trai- 
ter le  glorieux  défenseur  de  nos  libertés,  l'initiateur  de 
la  nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire. 

Ces  deux  hommes  éminents,  ainsi  que  l'honorable 
directeur  de  Y  Écho  français,  eussent  repoussé  bien  loin 
l'outrageuse  iniquité  d'un  jugement  comme  celui-ci  : 
c'est  l'ex-rédacteur  de  Yex-Écho  français  qui  parle  : 

■  M.  Peyrat  applaudit,  comme  nous  l'avons  «fait,  à 
Y  exécution  de  la  grande  renommée  de  Chateaubriand, 
exécution  qui  ne  sera  pas  l'un  des  moindres  titres  de 
gloire  de  M.  Sainte-Beuve. 

-C'a  été  une  satisfaction  pour  la  conscience  publique, 
que  de  voir  démasquer  ce  faux  grand  homme,  faux  lé- 
gitimiste, faux  libéral,  sincère  uniquement  dans  le 
culte  qu'il  se  rendait  à  lui-même,  et  qui  passa  sa  vie, 
comme  l'a  dit  M.  Veuillot,à  mettre  sa  pose  dans  saphrase 
et  saphrase  dans  sa  pose  '. 

•  L'histoire  du  succès  du  Génie  du  Christianisme,  ce 

1.  On  voit  que  M.  Veuillot  devient  une  autorité,  un  oracle  à 
l'Opinion  nationale;  mais  il  est  remarquable  que  le  rédacteur 
n'ose  citer  que  la  première  phrase  du  gros  paquet  de  M.  Veuil- 
lot; c'est  que,  malgré  sa  bonne  intention  de  dénigrer  aussi, 
lui,  de  son  mieux,  le  rédacteur  de  l'Opinion  nationale  a  quelque 
goût  et  craindrait  de  gâter  sa  thèse,  en  y  mettant  de  si  vilaines 
choses.  0  pieux  Veuillot!  vous  grimer,  vous  parer  pour  plaire 
à  Bavius,  à  Peyrat,  à  tout  le  consistoire  de  l'Opinion  nationale, 
et  n'être  pas  admis,  et  ne  se  voir  citer  que  par  un  petit  bout  de 
phrase,  la  seule,  il  est  vrai,  qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  impré- 
sentable, c'est  pénible  !  et  je  plains  votre  décadence,  ô  Veuillot! 
Mais  qu'y  puis-je?  et  pourquoi  nous  avoir  pétri  ce  gros  tour- 
teau à  la  crapaudine  et  aux  cornichons? 
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coup  de  théâtre  et  d'autel  si  bien  réussi,  est  très-fine- 
ment  et  judicieusement  résumée.  »  (L'Opinion  nationale, 
9  avril  1863.) 

Voilà  le  fidèle  résumé  de  toutes  les  calomnies  que  l'on 
voudrait  faire  admettre  contre  le  plus  grand  génie  de 
notre  siècle.  Il  gêne  donc  bien  le  servilisme  et  la  mé- 
diocrité, puisqu'on  emploie  de  tels  moyens  pour  tâcher 
de  mutiler  sa  statue  et  de  défigurer  sa  noble  figure  ! 

Ainsi,  désormais,  calomnier  ignoblement  quelqu'un, 
c'est  le  démasquer  ,c' 'est  donner  satisfaction  à  la  conscience 
publique. 

Ils  parlent  de  conscience!  ils  parlent  du  public  qui  n'a 
certes  rien  de  commun  avec  eux;  ils  trompent  ce  bon 
public,  voilà  tout. 

Nous  avons  tous  connu  M.  de  Chateaubriand;  il  a 
vécu  au  milieu  de  nous  et  nous  n'avons  rien  vu  de  tel 
en  lui;  il  a  fallu  que  des  yeux  qui  ne  voient  qu'à  tra- 
vers la  rancuneuse  jaunisse  de  l'envie  vinssent  nous 
le  montrer  sous  leurs  couleurs  opaques. 

Ce  n'est  plus  là  Chateaubriand,  c'est  leur  image  qu'ils 
prennent  pour  la  sienne  :  toute  lumière  se  ternit  et 
s'éteint  en  passant  par  certains  milieux.  Chateaubriand 
fut  non-seulement  le  premier  esprit,  mais  encore  le 
premier  caractère  de  nos  temps. 

Faux  grand  homme!  comme  si  ses  œuvres  n'étaient 
pas  là,  toujours  vivantes,  toujours  supérieures,  tou- 
jours prêtes  à  faire  donner  le  plus  éclatant  démenti  à 
l'imposture  et  à  la  polissonnerie,  par  la  France,  par 
l'Europe  entière  qui  les  a  lues,  qui  les  lit  et  les  lira? 

Quel  plaisir  de  jeter  ainsi  en  l'air  des  faussetés  mal- 
propres qui  retumbent,  et  sur  qui  ? 

Faux  libéral,  faux  chrétien  !  Quiconque  sait  voir,  voit 
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très-bien  que  ce  n'est  que  parce  que  M.  de  Chateau- 
briand est,  véritablement  libéral,  que  le  servilisme  bé- 
névole, déguisé  en  démocrate,  le  traite  de  faux  libéral. 
S'il  était  faux  libéral,  il  ressemblerait  aux  transfuges,  et 
au  lieu  de  lui  chanter  pouille,  ils  lui  chanteraient  le  di- 
gnus  intrare. 

C'est  de  même  parce  qu'il  était  très-sincèrement  chré- 
tien, que  l'impiété,  déguisée  en  hypocrisie  officieuse,  et 
portant  le  faux  nez  d'un  grand  zèle,  lui  en  veut  et  l'atta- 
que de  toutes  les  manières.  Elle  n'oublie  qu'une  chose, 
c'est  de  donner  des  preuves.  On  peut  l'en  défier. 

Les  preuves  du  contraire  sont  là  :  le  Génie  du  Chris- 
tianisme a  changé  le  cours  des  idées  de  l'époque;  mais 
que  ne  les  a-t-il  changées  au  profit  des  coteries?  que 
n'en  a-t-il  fait  une  arme  propre  à  satisfaire  leurs  pré- 
tentions? que  n'a-t-il  l'amené  son  siècle  à  toutes  les 
tourmentes,  à  toutes  les  servitudes,  par  une  religion 
dure  et  violente,  paganistique  et  fanatique,  persécu- 
trice et  spoliatrice,  féconde  pour  les  intrigants  qui 
l'exploitent,  mais  stérile  et  vaine  pour  les  peuples  frus- 
trés qui  en  souffrent  et  qui  en  attendaient  assistance 
et  consolation?  Il  a  déjà  répondu  lui-même  à  tout 
cela  :  «  En  conscience,  je  ne  pouvais.  » 

Moïse  n'avait  pour  peuple  qu'une  nation  malheu- 
reuse, affaiblie,  lépreuse,  broyée  et  presque  réduite  à 
néant  par  le  pressoir  de  la  servitude. 

En  la  délivrant  du  joug,  il  lui  dit  :  "Vous  n'aurez  plus 
de  maître  absolu  sur  la  terre.  Désormais,  votre  seul 
pharaon  sera  Jéhovah,  le  Dieu  du  ciel,  l'Eternel.  Il 
régnera  sur  vous  par  la  loi.  Et  vous  tous,  ses  enfants, 
ses  bien-aimés,  vous  serez  tous  comme  un  peuple  de 
prêtres,  «  c'est-à-dire  libres, égaux,  indépendants;  une 


nation  d'élite  dans  le  monde,  comme  les  prêtres  étaient 
une  tribu  d'élite  en  Egypte  et  dans  l'Inde. 

Le  Christ  est  plus  grand  que  Moïse,  et  son  peuple  est 
plus  grand  qu'Israël.  Son  peuple,  c'est  le  monde  entier, 
et  il  dit  à  tous  ceux  qui  le  suivront  :  «Vous  serez  comme 
des  dieux,  »  c'est-à-dire,  vous  sortirez  des  ténèbres  des 
vieux  temps,  malsaines  pour  l'homme,  mortelles  pour 
l'esprit;  vous  marcherez  dans  la  lumière  qui  purifie  et 
qui  vivifie,  vous  serez  affranchis  de  la  bête  et  de  sa  mé- 
chanceté ;  vous  serez  bons,  vous  serez  bienfaisants,  vous 
serez  aimants,  comme  on  disait  qu'étaient  et  comme 
n'étaient  pas  les  dieux  des  nations;  enfants  du  Dieu  vrai 
par  cette  voie  de  vie,  «  vous  serez  comme  des  dieux.  » 

Chateaubriand  a  suivi  cette  trace  divine,  et  il  lui  fut 
donné  par  là  de  réussir  autant  qu'ont  échoué  toutes  les 
tentatives  contraires. 

Voilà  Chateaubriand,  voilà  son  œuvre  ;  elle  persiste, 
elle  persistera  malgré  les  coups  ignobles  qu'on  essaye 
de  lui  porter  du  camp  des  renégats  et  des  tentes  du 
fanatisme. 

Si  cette  intéressante  manière  d'envisager  et  de  re- 
présenter le  christianisme  venait  à  disparaître  sous  le 
système  aveugle  et  violent  qu'on  lui  a  voulu  substituer 
de  nos  jours,  il  faudrait,  en  gémir;  car  bien  d'autres 
choses  disparaîtraient  peut-être. 

Aussi  Chateaubriand  eut-il  soin  de  représenter  le 
christianisme  par  son  côté  bienfaisant  et  aimable,  par 
son  côté  vraiment  divin;  ce  n'est  pas  autrement  que  la 
grâce  divine  agit  dans  les  cœurs  et  dans  la  nature. — En 
politique,  au  lieu  de  tourner  à  tous  les  vents  qui  portent 
la  richesse  et  les  honneurs,  au  lieu  de  tendre  sa  sébile  à 
tous  les  vainqueurs,  comme  tant  d'autres  qui  l'insultent , 
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Chateaubriand  pauvre  est  resté  lui-même  ;  il  est  resté 
ferme,  pauvre  et  fier.  Après  tant  de  gloire,  après  tant 
de  services  rendus,  il  aima  mieux  se  mettre,  à  soixante- 
deux  ans,  aux  gages  d'un  libraire,  tristes  gages,  qu'au 
service  d'un  nouveau  maître,  et  travailler  au  lieu  de 
se  parjurer  pour  vivre. 

Et  malgré  les  cris,  les  coups,  les  morsures  dont  il 
fut  l'objet  de  la  part  des  rats,  chauves-souris,  hiboux, 
chats-huants,  lézards,  scorpions,  crapauds  et  serpents 
de  tous  les  trous,  de  toutes  les  couleurs,  il  restera 
intact,  il  restera  grand  et  glorieux. 

M.  Guéroult  a  trop  de  talent  pour  se  permettre  lui- 
même  ces  indignités:  pourquoi  les  souffre-t-il  dans 
ses  rédacteurs?  Et  vous,  rédacteurs  de  M.  Guéroult,  de- 
mandez à  M.  Guéroult  s'il  a  jamais  eu  à  coudoyer  M.  de 
Chateaubriand  dans  les  salons  de  ce  juste-milieu  au- 
jourd'hui si  bafoué? 

Malgré  tant  de  sinistres  efforts  en  sens  inverse  ,  la 
France,  aujourd'hui  même,  oui,  la  France  entière,  sauf 
d'imperceptibles  exceptions,  est  encore  Chateaubriand  ; 
c'est-à-dire  religieuse,  chrétienne,  libérale  et  modérée, 
de  même  que  Chateaubriand  était  la  France,  c'est-à-dire 
son  image,  son  écho  le  plus  vrai,  le  plus  brillant,  le 
plus  complet.  Et  si,  ce  dont  Dieu  la  garde,  la  France  ne 
tombe  pas  en  l'un  des  abîmes  auxquels  la  bassesse  ou  la 
folie  de  ces  aveugles  voudrait  la  pousser,  Chateau- 
briand, avec  ses  hautes  lumières  réduites  à  leur  plus 
pure  essence  par  le  van  du  temps,  comme  il  les  y  vou- 
lait réduire  lui-même ,  sera  encore,  à  l'avenir,  son 
flambeau  dans  la  voie  du  progrès  et  son  labarum  dans 
les  guerres  saintes  de  l'indépendance  et  de  la  liberté. 

S'il  peut  en  venir  un  meilleur,  du  moins  n'est-il  pas 
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encore  venu  ;  critiquez-le  donc ,  si  vous  le  savez  ;  épu- 
rez-le, si  vous  le  pouvez;  mais  soyez  sincères  et  ne 
mentez  pas  ;  soyez  honnêtes  et  ne  le  souillez  pas  ;  songez 
un  peu  plus  que  Ton  vous  connaît  et  que  l'on  vous  de- 
vine, que  le  secret  de  cette  coupable  comédie  n'est  un 
secret  pour  personne,  et  que  la  dupe  d'aujourd'hui  peut 
être  le  vengeur  de  demain. 

La  calomnie  la  plus  odieuse  peut  avoir  son  succès, 
et  même  son  instant  de  vogue,  dans  certains  parages  ; 
mais  les  parages  sont  bornés  et  l'instant  est  court; 
l'instant  d'après  réagit,  grâce  à  Dieu  ;  autrement,  elle 
flétrirait  tout,  empoisonnerait  tout,  et  la  vie  honnête 
serait  impossible. 

Tout  serait  changé,  versum  fas  atque  nefas:  le  méchant 
serait  le  juste,  le  reptile  serait  l'aigle,  le  faux  témoin  se- 
rait le  juge,  le  mensonge  serait  la  vérité,  le  mal  serait  le 
bien,  la  perfidie  venimeuse  serait  l'oracle  del'honneur, 
la  bassesse  serait  la  grandeur,  l'iniquité  serailla  gloire, 
et  la  gloire,  la  vraie  gloire,  serait  la  honte  et  la  confusion! 
Vous  verriez  des  bandes  faire  leurs  orgies  impu- 
dentes et  mener  leurs  danses  impures  et  impies  sur 
la  cendre  sacrée  des  grands  hommes,  dans  le  campo 
santo  de  la  mort. 

Vous  verriez  ces  grands  hommes  outragés,  par  la  rai- 
son qu'il  est  des  êtres  si  perclus  d'esprit  et  de  cœur, 
des  êtres  si  tombés ,  qu'ils  ne  peuvent  plus  les  com- 
prendre et,  n'ayant  rien  de  respectable,  ne  savent  plus 
rien  respecter. 

Vous  seriez  un  faux  chrétien,  au  dire  du  premier 
renégat  ou  mécréant  venu ,  par  la  raison  même  que  vous 
auriez  ramené  votre  siècle  au  christianisme;  vous  se- 
riez un  faux  légitimiste,  parce  que,  de  l'aveu  du  roi  légi- 


—  180  - 
time,  vos  écrits  auraient  plus  fait  que  des  armées  ;  vous 
seriez  un  faux  légitimiste,  parce  que  vous  auriez  tout 
tenté  pour  sauver  la  légitimité  de  ses  erreurs,  de  ses 
traîtres  et  de  ses  flatteurs,  parce  que,  dans  son  intérêt 
et  contre  tous  les  vôtres,  vous  seriez  allé  jusqu'à  braver 
ses  colères  et  encourir  ses  disgrâces! 

Vous  seriez  un  faux  libéral,  parce  que  vous  auriez 
tout  sacrifié  à  la  liberté,  et  parce  qu'à  vos  dépens  et 
au  profit  de  tous  les  autres,  vous  l'auriez  préférée  aux 
faveurs,  et  seriez  mort  pauvre  pour  n'avoir  pas  voulu 
vivre  parjure  ! 

Mais  Chateaubriand  a  fait  des  fautes  !  —  Et  qui  n'en 
fait  pas,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  celui  qui  ne  fait  rien? 
Parce  qu'il  a  noblement  défendu  la  religion,  voudriez- 
vous  qu'il  fût  impeccable?  Ce  serait  bien,  sans  doute, 
mais  le  ciel  n'en  a  pas  ainsi  décidé. 

Si  vous  saviez  le  premier  mot  des  choses  morales  et 
religieuses  qui  vous  sont  visiblement  étrangères  et  dont 
vous  vous  mêlez  si  maladroitement ,  si  mal  à  propos,  vous 
sauriez  que  le  juste  lui-même  pèche  sept  fois  par  jour. 

M.  Chateaubriand,  comme  il  va  bientôt  vous  le  dire, 
ne  se  dosait  point  en  dévot  :  c'était  un  homme  du  monde. 
Et  moi  qui  l'ai  connu,  moi,  je  le  dis  :  il  avait  plus  à 
se  défendre  qu'à  rechercher  des  affections.  «  La  tenta- 
tion, dit  très-bien  M.  de  Loménie,  courait  après  lui, 
tandis  que  tant  d'autres  courent  en  vain  après  elle.  » 
Avis  aux  critiques,  aux  vieux  libertins. 

Et  je' n'entends  pas  dire  ceci  au  préjudice  du  beau 
sexe,  puisque  la  femme  la  plus  noble  de  cœur  est  peut- 
être  la  plus  sensible  à  la  gloire,  tandis  qu'elle  répugne 
à  ce  qui  est  bas  et  vil.  Celle-là  peut  aimer,  mais  elle  se 
tait,  elle  garde  la  pudeur  et  ne  va  pas  se  vanter  effron- 
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tément  de  succès  qu'elle  n'a  pas  eus,  comme  la  vénale 
courtisane  au  service  de  la  vénale  calomnie. 

Et  vous  tous  qui  vous  posez  ainsi  en  censeurs ,  en 
accusateurs,  et  en  juges;  vous  tous  qui  calomniez  et 
hurlez  si  saintement,  qui  êtes-vous?  Qu'avez-vous  fait  de 
grand,  quelles  sont  vos  œuvres,  vos  vertus?  quels  sont 
vos  titres  à  juger,  à  condamner?  De  quel  droit  jetez- 
vous  et  vos  pierres  et  votre  boue  au  prochain  ? 

Est-il  un  de  vous  qui  soit  sans  péchés?  miséricorde  ! 
il  n'en  est  pas  uu,  dans  toute  la  bande,  qui  n'ait  fait  cent 
fois  pis  !  Qui  ne  le  sait  pas?  Qui  ne  sait  pas  tout  ce  qu'ils 
se  permettent,  tout  en  faisant  les  scrupuleux  et  les  scan- 
dalisés aux  dépens  d'autrui  ?  Ils  doivent  bien  rire,  ces 
augures  d'un  autre  genre,  quand  ils  se  rencontrent  ; 
mais  il  n'y  a  rien  à  dire.  A  ceux-là  tout  est  permis. 

Cependant,  le  censeur,  l'accusateur,  pour  ne  pas 
dire  le  calomniateur  bénévole,  usurpe  un  rôle  grave  : 
plus  que  personne,  il  devrait  avoir  des  comptes  à 
rendre  devant  la  conscience  publique,  en  attendant 
qu'il  aille  en  rendre  de  plus  sévères  au  tribunal  d'un 
juge  qui  n'est  point  un  Moloch,  qui  ne  demande  pas 
qu'on  lui  sacrifie  les  hommes,  qui  veut  qu'on  soit 
juste  envers  eux,  qui  lui-même  est  juste  pour  tous,  et 
qui,  chose  pénible  pour  lui,  et  dont  je  ne  voudrais  pas 
être  chargé,  sonde  les  cœurs  et  les  reins  ;  car  il  sait  ! 
ce  Dieu  juste  et  pur,  ce  qu'il  y  a  dans  certains  cœurs 
sans  parler  des  reins. 

«  Le  public  n'est  pas  secourable,  a  dit  M.  Yillemain,  en 
parlant  des  premières  calomnies  et  des  premières  per- 
sécutions qu'eut  à  subir  M.  de  Chateaubriand. 

Non,  sans  doute,  le  public  u'estpas  secourable;  mais 
le  peut-il?  a-t-il  la  parole?  est-il  le  maître?  Il  ne  peut 
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donc  guère  être  secourable;  mais  il  peut  entendre, 
mais  il  peut  voir:  il  ne  peut  protéger,  il  ne  peut  juger, 
mais  il  peut  être  témoin;  il  peut  se  souvenir.  Pour 
être  forcément  ajournée,  sa  sentence  n'est  pas  perdue, 
et  si  elle  vient  tard,  elle  réagit  et  remonte. 

Alors  enfin,  on  s'aperçoit,  avec  un  étonnement  con- 
solateur, qu'il  a  tout  entendu,  tout  compris,  rien  ou- 
blié ;  qu'il  rend  à  peu  près  à  chacun  selon  ses  œuvres; 
et  que  sa  sentence  fait  loi. 

Il  se  trouve,  en  définitive,  que  personne  n1aime  le  ca- 
lomniateur et  que  rarement  il  fait  bonne  fin.  C'est  la 
bonne  Providence  qui  le  veut  et  l'oracle  saint  qui  l'a 
dit  :   «  Malheur  à  celui  par  qui  vient  le  scandale.  » 

Ainsi  elle  s'abuse,  l'iniquité,  quand  elle  pense  qu'elle 
n'a  qu'à  pousser  sa  trame  et  à  jouer  son  jeu.  Un  œil 
est  sur  elle  ;  tôt  ou  tard  ses  mystères,  ses  motifs  sont 
connus,  et  tout  est  jugé. 

Le  factum  cynique,  ce  pamphlet  en  deux  volumes 
énormes,  source  digne  de  tout  ceci,  n'exécutera  donc 
personne,  quoi  qu'en  disent  les  compères,  si  ce  n'est 
peut-être  l'exécuteur  lui-même. 

Pour  venir  des  parages  de  cette  Université  française 
d'où  nous  venaient  autrefois  et  d'où  nous  viennent 
encore,  Dieu  merci!  la  bonne  science,  la  lumière,  la 
morale,  cette  production  n'a  pas  été,  ne  sera  pis 
admise  :  elle  sera,  elle  a  été  répudiée,  même  par  la 
jeunesse,  et  condamnée,  comme  une  félonie,  par  tous 
les  juges  compétents,  par  les  membres  les  plus  esti- 
mables de  cette  savante  Université,  par  les  membres  de 
l'Académie  française  elle-même,  puisqu'ils  viennent  de 
mettre  au  concours,  non  la  défense, il  n'en  a  pas  besoin, 
mais  Y  Éloge  de  Chateaubriand.  Jamais  sujet  d'éloge  ne  fut 
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mieux  choisi,  et  c'est  du  même  coup  frapper  au  visage 
la  malveillance  et  ses  œuvres.  C'est  leur  faire  entendre, 
par  un  signe  sensible,  ce  que  Pascal  disait  tout  crnment 
en  latin  :  «  Faux  frère,  vous  avez  dit  du  mal  d'un  con- 
frère et  vous  n'avez  pas  dit  vrai.  » — Si  un  livre  qui  ne 
passe  déjà  pas  absolument  pour  une  des  gloires  de 
notre  littérature  est  cependant  l'un  des  principaux  titres 
de  gloire  el  de  courage  de  l'auteur,  selon  Peyrat  et  com- 
pagnie, quels  sont  donc  les  autres?  Laissons-lui  cette 
espèce  décourage  et  de  gloire:  ne  soyons  point  comme 
lui  :  n'envions  pas. 

En  terminant  cet  article,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher d'admirer  la  malice  ou  la  stupidité  de  la  mal- 
veillance, surtout  à  propos  du  Génie  du  Christianisme. 
C'est  bien  à  Chateaubriand  et  à  son  livre  qu'elle  pré- 
tend adresser  son  insulte,  à  propos  du  mode  et  de  la 
coïncidence  de  la  publication  de  cet  ouvrage  :  «  Ce  fut, 
dit-elle,  un  coup  d'autel  et  de  théâtre  ;  »  tandis  que  ce 
ne  fut  tout  simplement  qu'un  coup  d'État  ou  du  moins 
de  politique.  L'autel,  c'est-à-dire  le  clergé,  n'était  pour 
rien  dans  la  mise  en  scène  :  l'Etat  seul  faisait  tout.  Et 
la  malveillance,  tant  elle  est  aveugle,  n'a  pas  vu  que  ce 
n'était  pas  sur  l'auteur  et  son  livre,  comme  elle  le  pré- 
tendait, mais  sur  Napoléon  même  et  Fontanes  que  tom- 
bait son  insulte.  Si  elle  avait  vu  cela,  et  rien  cepen- 
dant de  plus  facile  à  voir,  elle  se  fût  bien  gardée  de 
parler  ainsi,  car  son  premier  soin  est  de  tâcher  de  com- 
plaire à  la  puissance  et  de  la  flatter  sans  cesse  aux 
dépens  et  détriment  de  Chateaubriand. 

Or,  dans  la  cérémonie  de  la  publication  simultanée 
du  Concordat  et  du  Génie  du  Christianisme,  Chateau- 
briand ne  fut  pour  rien  autre  chose   que  pour  son 
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chef-d'œuvre.  Voyant  ou  prévoyant  de  quelle  utilité 
son  influence  pouvait  être  pour  le  nouveau  gouver- 
nement ,  le  chef  du  gouvernement  et   son  ministre 
s'en  emparèrent,  et  le  mirent  en  scène  à  leur  profit. 

La  chose  tourna  aussi  grandement  à  l'avantage  et  à 
la  gloire  de  Chateaubriand,  mais  par  ricochet  et  con- 
tre-coup. Fontanes  était  un  noble  et  digne  ami  de  l'au- 
teur; mais  Napoléon,  qui  se  voyait  lui-même  et  son  in- 
térêt avant  tout,  se  fût  bien  soucié  de  la  publication  et 
de  la  glorification  d'un  livre  qu'il  n'eût  pas  cru  utile  à 
ses  vues  ! 

Quoi  qu'en  disent  Bavius  et  sa  clique  incrédule  et 
intolérante,  le  mal  n'est  pas  grand.  Et  plût  à  Dieu  que 
les  chefs  de  gouvernement  n'employassent  jamais  que 
de  tels  moyens  et  ne  poussassent  jamais  que  de  tels  ou- 
vrages. L'esprit  humain  y  gagnerait,  les  mœurs  aussi. 

M.  de  Chateaubriand  n'est  donc  pour  rien  dans  cette 
affaire,  que  pour  le  mérite  et  l'honneur  d'avoir  fait  un 
livre  que  les  gouvernants  jugèrent  propre  à  rendre  les 
plus  grands  services.  Mais  y  eût-il  été  pour  quelque 
chose,  quel  mal  y  aurait-il?  et  pourquoi  en  blâmer  M.  de 
Chateaubriand,  quand  on  n'a  que  de  l'admiration  et  des 
louanges  pour  les  deux  principaux  metteurs  en  scène? 

Mais  on  veut  toujours  trouver  à  redire  et  à  mordre, 
comme  si  l'on  croyait  avoir  charge  d'empoisonner  tout 
ce  que  dit  et  fait  M.  de  Chateaubriand,  de  même  que  ce 
qu'il  ne  dit  et  ne  fait  pas. 

C'est,  hélas  !  que,  pour  nuire  à  un  seul,  il  faut  es- 
sayer de  tromper,  tout  le  monde  !  Voilà  pourquoi  j'ai 
dit  et  je  répète,  que  la  méchanceté  hébète  et  stupidifie 
son  homme  :  et  c'est  heureux;  car  elle  fournit  ainsi  le 
remède  au  mal  et  l'antidote  au  poison. 


XI 


c'est  le  triste  chapitre  des  iniquités  de  m.  veuillot. 

Il  reproduit  tout  ce  qu'on  a  dit  de  mal  contre  Chateaubriand 
et  n'en  dit  pas  un  mot  de  bien.— Grand  talent  d'appiopria- 
tion. — Grande  discrétion  sur  les  sources. — C'est  un  guer- 
rier :  il  a  droit  de  pillage. —  Son  amour  du  bruit. —  Le  sabbat. 
—  Il  aime  Voltaire  et  Rabelais.—  Il  y  trouve  des  armes  contre 
Chateaubriand.—  Il  n'aime  pas  plus  Bossuet  que  Racine.  — 
Il  fut  un  de  leurs  enfonceurs. — Phèdre  et  Athalie.  — Athalie, 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. —  C'eût  été  à  lui,  Veuillot, 
à  défendre  M.  de  Chateaubriand.  —  Pourquoi  il  a  fait  le  con- 
traire.—  Son  monologue  à  ce  sujet. 


Mais  voici  quelqu'un  de  pire  et  de  plus  insensé  que 
M.  Peyrat-Goumy,  c'est  M.  Veuillot:  l'ex-theologien  de 
VUnivers  l'emporte  en  dureté,  en  injure,  iniquité,  gros- 
sièreté sur  l'ex-théologien  de  la  Presse.  Un  peu  d'Eglise 
l'un  et  l'autre,  dans  leur  jeune  temps,  ils  n'ont  pourtant 
l'un  et  l'autre  que  des  déclamations  et  réprobations 
contre  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  On  voit  bien 
que  ce  génie-là  n'est  pas  le  leur. 

Ainsi  que  son  coopérateur  et  collègue,  M.  Veuillot 
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résume  et  concentre  tous  les  venins  de  Sainte-Beuve. 
Il  les  digère  et  les  rend  sous  une  autre  forme,  mais 
sans  nommer,  sans  louer,  sans  glorifier,  comme  Pey- 
rat,  l'auteur  de  ses  aliments.  Il  réserve  pour  lui  seul 
la  gloire  des  inventions  d'au t rai.  C'est  admirable! 

M.  Yeuillot  eut  toujours  un  assez  beau  talent  d'ap- 
propriation et  d'absorption.  C'est  un  puissant  boa. 
Très-volontiers  aussi  le  malin  constrictor  cherche  à 
baver  sur  sa  proie  ou  à  l'étouffer  avant  de  l'avaler. 

Mais  son  repas  fait,  il  se  roule,  se  replie  sur  lui- 
même,  en  gardant  une  discrétion  parfaite  sur  les  lieux 
où  il  butine,  sur  les  gites  où  il  chasse. 

Il  ne  négligera  rien,  ni  le  placer  d'argent  ou  de  cui- 
vre du  pionnier  ordinaire,  ni  surtout  la  mine  d'or  de  ce 
pauvre  Chateaubriand,  qui  sera  ensuite  sacrifié  comme 
n'ayant  rien  qui  vaille. 

Mais,  en  les  passant  à  son  creuset,  jamais  il  ne  son- 
nera mot  de  ses  prises  et  cueillettes. 

A  quoi  bon?  M.  Yeuillot,  comme  il  s'en  vante çà  et  là, 
n'est-il  pas  fils  d'Abel  ou  de  la  tribu  des  saints ,  qui 
est  en  même  temps,  dit-il,  une  tribu  de  guerriers? 
N'est-il  pas  même  un  peu  fils  des  croisés?  A  ce  titre, 
ne  s'en  va-t-il  pas  toujours  en  guerre  contre  le  fidèle 
ou  l'infidèle,  renversant,  cassant,  brisant,  écrasant  tout 
ce  qu'il  peut? 

S'il  pille  ensuite,  c'est  naturel  :  il  prend  son  bien  où 
il  le  trouve,  sur  l'Israélite  ou  le  Philistin.  N'y  a-t-il  pas 
un  droit  de  conquête?  Est-ce  que  M.  Yeuillot  n'est  pas 
toujours  un  grand  vainqueur?  Et  qui  tue  son  homme, 
n'a-t-il  pas  droit  à  ses  dépouilles? 

S'il  tient  au  butin  de  la  victoire,  il  n'en  néglige  pas 
non  plus  le  bruit,  la  fanfare,  le  triomphe.  Il  faut  qu'on 
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l'entende,  il  faut  qu'il  parle  et  fasse  parler  de  lui  à  tout 
prix  :  il  faut  qu'il  voltige  de  bouche  en  bouche. 

11  aimerait  mieux,  je  crois,  stylite  inverti,  se  tenir 
les  jambes  en  l'air  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  que  de  ne  pas  se  montrer,  s'étaler. 

Je  ne  sais  même  s'il  n'irait  pas  volontiers  jusqu'à 
jeter  bas,  avec  leurs  bourdon  et  cloches,  les  tours  de 
Notre-Dame  de  Paris,  pour  faire  un  peu  de  bruit  sur 
les  ponts. 

Cet  homme  est  d'une  noble  ambition  et  d'une  grande 
vertu,  il  est  bon  à  tout,  propre  à  tout,  mais  surtout  au 
tapage  et  au  bruit. 

Aussi,  dès  qu'il  y  a  sabbat  ou  braillerie  quelque  part, 
Veuillot  est  là  :  au  premier  son,  il  accourt;  vous  empê- 
cheriez plutôt,  les  chats  de  miauler,  les  carlins  de  jap- 
per, les  sorciers  et  vaudois  de  s'en  aller  en  vauderie. 

Sans  lui,  la  fête  ne  serait  pas  belle  :  elle  n'aurait  pas 
son  Stentor. 

Qui  crie,  en  effet,  qui  grince,  qui  siffle,  qui  grogne, 
qui  mord  comme  Veuillot  ?  Pas  être  au  monde;  c'est  le 
serpent  à  sonnettes  de  la  littérature  fantaisiste  et  le  cro- 
codile des  bons  journaux. 

Je  suis  persuadé  qu*i!  était  là, qu'il  chantaitet  saut;iit 
d'une  manière  prodigieuse  dans  le  foyer  du  Théâtre- 
Français,  lorsque  ces  messieurs  du  romantisme,  delà 
restauration  de  la  chair,  de  la  régénération  delà  société 
et  des  lettres,  tous  génies  sans  pair,  originaux  sans 
exemple,  commentaient  et  inauguraient  l'œuvre  sainte 
en  démolissant  ce  polisson  de  Racine,  et  menant  autour 
de  sa  statue  enfoncée  ces  danses  illustres  qui  les  ont  por- 
tés si  haut  dans  l'estime  et  l'admiration  publiques. 

Et  même  depuis  sa  conversion,  M.  Veuillot  avouait 
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encore  son  faible  pour  le  bruit,  pour  la  célébrité,  un 
peu  même  pour  la  comédie. 

Dans  ses  premiers  essais  de  repentir  et  dans  d'inté- 
ressantes confessions  remplies  de  péchés  si  beaux 
qu'elles  ont  dû  gagner  bien  des  âmes  à  Dieu,  le  pénitent 
s'écriait  : 

Mon  Dieu,  si  je  vous  sers,  j'y  cherche  encore  ma 
gloire,  et  j'aime  tant  à  fixer  l'attention  du  monde,  que 
quand  je  m'agenouille  dans  vos  temples,  ce  n'est  pas 
toujours  devant  vous1,  mais  souvent  devant  lui  que  je 
me  prosterne.  Je  voudrais  être  aimé,  je  consentirais  à 
être  haï,  mais  d'être  indifférent  à  tous,  mais  d'être  ou- 
blié, mais  d'être  inconnu,  où  en  trouver  le  courage?  » 
(Rome  et  Lorette,  Tours,  p.  225.) 

M.  Veuillot  est  resté  l'un  des  plus  romantiques  de  nos 
écrivains:  il  ne  sort  pas  du  style  Croque-Mitaine  et  flam- 
boyant. Qui  ne  sait  pas  cela  ne  sait  pas  son  Veuillot. 

C'est  tout  au  plus  si,  à  l'heure  qu'il  est,  M.  Veuillot 
est  réconcilié  avec  Racine  ;  «  Athalie  est  trop  forte  pour 
lui,  »  il  aime  mieux  Phèdre  qui  est  plus  faible,  et  par 
conséquent  plus  humaine. 

Cependant,  M.  Veuillot,  plein  de  son  Voltaire,  comme 
nous  allons  le  voir,  aurait  pu  y  lire  <<  qu1  Athalie  esl  la 

1.  L'infortuné  Chateaubriand,  que  M.  Veuillot  ne  dédaigne 
jamais  d'imiter,  tout  en  le  mordant,  avait  osé  dire  aussi  que 
derrière  la  grande  image  de  Dieu  et  du  soleil  couchant  sur 
l'Atlantique,  il  voyait  une  autre  créature;  mais  l'austère  et  ver- 
tueux Sainte-Beuve  est  venu  le  morigéner  et  l'en  punir. 

Il  ne  dira  rien  à  Veuillot  :  tout  estpermis,  tout  est  bien  entre 
amis.  Quant  à  Chateaubriand,  il  ne  saurait  que  mal  faire,  alors 
même  qu'en  se  faisant  imiter  et  copier,  aux  petits  des  oiseaux 
il  donne  la  pâture.  Ces  oiseaux-là  ne  l'en  becqueteront,  ne  l'en 
déchireront  pas  moins,  tout  en  mangeant  sa  graine  et  en  se 
nourrissant  de  son  cerveau. 
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première  pièce  du  théâtre  français ,   et  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  » 

Il  n'y  a  qu'un  mot  de  trop  dans  la  sentence  de  Vol. 
taire  ;  c'est  le  peut-être;  car  il  n'y  a  pas  de  peut-être,  et, 
tout  considéré,  Athalie  est  bien  le  chef  d'œuvre  drama- 
tique de  l'esprit  humain. 

L'Oidipos  turannos  de  Sophocle,  que  nous  ne  tradui- 
sons qu'incomplètement  par  Œdipe  roi,  est  sans  doute 
admirablement  noué,  intrigué,  dénoué. 

Mais  quelle  impression,  quel  enseignement  nous 
laisse-t-il?  Nul  enseignement;  mais  l'idée  pénible  d'un 
homme  qui  se  mutile  cruellement  pour  avoir  failli  sans 
le  savoir. 

Dans  Athalie,  tout  se  trouve  :  poésie  admirable,  en- 
seignement sublime  au  peuple  et  au  roi,  flagellation  des 
méchants,  terreur  qui  commence  dès  la  première 
scène,  qui  va  toujours  planant  et  croissant  sur  l'ac- 
tion, jusqu'à  ce  qu'elle  se  dénoue  par  le  triomphe  ful- 
minant de  l'innocence  et  du  bon  droit  opprimés. 

Eh  bien,  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  dormit 
vingt-cinq  ans  et  plus  sans  succès,  grâce  au  veuillo- 
tisme  du  temps. 

Quant  à  ce  Bossuet,  le  grand  Veuillot,  comme  on  le 
sait,  a  passé  sa  plus  belle  jeunesse  à  dauber  dessus;  et 
ledit  Bossuet,  comme  chacun  sait  encore,  en  est  par- 
faitement mort,  il  a  péri  tout  entier,  ainsi  que  Chateau- 
briand. 

L'aigle  de  Meaux  n'a  pas  plus  tenu  devant  le  coq  de 
Boignes,  que  Chateaubriand,  son  Génie  du  Christianisme 
et  ses  Martyrs  ne  tiendront  devant  le  troubadour  du 
Çà  et  là. 

En  effet,' aujourd'hui  que  le  coup  est  monté  contre 
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ce  propre-à-rien  de  Chateaubriand,  comme  il  le  fut  jadis 
contre  ce  polisson  de  Racine,  jugez  si  M.  Veuillot  doit 
s'abstenir?  Vous  empêcheriez  plutôt  messieurs  les 
étudiants  d'aller  à  la  Chaumière  pour  danser  le  cancan 
et  la  Robert-Macaire. 

D'ailleurs,  en  ses  excursions  au  pays  de  la  bohème 
littéraire,  le  grand  apologiste,  comme  on  l'appelle  en 
Belgique,  se  délassait  un  peu  de  ses  exercices  spirituels 
de  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  de  Sèvres. 

Il  y  retrouvait  d'anciens  confrères,  auxquels  il  pou- 
vait dire  gracieusement,  comme  à  M.  Augier  :  «  Nous 
avons  travaillé  dans  le  même  bureau  »  (le  bureau  de 
l'esprit  public). 

Malgré  les  distances,  divergences  et  dissidences 
actuelles,  il  est  toujours  bien  doux  à  d'anciens  frères 
de  se  revoir,  de  jaser,  de  japper  ensemble,  d'éreinter 
leur  homme  en  commun.  Quam  dulce  ac  jucunclum 
collatrare  fratres  in  unum! 

—  Comment,  dira-t-on,  un  catholique  modèle,  sans 
pareil,  un  saint,  se  faire  l'écho  de  ces  mécréants,  em- 
prunter leurs  propres  armes  et  les  envenimer  encore 
pour  venir  attaquer  l'auteur  vénéré  du  Génie  du  Chris- 
tianisme! Mais  c'était  à  lui  à  le  défendre! 

—  Ah!  bien  oui  !  pour  ne  venir  qu'après  lui,  et  Dieu 
sait  à  quelle  distance!  Nous  entendons  mieux  nos  af- 
faires, et  mieux  vaut  nous  mettre  devant  lui,  contre 
lui  et  sur  lui. 

Alors  on  ne  verra  que  nous  et  nous  dominerons. 

Pourquoi  appeler  toujours  Aristide  un  juste  et  Cha 
teaubriand  un  grand  homme  ? 

Pour  nous,  qui  voulons  être  admiré  aussi,  c'est  aga- 
çant, c'est  asphyxiant  :  ça  nous  éclipse  et  nous  éteint. 
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Nous  n'avons  rien  à  craindre  du  petit  Bavius  avec  sa 
pacotille  malpropre  ,  mais  ce  Chateaubriand  !  il  nous 
écrase,  il  remplit  tout. 

Sus  donc  à  Chateaubriand  !  et,  à  notre  tour,  tâchons 
de  le  démolir  un  peu  bien  ;  car  quoi  qu'en  disent  et 
qu'en  jappent  ces  carlins,  il  n'est  pas  encore  démoli  le 
moins  du  monde.  Rendons-lui  hommage  comme  le 
Normand;  prenons-le  par  le  talon  et  le  jetons  à  l'en- 
vers ;  nous  trônerons  à  sa  place. 

Ensuite,  passons-lui  notre  masque,  et  assurément  on 
ne  le  reconnaîtra  plus  :  on  dira  qu'il  a.  péri  tout  entier. 
Peut-être  même  n'en  paiiera-t-on  plus.  Nous  en  serons 
débarrassés,  et  nous  battrons  des  mains,  et  nous  au- 
rons le  haut  bout. 

Il  a  régné  par  le  génie  et  le  bon  sens,  tâchons  de  ré- 
gner par  l'audace,  par  l'adresse,  par  l'injure  et  par 
l'absurde. 

De  l'aveu  de  toutes  les  personnes  compétentes,  c'est- 
à-dire  douées  de  goût,  de  sens  commun,  d'équité,  c'est 
surtout  par  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs,  que 
Chateaubriand  s'est  mis  au-dessus  des  auties  écrivains 
et  a  dominé  son  siècle;  eh  bien,  tombons  d'abord, 
tombons  avec  l'abbé  Morellet,  Joseph  Chénier,  Cadet- 
Gassicourt,  et  tous  les  demeurants  de  la  philosophie  des 
Chaumettes  et  du  père  Duchêne  sur  le  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Puis  retombons  sur  les  Martyrs  avec  les  gens  du  bu- 
reau de  l'esprit  de  ce  temps-là  ;  avec  les  respectables 
écrivains  de  Fouché. 


XII 


LE    GENIE     DU     CHRISTIANISME. 


La  chrétienté  reconnaissante  salua  le  jeune  auteur  à 
son  début,  comme  Israël  délivré  salua  Esdras,  quand  il 
retrouva  le  livre  delà  loi,  sous  les  saules  de  l'exil. 

Le  peuple,  les  prêtres,  les  évêques  le  lurent;  ils  en 
furent  consolés. 

Le  pouvoir  naissant  s'appuya  sur  cette  colonne  de 
lumière;  il  en  acquit  une  auréole  et  une  force. 

Le  pape  comme  ses  prêtres,  comme  tous  les  fidèles, 
lut  le  livre  et  en  félicita  l'auteur.  En  le  faisant  asseoir  à 
côté  de  lui,  comme  un  de  ses  appuis,  il  lui  montra  le 
livre  ouvert  sur  sa  table  et  lui  indiqua  l'endroit  où  il 
en  était  de  sa  lecture. 

Il  lui  donna  des  dispenses  dans  l'intérêt  de  sa  santé, 
afin  que  des  forces  si  bien  employées  ne  lui  manquas- 
sent pas  et  qu'il  pût  continuer  ses  travaux. 

Eh  bien,  disons,  nous  autres,  que  ce  livre,  accueilli 
par  le  pouvoir,  par  les  fidèles,  par  les  prêtres  et  par  le 
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prince  des  prêtres,  comme  une  sorte  de  résurrection, 
comme  une  étoile  nouvelle  rappelant  les  mages  à 
l'adoration,  comme  un  arc-en-ciel  de  paix,  comme  l'au- 
rore bienfaisante  d'une  ère  meilleure;  oui,  disons  que 
ce  livre  manque  de  foi1,  et  nous  passerons  pour  un 
ose 10* ,  et  nous  serons  remarqué  entre  tous  les  autres 
ennemis  de  l'homme  et  du  livre. 

Ce  livre,  encore  une  fois ,  nous  impatiente  e  l  nous  nuit . 

Non-seulement  on  le  trouve  partout,  mais  il  s'en  fait 
de  nouvelles  éditions  tous  les  jours  :  eh  bien,  redisons 
en  chœur  qu'il  n'est  nulle  part,  et  que  Chateaubriand 
a  péri  tout  entier. 

C'est  une  bourde  un  peu  forte,  il  est  vrai,  mais  nous 
en  avons  fait  bien  d'autres;  nous  avons  pour  nous  les 
grandes  oreilles,  et  jusqu'ici  nous  n'avons  été  mallieu 
reux  ni  dans  l'injure  ni  dans  l'assertion  hasardée:  tout 
ce  que  nous  disons  est  bien  dit. 

On  ne  rend  pas  justice  aux  néo  et  ultra  catholiques  : 
on  les  dit  difficiles,  malins  et  méchants  :  au  contraire, 
ils  sont  très-bons.  N'allez  pas,  par  exemple,  vous  per- 
mettre de  leur  parler  de  prudence,  de  sagesse  et  de 
modération!  Mieux  vous  vaudrait  n'être  pas  né.  et  vous 

1.  «  Le  Génie  du  Christianisme,  dit  M.  Sainte-Beuve,  ouvrit  une 
foule  d'aspects  nouveaux  et  de  perspectives  qui  sont  devenus 
de  grandes  routes  battues  et  môme  rebattues  depuis  :  goût  du 
moyen  âge,  du  gothique,  poésie  et  génie  de  l'histoire  natio- 
nale, il  donna  l'impulsion  à  ces  trains  d'idées  modernes,  où  la 
science  est  intervenue  ensuite,  mais  que  l'instinct  du  grand 
artiste  avait  d'abord  devinés.  » 

On  ne  pourrait  mieux  dire,   et  il  est  impossible   de   mieux 
comprendre  et  de  mieux  voir  les  choses.  Pauvre  Veuillot,  où 
êtes-vous,    avec   votre   sotte   haine?   Le    Génie  du  Christianisme 
manque  de  foi,    et  il  a  ramené  la  foi,  avec  tout  ce  qui  l'accom 
pagne,  et  il  a  répandu  partout  la  lumière  et  la  vie  ! 

13 


—  194  — 

jeter  à  la  mer,  une  meule  au  cou.  Aussi  s'en  garde- 
t-on  bien.  Mais  il  suffit  d'abonder,  de  surabonder  en 
leur  sens,  de  les  devancer  dans  l'absurde  et  dans 
l'exagération,  s'il  se  peut,  pour  qu'ils  vous  laissent 
dire  et  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Ils  vous  laisseront,  en  toute  joie,  mordre,  déchirer, 
tuer ,  hacher,  traîner  aux  gémonies  qui  bon  vous 
semblera;  ils  vous  laisseront  même  mener  à  bien  vos 
petites  affaires  sous  le  voile  d'or  du  zèle. 

Gomme  nous  nous  servons  d'eux,  autant  ou  plus,  que 
nous  les  servons,  nous  abondons  et  surabondons  tant 
qu'ils  veulent,  et  licence  nous  est  donnée  de  faire  ce 
qu'il  nous  plaît  sur  la  terre. 

Nous  en  avons  usé  pour  rendre  le  pape  tout-puis- 
sant, comme  vous  voyez;  usons-en  à  cette  heure,  pour 
supprimer  Chateaubriand. 

Si,  au  lieu  de  !a  grande  destinée  que  nous  donnerait 
ce  succès,  nous  tombons  à  plat;  si  l'on  se^  moque  de 
nous,  peu  importe  !  Le  ridicule  est  une  célébrité 
comme  une  autre,  et  nous  ne  serons  tombés  que 
pour  avoir  osé. 

Notre  but  est  louable  ;  nous  travaillons  pour  notre 
maison  ;  nous  tâchons  de  ruiner  les  œuvres  d'autrui 
pour  pousser  les  nôtres,  qui  commencent  à  se  faner. 

Nous  avons  là  une  foule  de  petites  productions  qui 
dorment  doucement  et  en  famille,  il  est  vrai,  mais  un 
peu  trop  longtemps  et  trop  près  du  ver  rongeur  de  .1/on- 
signor  Gaume. 

Le  veuillotisme  n'est  pas  en  hausse,  il  se  fait  vieillot. 
Il  lui  faut  un  piédestal  pour  le  relever,  ne  fût-ce  qu'a- 
vec des  ruines,  comme  dans  ses  beaux  jours. 

Est-ce  que  tout  industriel,  tout  fabricant,  surtout  s'il 
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pense  bien,  n'a  pas  droit  de  décrier  la  fabrique  et  de 
ruiner  les  produits  du  voisin  ?  Est-ce  que  le  débitant  du 
coin  ne  peut  pas  mettre  son  eau  chaude  et  son  vinaigre 
bien  au-dessus  des  vins  de  première  cuvée,  des  vins 
généreux  de  propriétaire? 

Si,  en  cassant  un  peu  les  ailes  du  grand  cygne,  je 
pouvais  en  faire  pousser  à  nos  petits  pierrots  et  canards 
qui  barbotent  dans  leur  trou,  peut-être  pourraient-ils 
aussi  prendre  leur  vol  et  s'élever  dans  les  airs?  Quel 
mal  y  aurait-il?  et  ne  serait-ce  pas  bien  travaillé? 

— Sans  doute,  mais  c'est  trop  adroit.  Mieux  vaudrait 
ne  pas  tromper  le  public  en  disant  le  contraire  de  la 
vérité. 

— Et  qui  ne  le  trompe  pas,  ce  public  du  bon  Dieu?  Il 
est  fait  pour  tout  croire  et  ne  rien  comprendre;  pour 
être  mené,  dupé,  surmené. 

Il  n'admire  jamais  bien  ceux  qui  ne  savent  pas  le 
tromper.  Une  bonne  direction  d'intention  rend  toul 
permis,  et  la  fin  justifie  les  moyens. 

Faire  mousser  ses  petits  livres  etrson  petit  nom  aux 
dépens  des  grands  noms  et  des  grands  ouvrages,  n'est- 
ce  pas  une  bonne  fin? 

D'ailleurs,  croient-ils  donc,  ces  béats,  ces  navets1, 
qu'on  a  vingt-cinq  ans  de  journalisme  sans  savoir 
faire  l'article? 

I .   Excusez  du  mot,  mais  il  a  droit  de  cité  en  style  Veuillot 
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Le  Génie  du  Christianisme,  d'après  M.  Xisard. — Pourquoi  moins 
lu? — Pourquoi  nos  anciens  sont  encore  moins  lus  que  lui? 
—  Observations  sur  M.  Nisard.  —M.  de  Chateaubriand  plus 
instruit  qu'on  ne  dit. —  S'il  ne  l'est  pas  davantage,  à  qui  la 
faute? —  Quel  ouvrage  a  remplacé  le  Génie  du  Christianisme? — 
Procédé  de  M.  Yeuillot  envers  ceux  qui  ont  bien  mérité  de 
la  religion.  —  L'oppression  du  silence. —  On  attaque  Chateau- 
briand pour  se  faire  quelque  nom.- — Quel  nom  ce  sera?  — 
Monument  à  élever  à  M.  de  Chateaubriand,  en  même  temps 
que  l'Académie  française  mettra  son  nom  dans  l'avenir  .—Gro- 
tesques qui  doivent  entourer  le  monument. 


Nous  avons  vu  ci-dessus  ce  que  M.  Sainte-Beuve  pen- 
sait du  Génie  du  christianisme  et  de  ses  résultats.  Voici 
maintenant  ce  qu'en  dit  M.  Nisard. 

Sans  l'embrasser  tout  entier,  sans  le  juger  au  fond  et 
l'apprécier  exactement,  comme  devrait  savoir  le  faire 
un  écrivain  religieux,  ceux  là  du  moins  en  parlent 
sérieusement  et  se  montrent  compétents  pour  en  par- 
ler, au  lieu  d'avoir  le  mauvais  goût  de  recourir  à  d'in- 
dignes bouffonneries  pour  le  défigurer  méchamment  et 
le  faire  méconnaître. 
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«  Le  Génie  du  Christianisme,  aujourd'hui  déchu,  dit 
M.  Nisard,  est  un  peu  moins  qu'un  chef-d'œuvre,  mais 
il  est  beaucoup  plus  qu'une  influence.  « 

Ceci  est  bien  subtil,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  qu'un 
livre,  qui  est  beaucoup  plus  qu'une  influence,  puisse  être 
un  peu  moins  qu'un  chef-d'œuvre. 

D'ailleurs,  ce  chef-d'œuvre  est  beaucoup  moins  déchu 
que  ne  le  dit  M.  Nisard.  Il  est  comme  tous  les  livres  un 
peu  anciens,  moins  ostensiblement  recherché  et  couru 
à  Paris,  mais  peut-être  plus  lu  et  certainement  plus  ré- 
pandu en  province  et  à  l'étranger  qu'au  premier  temps 
de  sa  vogue.  A  ce  titre,  Bossuet  et  Fénelon  seraient 
déchus  aussi,  et  cependant  il  n'en  est  rien,  Dieu  merci  ! 

D'ailleurs,  si  le  Génie  du  Christianisme  était  déchu, 
pourquoi  serait-il  déchu?  Parce  que  le  goût  littéraire 
lui-même  est  déchu  ;  parce  que  le  goût  des  lectures,  des 
hautes  questions  religieuses  est  déchu  ;  parce  qu'il  n'y 
a  plus  guère  que  des  déclamations  bruyantes,  triviales, 
vides  et  hargneuses,  qui  ne  peuvent  aboutir  à  rien  de 
bien  et  qui  ne  sont  nullement  de  Dieu. 

Une  autre  cause,  c'est  que  nous  connaissons  tous 
Chateaubriand,  et  que  les  merveilles  connues  finis- 
sent par  nous  frapper  et  nous  occuper  un  peu  moins. 

Nous  n'adorons  plus  le  soleil,  et  cependant  il  est  aussi 
beau  ou  plus  beau  que  jadis.  On  le  regarde  à  peine  et 
on  le  laisse  briller  et  tourner  seul  dans  l'isolement  de 
l'espace.  Il  ne  cesse  pas  néanmoins  de  couvrir  notre 
chétive  planète  de  lumière  et  de  fécondité. 

Si  les  œuvres  de  Chateaubriand  étaient  déchues,  ce 
qui  n'est  pas ,  témoins  les  nouvelles  éditions  qui  s'en 
font  tous  les  jours,  elles  ne  feraient  que  partager,  je  le 
répète,  le  sort  de  tous  nos  grands  ouvrages.  On  en  parle 
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encore,  quoique  beaucoup  moins  que  de  ceux  de  Cha- 
teaubriand ;  mais  qui  les  lit?  qui  lit  Bossuet  et  même 
Pascal?  Presque  personne. 

Ce  qui  fait  même  qu'on  les  met  si  fort  au-dessus  de 
Chateaubriand,  sans  dire  pourquoi,  sans  le  prouver,  ce 
qu'il  faudrait  faiie,  c'est  précisément  parce  qu'on  ne  les 
lit  pas.  On  en  parle  sur  la  foi  d'autrui,  par  tradition,  et 
on  les  relègue  dans  un  lointain  grandiose. 

S'ils  étaient  lus,  la  raison  publique  et  le  style  s'en 
ressentiraient  parmi  nous,  et  l'on  n'irait  pas  débitant 
contre  Chateaubriand,  qui  les  égale  en  bien  des  points,  - 
qui  les  surpasse  en  quelques  autres,  ces  inepties  dé- 
plorables qui  sont  la  honte  de  nos  critiques  et  de 
notre  temps. 

Grâce  à  eux,  si  nous  les  suivions,  nous  n'irions  à  rien 
moins  qu'à  perdre  non-seulement  le  sentiment  du  juste, 
mais  du  beau.  Nous  violerions  toutes  les  tombes 
illustres,  nous  jetterions  aux  vents  les  cendres  de  nos 
grands  hommes  comme  celles  de  nos  rois.  A  leur  place, 
nous  mettrions,  quoi?  quelques  animaux  nuisibles  et 
venimeux,  à  la  cervelle  étroite,  au  museau  pointu,  aux 
dents  longues,  aux  mâchoires  rudes,  tels  que  chacals, 
fouines  ,  chats-huants  ,  crocodiles  ,  hippopotames  et 
veaux  gras...  comme  en  Egypte. 

Nous  sèmerions  les  sables  du  désert  des  membres 
déchirés  d'Osiris  ;  nous  mettrions  sur  l'autel  le  fauve 
Typhon,  et  sur  le  pinacle  du  temple  sa  bande  mouton- 
nière, malfaisante  et  impie. 

Plus  savant  en  littérature  que  M.  Veuillot,  M.  Nisard 
est  aussi  moins  injuste  que  lui  quand  il  ajoute  :  «  que 
M.  de  Chateaubriand,  il  est  vrai ,  ramenait  le  public  à 
la  religion  plutôt  par  l'imagination  que  par  la  science.  » 
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Cependant  il  y  avait  de  la  science  aussi,  ou  du  moins 
beaucoup  de  lecture,  comme  en  conviennent  tous  les 
hommes  compétents.  Si  ce  n'était  pas  la  science  pédan- 
tesque,  la  science  morte,  la  science  de  l'école,  c'était 
la  science  qui  vit  et  féconde  les  idées. 

«  Combien,  ajoute  M.  Nisard,  attirés  par  l'enchan- 
teur, voulurent  voir  de  plus  près  les  choses  dont  il  par- 
lait, en  sentirent  la  vie  et  devinrent  plus  savants  et 
plus  croyants  que  lui.  » 

Il  avait  donc  réussi,  il  avait  donc  atteint  son  but,  qui 
était  de  ramener  au  respect  de  la  religion.  Faites-nous 
aujourd'hui  des  livres  qui  aient  ces  résultats,  et  il  vous 
sera  permis  de  critiquer  les  chefs-d'œuvre. 

La  science  spéciale  est  l'affaire  des  hommes  spéciaux  ; 
il  suffit ,  à  l'écrivain  qui  travaille  sur  les  idées ,  de 
bien  connaître  les  questions  dont  il  parle,  de  les  bien 
exposer,  de  les  faire  goûler  et  aimer,  s'il  est  possible. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Chateaubriand.  Donc  il  a  fait 
ce  qu'il  voulait  faire,  et  son  succès  est  plein  et  légitime. 

Quant  à  ceux  qui  ont  vu  les  choses  religieuses  de  plus 
près,  qui  en  ont  mieux  senti  la  vie  que  M.  de  Chateau- 
briand, et  qui  sont  devenus  plus  savants  que  lui,  M.  Ni- 
sard eût  bien  dû  les  nommer;  car,  pour  mon  compte,  je 
n'en  connais  guère  de  cette  espèce.  Sans  être  un  savant 
très-profond,  M.  de  Chateaubriand  était  fort  instruit,  il 
étudiait  soigneusement  les  questions  qu'il  traitait,  et  si 
ses  critiques  le  lisaient  avec  l'attention  qu'il  mérite, 
s'ils  étaient  eux-mêmes  assez  savants  pour  l'apprécier 
sous  ce  rapport  et  le  bien  juger,  ils  lui  seraient  moins 
sévères  et  lui  rendraient  plus  de  justice. 

Il  peut  y  avoir  des  monographes  qui  soient  allés  plus 
loin  que  lui  dans  des  sujets  particuliers  ;  mais  qu'on 
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me  cite  un  ouvrage  qui,  en  embrassant  comme  le  sien 
toutes  les  grandes  questions,  suppose,  je  ne  dis  pas 
plus,  mais  autant  de  lecture,  et  des  lectures  aussi  va- 
riées. Oui,  que  M.  Nisard  nous  en  cite,  que  M.  Sainte- 
Beuve  nous  en  cite,  que  M.  Veuillot  nous  en  cite  ! 

Et  puisque  Chateaubriand  est  si  déchu,  si  oublié,  et 
pour  me  servir  du  «  style  »  des  critiques,  si  démodé, 
qu'ils  me  citent  les  ouvrages,  les  chefs-d'œuvre  qui 
ont  remplacé  les  siens  et  qui  soient  capables  de  les 
faire  oublier. 

Oui ,  qu'on  m'en  cite,  qu'on  m'en  cite  un  seul  !  Je 
l'examinerai,  je  le  comparerai  avec  son  aîné,  et  nous 
verrons  s'il  y  a  lieu  de  lui  donner  la  préférence  et  de 
reléguer  Chateaubriand  aux  antiquailles. 

Mais  on  ne  m'en  citera  pas.  Je  connais  un  peu  la 
place  littéraire,  et  j'y  vois,  comme  dans  une  foire,  hien 
plus  d'objets  d'imitation  et  de  quincaillerie  que  de 
pièces  solides  et  précieuses. 

Si  tout  cela  pouvait  faire  oublier  Chateaubriand,  ce 
serait  donc  en  pervertissant  le  sentiment  littéraire  et  en 
détruisant  le  goût  des  hautes  lettres  et  de  la  saine  dis- 
cussion. 

Chateaubriand  est  plus  jeune,  plus  vivant,  plus  fort 
que  tout  ce  qui  l'a  suivi;  mais  il  se  peut,  grâce  aux  cor- 
rupteurs du  talent  et  delà  pensée,  que  nous  soyons  deve- 
nus trop  faibles,  trop  vieux,  trop  déchus  nous-mêmes, 
pour  le  pouvoir  comprendre  désormais.  Il  ne  faudrait 
pas  le  rendre  responsable  de  notre  impuissance. 

Si  les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  étaient  d'une 
érudition  plus  profonde,  on  ne  manquerait  pas  de  dire  : 
C'est  trop  savant,  mieux  eût  valu  plus  de  pensées,  plus 
de  style  et  plus  d'imagination. 
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C'est  ce  qui  se  disait  dès  ses  débuts;  el  si  les  écrits  de 
Venchanleur,  comme  on  l'appelait  à  bon  droit,  ne  sont 
jias  plus  savants,  c'est  grâce  aux  conseils  déplorables 
de  ce  Joubert,  que  la  coterie  hostile  affecte  aujourd'hui 
de  vouloir  porter  aux  nues,  parce  qu'il  a  trahi  et  ca- 
lomnié l'amitié,  pour  complaire  au  puissant,  comme 
nous  le  verrons  ;  c'est  parce  que  ce  Joubert  était  un 
espril  faux,  étroit,  mesquin,  invalide  et  rétrograde, 
comme  un  trop  grand  nombre  de  critiques  de  nos  jours. 

«  Dites-lui  qu'il  en  fait  trop ,  »  écrivait-il  aux 
amis  du  grand  homme;  «  qu'il  laisse  là  ses  in-folio  et 
son  érudition,  et  nous  donne  du  Chateaubriand  :  c'est 
son  style,  c'est  sa  pensée  que  Ton  demande.  » 

«  L'admiration  de  M.  de  Chateaubriand  pour  Homère 
et  pour  les  Pères,  ajoute  M.  Nisard,  fit  qu'on  lut  Homère 
et  les  Pères.  » 

Si  on  ne  les  lut  pas  autant  que  M.  Nisard  le  fait  en- 
tendre, on  reconnut  du  moins  qu'ils  avaient  une  haute 
valeur  et  qu'ils  ne  méritaient  pas  le  mépris  qu'en  avait 
fait  le  xvme  siècle  et  qu'en  font  encore  aujourd'hui 
M.  Yeuillot  et  ses  semblables. 

Ainsi  l'universitaire  M.  Nisard  est  moins  injuste  pour 
le  Génie  du  Christianisme  et  pour  Chateaubriand  en 
général,  que  Phypercatholique  M.  Yeuillot;  cependant 
M.  Nisard,  selon  sa  nouvelle  habitude,  laisse  encore 
beaucoup  à  désirer  pour  être  entièrement  juste. 

Depuis  qu'il  est  un  peu  trop  revenu  de  ses  crises 
d'enthousiasme,  M.  Nisard  se  montre  atteint  d'une  au- 
tre maladie  :  c'est  de  ne  pouvoir  rien  accorder  à  son 
ancienne  idole  sans  y  mettre  aussitôt  une  restriction 
désobligeante  et  injuste. 

Malgré  cette  affection  chronique ,  on  voit  qu'il  ne 
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peut  s'empêcher  de  rendre  encore  quelque  justice  et 
quelque  honneur  à  M.  de  Chateaubriand;  c'est  que 
mieux  doué,  plus  sérieux,  plus  instruit,  il  le  comprend 
un  peu  mieux  que  ces  maîtres  butors  qui  ne  font  que 
le  dénigrer,  comme,  par  exemple,  cet  infortuné  Yeuil- 
lot,  lorsqu'il  tombe  en  ses  absences  de  goût,  de  style, 
d'esprit,  de  dignité,  de  justice  et  de  convenance. 

A  la  marche  toujours  rétrograde  et  violente  de 
M.  Yeuillot,  je  voyais  bien  qu'il  ne  pouvait  être  que 
contraire  à  M.  de  Ghauteaubriand  ;  qu'allant  à  l'inverse 
de  toutes  ses  idées,  il  ne  pouvait  pas  avoir  une  grande 
admiration  pour  lui;  mais  je  croyais  qu'il  devait  avoir 
au  moins  quelque  respect,  quoiqu'il  n'en  parlât  presque 
jamais  et  qu'il  heurtât  souvent  ses  idées.  J'y  prenais 
d'autant  moins  garde  que  M.  Yeuillot  profite  volontiers 
des  idées  de  certains  écrivains ,  mais  qu'il  est  très- 
attentif  à  pratiquer  l'oppression  du  silence  envers  et 
contre  ceux  qui  ont  pu  bien  mériter  de  la  religion,  mais 
qui  n'ont  pas  l'avantage  d'être  de  son  opinion  ou  de  sa. 
coterie.  Il  sait  ce  qu'il  fait:  bien  heureux  de  ses  mérites 
et  surtout  plein  de  lui-même,  il  croit  peut-être  sincè- 
rement qu'il  n'y  a  que  lui  qui  sache  bien  faire  ,  qu'à 
lui  seul  il  suffit  à  tout  défendre  et  tout  sauver.  On  a  vu 
ses  succès. 

Un  pape  à  Piome,  un  Yeuillot  à  Paris,  c'est  assez  ;  le 
reste  n'est  rien  et  ne  mérite  que  dédain,  injure,  ana- 
thème  et  oubli.  J'avais  pensé  que  c'était  dans  cette 
catégorie  que  la  charité  bien  ordonnée  de  M.  Yeuillot 
reléguait  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  des 
Martyrs ,  avec  les  hommes  et  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  éminents  de  la  primitive  Église,  ceux  de  la  sa- 
vante Église  de  France  qui  les  suivent  de  si  près,  et 
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d'une  foule  d'autres  écrivains  de  mérite  et  de  bonne 
volonté. 

Ce  sont  pourtant  là  des  apologistes  sérieux.  M.  de 
Chateaubriand  marche  de  pair  avec  les  premiers,  sans 
s'engager,  comme  quelques-uns  d'entre  eux,  dans 
la  parlie  litigieuse  du  gallicanisme  ;  il  a  eu  plus  de 
succès  qu'eux  et  dans  des  temps  plus  difficiles.  Que 
rien  de  tout  cela  ne  fasse  à  M.  Yeuillot,  qu'il  mé- 
connaisse tout,  repousse  tout;  que  pour  y  substituer 
ses  excentricités,  ses  paradoxes ,  il  rompe  la  grande 
tradition  des  docteurs  et  des  siècles  clirétiens,  soit; 
mais,  encore  une  fois,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
eût  osé  se  joindre  à  tous  les  mécréants  et  renégats  de 
sa  connaissance  ,  pour  venir  à  leur  suite,  avec  leurs 
armes  qu'il  envenime  encore,  attaquer  si  indignement 
dans  sa  tombe  et  calomnier  dans  ses  œuvres  celui  qui 
es!  et  restera,  malgré  eux,  le  plus  grand  apologiste  et 
le  plus  grand  écrivain  de  ce  siècle  et  de  bien  d'au- 
tres. 

Ils  veulent  le  détruire,  il  les  dévoiera.  Ils  disent 
qu'il  est  mort,  parce  qu'ils  se  sentent  mourir,  et  qu'ils 
enragent  en  mourant.  A  défaut  de  mieux,  ils  veulent 
au  moins  se  faire  traîner  par  les  dents  dont  ils  le  mor- 
dent, à  l'immortalité  du  grand  homme  ;  ne  fut-ce  que 
pour  figurer  sous  formes  de  grotesques,  larves,  chimè- 
res, monstres,  gargouilles,  soit  à  la  base,  soit  au  toit, 
aux  gouttières  du  monument,  pour  faire  contraste  avec 
la  calme  et  majestueuse  beauté  de  l'intérieur. 

Qu'il  leur  soit  fait  selon  leurs  vœux! 

Ce  monument,  l'équitable  et  réparateur  avenir  relè- 
vera, et  ce  sera  au  sein  de  cette  France,  au  sein  même 
de  ce  Paris  qu'éclaira  son  génie  et  qu'illustra  son  nom. 
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J'ose  même  demander  à  la  loyauté  française  que, 
dès  aujourd'hui,  le  monument  s'élève,  que  ce  soit  sur 
l'une  de  nos  plus  belles  places  publiques,  et  que  sa 
statue  et  ses  œuvres  y  soient  mises,  en  même  temps 
que  l'Académie  française  aura  mis  son  nom  dans  l'a- 
venir, selon  sa  belle  expression. 

Rarement  mausolée  aura-t-il  brillé  d'une  plus  no- 
ble figure,  et  reçu  en  son  sein  des  œuvres  plus  belles. 


XIV 


SUITE     DES      INIQUITES    DE    M.    VEUILLOT. 

Il  imite  Rabelais.  —  Il  croit  qu'il  faut  être  méchant  pour  se 
faire  lire.  —  Ses  Satires.  — L'écrivain  méchant  et  le  malfai- 
teur. —  Veuillot  a  manqua  à  la  gloire.  —  La  pose  et  la.  phrase . 
—  Ce  que  c'est  que  Rabelais,  modèle  de  Veuillot.  —  Il  n't  =  t 
pas  vrai  que  les  notes  de  M.  de  Chateaubriand  pour  un  ou- 
vrage lui  servissent  pour  un  autre. — Il  voulait  réduire  toutes 
ses  œuvres  à  douze  volumes.  —  Loin  de  ne  pas  savoir  sacri- 
fier une  idée,  il  n'en  supprimait  que  trop. 


Citons  maintenant. — M.  Veuillot  est  en  campagne.  Il 
s'en  va  çà  et  là,  marchant  comme  en  procession  et  en 
guise  d'évêque;  non  pas  d'un  évêque  du  bon  Dieu, 
mais  d'un  mage  de  quelque  Ahriman  persan  ou  baby- 
lonien, aigri-mxnios,  comme  dit  le  Zend. 

Il  a  la  bouche  et  la  main  pleines-ouvertes,  et  il 
lance...  des  bénédictions?  Xon  pas,  mais  des  ana- 
thémes  et  malédiclions  en  abondance. 

Selon  sa  méthode  de  prédilection,  c'est  une  con- 
fession qu'il  fait;  une  confession  de  ses  vertus 
bien  entendu  ,  el  des  péchés  des  autres  ,  battant  sa 
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coulpe  sur  leur  poitrine  avec  une  ardeur  de  componc- 
•  tion  tout  à  fait  édifiante. 

C'est  surtout  à  Chateaubriand  qu'il  en  veut  ;  il  ne 
passe  sur  le  corps  de  tant  d'autres  que  pour  arriver 
jusqu'à  lui.  Tous  valent  mieux  que  celui-ci  et  chacun 
d'eux  aura  du  moins  son  mot  d'éloge  avant  d'avoir  son 
coup  de  pointe  ou  de  marteau  ;  Chateaubriand  n'aura 
que  des  grossièretés,  des  calomnies,  des  outrages,  le 
tout  asséné  d'à-plomb,  sentencieusement,  sans  expli- 
cation :  c'est  une  exécution  sommaire. 

Quand  les  autres  ennemis,  c-'est-à-dire  Sainte-Beuve 
et  sa  clique,  attaquent,  ils  essayent  de  motiver  :  celui-ci 
point  :  il  prononce;  ça  suffit.  C'est  un  oracle,  c'est  lui 
qui  le  porte  :  Ipse  dixit.  Sa  véracité ,  son  équité  ne 
sont- elles  pas  reconnues? 

Gil  Blas  est  mis  de  beaucoup  au-dessus  de  Chateau- 
briand, en  qui  rien  ne  saurait  plaire. 

L'immonde  Rabelais  lui  serait  préféré  de  même,  si 
l'on  osait  dire  sa  pensée.  En  attendant,  on  se  contente 
de  le  trouver  élégant  et  on  le  signale  comme  tel  dans 
une  homélie  magistrale  et  paternelle  à  la  société  de 
Saint-Paul,  le  jour  de  la  réception  de  l'auteur. 

On  imite  même  la  méthode  facile  du  moine  médecin 
et  puis  curé  de  Meudon,  en  écrivant  comme  lui  des  his- 
toriettes et  des  nouvelles  à  bâtons  rompus,  c'est-à-dire 
sans  suite,  sans  ordre,  sans  but.  Ce  n'est  pas  là  un  mal 
et  je  n'en  veux  pas  blâmer  M.  Yeuillot.  Je  dis  seulement 
que  c'est  un  souvenir  bien  marqué  de  ses  premières  lec- 
tures et  de  ses  premières  impressions.  Ces  impressions- 
là  ne  s'effacent  guère,  et  comme  M. Yeuillot  a  pu  le  voir 
dans  l'Évangile,  s'il  l'a  lu  avec  autant  d'attention  que 
son  Rabelais,  «  la  route  qu'on  a  suivie  en  sa  jeunesse, 
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on  ne  s'en  éloigne  pas  dans  la  vieillesse.  Juxla  viam 
quam  seculus  fuerit  adolesccns  ctiam  cum  senvcrit  non 
recedet  ab  ea.  » 

Quand  on  admire  et  imite  ainsi  Fordnrier  Rabelais, 
il  est  tout  naturel  qu'on  n'aime  pas  Chateaubriand 
et  qu'on  ait  des  tas  d'injures  à  lui  jeter  comme  à  tant 
d'autres.  C'est  le  grand  cloaque  littéraire,  avec  quel- 
ques feux  follets  à  sa  surface  provenant  de  la  corrup- 
tion même. 

Dansla  confession  littéraire  de  M.  Yeuillot,qui  estime 
fort  mauvaise  confession,  Molière  et  Pascal  sont  moins 
bien  traités  que  Rabelais,  parce  que,  sans  doute,  ils  sont 
moins  élégants.  Il  dit  même  :  «  Je  n'ai  pas  trouvé  Mo- 
lière tout  à  fait  honnête  homme.  »  Et  pourquoi ,  ô 
Veuillot?  parce  qu'il  n'a  pas  assez  bien  canonisé  Tar- 
tuffe? «  D'ailleurs,  dit-il  autre  part,  en  faisant  encore  à 
M.  de  Chateaubriand  l'honneur  de  lui  prendre  textuelle- 
ment une  de  ses  pensées,  sans  le  dire,  mon  goût  n'est  pas 
à  la  comédie,  la  nature  humaine  y  est  mise  trop  bas.  <> 

Et  dans  la  satire  donc?  Cependant  M.  Veuillot  fait  des 
satires  ;  il  est  vrai  qu'il  s'y  trouve  plus  de  beaux  vers 
que  de  méchanceté.  Aussi  n'est-ce  pas  là  la  satire  pro- 
prement dite,  petit  poème  qui  a  son  genre,  qui  veut 
avoir  son  but  et  être  complet. 

M.  Veuillot  pourrait  le  bien  faire  ;  mais  les  Salives 
qu'il  vient  de  publier  sont  plutôt  des  pièces  de  vers  de 
tous  genres,  de  toutes  formes,  restées  jusqu'ici  dans  ses 
cartons.  Il  y  a  bien  des  traits  satiriques,  comme  dans 
tout  ce  que  fait  M.  Veuillot,  car  M.  Veuillot  a  celte  idée 
malheureuse  qu'il  faut  être  méchant  pour  se  faire  lire; 
cela  est  peut-être  vrai,  quand  on  ne  peut  pas  faire 
mieux,  mais  M  Veuillot  le  pourrait  peut-être. 
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Voilà  pourquoi  il  est  plus  blâmable  qu'un  autre  quand 
il  fait  mal.  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  été  bien  mé- 
chant, ni  M.  de  Lamartine  non  plus,  ni  M.  Victor  Hugo 
non  plus,  ni  madame  Sand  non  plus,  et  cependant  ils  ont 
su  se  faire  lire.  La  méchanceté  est  la  ressource  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas  d'autre;  c'est  la  spéculation  sur  la  bas- 
sesse et  la  malice  humaines.  C'est  une  des  pires  corrup- 
tions. Qui  mord  toujours  son  semblable  est  un  chien 
enragé;  qui  peint  toujours  en  noir  fait  son  portrait. 

Il  faut  écrire  pour  être  utile  et  non  pour  nuire.  —  Mais 
c'est  le  genre  du  temps,  dira-t-on  :  il  paraît,  en  quelque 
sorte  convenu,  qu'on  doit  s'entre-manger  de  son  mieux 
et  vivre  du  sang  et  de  la  chair  du  voisin.  — Cela  se  peut, 
voilà  pourquoi  les  temps  sont  stériles  et  tristes  :  c'est  le 
signe  le  plus  certain  de  toute  décadence. 

Le  malfaiteur  de  la  plume  est  le  dernier  des  malfai- 
teurs ;  car  il  est  généralement  le  plus  sûr  de.  son  im- 
punité, ou  du  moins  d'une  punition,  incomplète  et  sans 
aucune  proportion  avec  le  mal  qu'il  a  fait  ou  tenté  de 
faire.  —  Mais  il  est  méprisé,  dira-t-on.  Si  parfois  le  pu- 
blic écoute  le  diffamateur  et  le  calomniateur,  il  ne 
l'aime  jamais;  il  le  relègue  au  ban  de  l'opinion,  et 
vérifie  en  sa  personne  la  sentence  de  l'Évangile  :  «Mal- 
heur à  l'auteur  du  scandale:  Vse  per  quem  scandalwn 
venit.  » 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  peu  importe  au  méchant, 
si,  en  attendant,  il  y  gagne  quelques  sous  ;  souvent  il 
avouera  volontiers  que  c'est  sans  sujet  de  haine  et  sans 
haine,  mais  uniquement  pour  rire,  qu'il  fait  le  mal. 
Ce  n'est  jamais  du  moins  sans  un  appétit  quelconque. 
Parfois  un  coup  de  plume  vaut  un  coup  de  poignard 
et  souvent  rapporte  plus. 
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Dans  une  autre  position,  le  diffamateur  eut  travaillé 
avec  un  autre  outil.  A  défaut  de  style,  il  eût  joué  du 
stylet;  mais  toujours  dans  le  même  but,  sinon  dans  le 
même  lieu. 

Dieu  me  garde  d'attribuer  tout  ceci  à  M.  Veuillot.  Il  est , 
ou  du  moins  il  a  été  mécbant,  il  est  vrai,  pas  à  ce  point 
cependant;  mais  il  en  connaît  peut-être  qui  le  sont. 

Si  son  talent  le  sauve  des  derniers  excès,  ses  mal- 
heureuses babitudes  littéraires,  ses  engagements  peut- 
être  ou  son  désir  de  complaire  l'exposent  trop  souvent 
à  des  torts  graves  et  indignes  de  lui. 

Non  dépourvu  de  qualités  privées ,  excellent  fils, 
frère  admirable  et  loyal  ami,  dit-on,  il  ne  sait  pas  assez 
porter  ces  qualités  en  public. 

Et  cependant,  qu'il  me  permette  de  le  lui  dire  :  si 
elles  sont  quelque  chose,  ces  vertus  privées  sont  peu 
de  chose  en  comparaison  de  celles  qu'un  écrivain 
de  sa  force  devrait  avoir.  C'est  bien,  sans  doute,  de 
parler  avec  le  bon  goût  le  plus  touchant  des  misères 
du  peuple,  à  propos  de  celles  de  ses  honnêtes  parents; 
c'est  beau  de  prendre  sa  vieille  mère  dans  ses  bras  et 
de  la  transporter  de  la  peine  dans  une  honnête  aisance, 
fruit  de  ses  sueurs,  et  de  lui  donner  ainsi  une  seconde 
fois  le  plaisir  d'être  mère  et  le  doux  orgueil  d'avoir  un 
tel  premier-né;  c'est  bien  d'élever  ses  deux  sœurs 
comme  ses  enfants;  c'est  bien  d'être  fidèle  dans  l'ami- 
tié ;  avec  cela  on  peut  laisser  dire  qu'on  mangerait  bien 
son  père  à  la  croque  -au-sel,  ça  ne  tire  point  à  conséquence; 
on  peut  même  se  dispenser  de  faire  sur  une  comédie  qui 
n'en  vaut  pas  la  peine  de  fort  beaux  dialogues  qui 
n'ont  d'autre  avantage  que  de  la  faire  vivoter  un  peu 
Plus.  C'est  bien  là  Veuillot  !  Voilà  comme,  avec  beau- 
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coup  d'esprit,  il  ne  fait  que  des  sottises.  Il  croit  faire  des 
merveilles,  et  il  ne  fait  que  des  boulettes.  Il  en  fait,  ce 
pauvre  garçon,  à  nourrir  des  armées. 

Oui,  c'est  bien  d'aider  ses  proches;  mais,  disons-le 
hardiment,  ce  n'est  pas  tout.  Enfant  du  peuple  qui  souf- 
fre toujours,  il  faut  être  fidèle  à  sa  naissance,  à  la  sainte 
cause  populaire.  C'est  là  aussi  de  la  piété  filiale.  Il  faut 
chérir  et  respecter  la  gloire  de  ceux  qui  s'y  sont  dévoués. 
C'est  là  une  des  vertus  de  Chateaubriand ,  et  elle 
n'est  pas  moins  chrétienne  que  les  autres.  Lui  aussi,  il 
eût  pu  faire  de  l'or  en  servant  d'autres  intérêts  ;  mais 
c'est  la  liberté,  c'est  la  cause  du  peuple  qu'il  a  pré- 
férées, et,  quoi  qu'on  fasse,  la  postérité  s'en  souviendra. 
Que  certains  adulateurs  de  tous  les  pouvoirs  lui  en 
veuillent,  je  le  conçois  ;  mais  tout  le  reste  lui  en  de- 
vait de  la  reconnaissance,  et  M.  Yeuillot  plus  que  per- 
sonne. En  a-t-ileue?  et  comment  a-t-il  traité  le  grand 
homme?  On  va  le  voir.  J'ai  honte  et  regret  de  le  dire, 
pour  un  homme  de  talent  comme  M.  Yeuillot  ;  car  le 
talent  me  touche;  il  me  désarmerait  presque,  si  je  n'a- 
vais soin  de  me  redire  que  c'est,  au  contraire,  une  cir- 
constance aggravante. 

Pourquoi  donc  me  tairais-je,  malgré  mes  regrets? 
Pourquoi  avoir  des  égards  qu'il  n'a  pas  eus.  pour  un 
homme  à  qui  nous  sommes  tous  si  redevables,  qui 
valait  mieux  que  nous ,  qui  fut  toujours  assez  haut 
dans  la  gloire  pour  ne  pas  nous  offusquer,  et  qui  avait 
eu  soin  de  rester  au-dessus  de  toutes  nos  disputes  et 
de  toutes  nos  misères? 

Ainsi  donc,  Louis,  vous  avez,  en  ceci,  manqué  au  de- 
voir et  forfait  à  la  gloire.  J'aurais  voulu  pouvoir  dire, 
mais  en  vain,  que  ce  fut  par  une  de  ces  étourderies  fami- 
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lières  aux  hommes  d'imagination  ;  mais  je  ne  puis  :  il  y 
a  en  tout  ceci  de  la  malice  et  de  la  réflexion  préméditées. 

Si  vous  pouviez  être  juste  et  raisonnable  une  fois,  je 
vous  dirais  :  Rétractez-vous  ;   l'honneur  le  veut. 

Si,  d'autre  part,  j'en  avais  la  puissance,  je  vous  mal- 
mènerais tant  que  je  vous  forcerais  à  venir  faire 
amende  honorable,  et  à  effacer  de  votre  livre,  remar- 
quable du  reste,  ce  vil  pâté  qui  le  déshonore,  qui  com- 
promet votre  équité,  votre  délicatesse  aussi  bien  que 
votre  goût.  En  vous  sommant  de  cette  obligation,  c'est 
en  votre  faveur  que  je  parle. 

Mais  pourquoi  tant  insister  sur  M.  Veuillot?  dira-t-on. 
C'est  parce  que  je  crois  qu'il  y  a  de  l'étoffe  en  lui;  qu'il 
a  encore,  en  définitive,  plus  d'esprit  et  de  sens  que  de 
méchanceté  ;  parce  que,  malgré  ses  détestables  défauts, 
sa  légèreté ,  sa  vanité ,  sa  jalousie,  il  doit  avoir  plus 
d'âme  que  ses  complices,  puisqu'il  a  plus  de  talent; 
parce  que  le  talent,  c'est  la  première  et  la  plus  évidente 
noblesse  de  l'homme,  et  qu'elle  oblige  encore  plus  que 
toute  autre  noblesse. 

M.  Veuillot  n'est  pas  comme  tant  d'autres  malheu- 
reux qui  ont  besoin  de  s'acharner  sur  quelqu'un  pour 
se  faire  remarquer.  Sa  plume  seule  le  distingue  suffi- 
samment. Il  n'avait  donc  pas  besoin  de  cette  attaque 
injuste.  Il  devait  être  du  côté  de  la  défense.  Sa  con- 
science l'y  eût  rangé,  s'il  n'eût  trouvé  plus  piquant  de  se 
permettre,  aussi  lui,  une  félonie  littéraire. 

Ce  morceau,  ou  plutôt  ce  paquet  que  nous  allons 
citer,  est  loin  d'être  à  la  bauteur  de  ses  Satires  où  nous 
répétons  qu'il  y  a  de  beaux  vers.  Ici,  rien  n'est  beau  :  tout 
est  laid,  méchant,  ignoble.  Rien  ne  rachète  le  mal;  et, 
sous  le  rapport  moral,  la  malveillance,  calculée,  pré- 
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méditée,  l'aggrave  jusqu'au  point  d'en  faire  une  mau- 
vaise action. 

Sous  le  point  de  vue  littéraire,  c'est  une  farce  indé- 
cente, indigne,  et  pis  que  rabelaisienne,  quoiqu'elle 
sente  le  cru.  Pour  me  servir  des  expressions  de 
M.  Veuillot,  elle  ahonte  et  elle  souille  les  belles  pages 
qui  l'entourent. 

C'est  ainsi  que  le  pieux  Veuillot  met  en  avant  de 
belles  maximes  qu'il  emprunte  à  ses  victimes  mêmes, 
et  qu'il  fait  ensuite  de  si  vilaines  choses  ! 

«  Je  suis  étonné,  ajoute-t-il,  de  l'ennui  que  j'éprouve 
à  la  lecture  des  Provinciales  de  Pascal.  »  En  effet,  Pascal 
est  très-ennuyeux  pour  certaines  gens,  et  nous  pour- 
rions en  donner  de  bonnes  preuves,  si  ces  preuves 
n'intéressaient  pas  des  tiers. 

«  Les  jansénistes,  qui  lui  ont  fourni  des  textes,  ajoute- 
t-il,  ont  été  plus  coquins  que  lui  (Pascal).  » 

Si  les  textes  sont  faux,  l'injure  est  fondée;  s'ils  sont 
vrais,  l'injure  est  une  indignité. 

C'était  donc  les  textes  qu'il  fallait  examiner,  mais 
c'eût  été  encore  plus  ennuyeux. 

Voltaire  est  plus  heureux  que  Pascal  auprès  de  notre 
juge-mage:  «  Voltaire,  dit-il,  a  certainement  une  jolie 
prose  :  c'est  le  stylet  de  l'assassin.  Il  est  ferme,  luisant, 
aigu,  bien  trempé,  enjolivé  au  manche,  et  il  tient  dans 
la  poche.  >> 

Il  tient  aussi  dans  la  manche,  et  en  y  jetant  un  peu 
d'eau  bénite,  on  peut  travailler  avec,  et  aller  trouver 
Chateaubriand. 

Voici  les  préludes  :  «  Tout  ce  qui  n'aura  pas  su 
marcher  fera  des  Mémoires  contre  l'obstacle...  Ils 
diffameront  ceux   qui  les  auront   tenus   ou  remis  à 
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leur  petite  place.  »    (Chateaubriand  n'a  pas  su  mar 
cher!  Il  a  dû  être  remisa  sa  petite  place!) 
Puis,  se  ravisant  et  se  contredisant,  il  ajoute  : 
«  Chateaubriand  a  tenu  et  mérité  une  grande  place  ; 
mais  ce  n'est  pas  mon  homme,  en  vérité.  Ce  n'est  ni  le 
chrétien,  ni  le  gentilhomme,  ni  l'écrivain,  tels  que  je 
les  aime  :  c'est  peut-être  l'homme  de  lettres  tel  que  je  le 
hais.  » 

Le  gentilhomme  tel  que  l'aime  Çà  et  là,  c'est  sans 
doute  le  comte  Albéric,  qui  envoie  à  la  station  du  che- 
min de  fer  une  voiture  à  deux  chevaux  avec  un  cocher 
en  gants  blancs,  pour  recevoir  le  pèlerin  en  gants 
paille  ;  lequel  pèlerin  dit  bonnement  à  l'automédon 
ébahi  toutes  sortes  de  choses  facétieuses  ei  saugrenues. 


XV 


Le  pâté-Veuillot.  —  Autres  inepties,  indignités  et  faussetés  ba- 
vio-veuillotines  sur  Chateaubriand. 


Maintenant,  si  vous  voulez  voir  un  gâcheur  bar- 
bouiller la  figure  d'Apollon  et  y  jeter  une  truellée  au 
sas,  lisez  ceci  : 

«  Ce  qui  n'est  pas  vraiment  honnête  n'est  pas  vrai- 
ment beau,  »  avait  dit  ailleurs  M.  Veuillot.  On  va  voir 
si  ceci  est  honnête,  et  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lourd,  de  plus  pâteux,  de  plus  odieux  et  en  même  temps 
de  plus  prétentieux.  C'est  tourmenté,  soufflé,  enflé, 
grossier,  quintessencié  ;  c'est  le  nec  plus  ultra  de  la  mal- 
veillance, du  mauvais  genre  et  du  mauvais  goût.  C'est 
l'enfant  des  rues  ramassant  de  la  boue  à  pleines  mains 
pour  la  jeter,  par  une  envieuse  malice,  aux  passants  les 
plus  distingués.  Maintenant,  laissonsde  dire  : 

«  Chateaubriand,  c'est  l'homme  de  lettres  tel  que  je 
le  hais  ;  c'est  l'homme  de  la  pose,  l'homme  de  la  phrase  ; 
toujours  affairé  de  sa  pose  ou  de  sa  phrase,  qui  met  sa 
pose  dans  sa  phrase  et  sa  phrase  dans  sa  pose.  » 
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Que  signifie  cet  inepte  galimatias,  qui  bave  et  qui 
phrase  sans  rien  dire?  Je  ne  le  sais  pas,  en  vérité.  Je  le 
sais  si  peu  et  c'est  si  éloigné  de  toute  langue  et  de  toute 
pensée,  que  j'ai  eu  mille  peines  à  le  copier  correcte- 
ment. J'ai  été  obligé  de  m'y  prendre  à  deux  fois,  et 
encore  est-ce  à  peine  si  j'y  suis  parvenu. 

Moi,  je  croyais  que  M.  de  Chateaubriand  avait  assez 
bien  travaillé,  qu'il  avait  créé  quelque  peu  et  même 
avec  assez  de  succès  ;  mais  voilà  que  la  calomnie  et 
l'envie,  en  sale  habit  de  carnaval  et  en  langage  pis  que 
poissard,  viennent  m 'apprendre  que,  loin  de  là,  il  n'a 
passé  sa  vie  qu'à  mettre  sa  pose  dans  sa  phrase  et  sa 
phrase  dans  sa  pose,  etc.  Il  n'a  fait  que  cela.  Voilà  comme 
ces  vils  phraseurs,  qui  n'écrivent  que  pour  écrire,  que 
pour  insulter,  sans  être  utiles,  sans  aboutir  à  rien, 
voilà  comme  ils  apprécient  la  plus  grande  et  la  plus 
féconde  existence  littéraire  de  notre  temps!  voilà  la 
justice  qu'un  écrivain  religieux  rend  à  un  apologiste 
sans  égal!  voilà  comme  on  juge  et,  selon  V argot  du 
genre,  comment  on  exécute  un  grand  homme  ! 

Mais  est-ce  tout,  du  moins?  Non  pas  !  prenez  patience  : 
il  en  faut.  Chateaubriand  est  celui  «  qui  pose  pour 
phraser,  qui  phrase  pour  poser,  qu'on  ne  voit  jamais 
sans  sa  pose,  qui  ne  parle  jamais  sans  sa  phrase.  » 

Le  poseur,  c'est  toi ,  phraseur  du  diable  !  Mais  dis- 
nous  comment  on  peut  parler  sans  la  phrase?  En  voilà 
encore  un  que  sa  méchanceté  rend  stupide.  C'est  bien 
fait.  Pour  retrouver  un  langage  comme  ceci,  il  faut 
remonter  à  sa  source,  à  celui  de  Pantagruel,  de  frère 
Jehan  des  Entommeures,  et  de  Panurge,  dans  ce  bouffon 
et  gueulard  de  Rabelais.  Là  on  voit  aussi  des  merveilles 
de  ce  genre.  C'est,  comme  dit  le  peuple,  du  style 
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arsouille.  On  y  trouve  des  mots  d'une  ligne  et  demie. 

Et  Dieu  l'en  punisse,  ce  pieux  Veuillot!  j'ai  été  obligé 
de  lire  son  impur  Rabelais,  afin  de  pouvoir  comprendre 
le  poseur  et  le  phraseur  qu'il  nous  a  formé  pour  le 
service  de  l'Eglise  et  l'édification  des  fidèles. 

J'eusse  aimé  mieux  traverser  une  voirie  que  ces 
volumes  obscènes  et  sans  intérêt;  ils  sont  bêtes  à  force 
de  vouloir  faire  de  l'esprit,  et  fastidieux  à  force  de 
vouloir  être  gais  :  malgré  mes  efforts,  je  n'ai  pu  achever. 

Quelques  détails  piquants,  quelques  aperçus  fins, 
quelques  phrases  bien  coupées,  c'est  tout  ce  que  Ton 
trouve  au  milieu  de  ce  fumier;  c'est  tout  le  mérite  de 
ces  grossières  et  grosses  charges,  de  ces  méchantes  et 
lubriques  saletés. 

C'est  donc  là  qu'un  lévite  va  chercher  delà  boue  pour 
en  couvrir  la  gloire  d'un  chrétien  !  On  était  sur  d'en  trou- 
ver, on  connaît  ses  réservoirs;  et,  bien  qu'on  y  puise 
souvent,  on  ne  les  a  pas  encore  épuisés.  Voyez  plutôt  : 

«  Tout  son  cœur,  tout  son  esprit  sont  dans  son  encrier 
avec  toutes  ses  phrases.  » — Quelle  découverte  !  et  que 
d'esprit  elle  exige  !  Et  votre  cœur,  votre  esprit,  vos  phra- 
ses, à  vous,  illustre  seigneur  de  l'île  de  satin  et  de  papi- 
manie,  où  sont-ils?  Dans  le  ruisseau? 

«  11  fait  de  cet  encrier  un  piédestal  où  il  prend  toutes 
ses  poses.  » — Comme  c'est  beau,  une  pose  sur  un  encrier! 

«  Il  est  de  ceux  qui  ne  savent  écarter  aucune  pensée 
capable  de  revêtir  une  belle  couleur.  » 

Il  en  est  bien,  et  nous  en  voyons  la  preuve,  qui  ne 
savent  même  pas  écarter  celles  qui  ne  peuvent  revêtir 
qu'une  laide  et  sale  couleur. 

Quant  à  ce  qu'il  dit  de  Chateaubriand  ,  rien  n'est 
plus  faux. 
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Pendant  une  vingtaine  d'années,  j'ai  assisté  à  son 
travail  de  composition,  et  je  l'ai  vu  cent  fois  écarter  des 
pensées  non-seulement  capables  de  revêtir,  mais  ayant 
déjà  parfaitement  revêtu  une  belle  couleur. 

A  chaque  ouvrage ,  il  en  rejetait  assez  de  cette  es- 
pèce pour  faire  la  fortune  de  dix  Yeuillot  et  de  vingt 
Bavius. 

En  effet,  cette  fausse  et  méchante  pensée,  comme 
tant  d'autres,  est  encore  empruntée  a  Bavius. 

A  entendre  ledit  Bavius  en  son  groupe,  les  débris  des 
recherches  faites  pour  les  Martyrs  auraient  servi  non- 
seulement  à  VI Une raire,  mais  aux  Études  historiques.  «  Il 
ne  nous  a  fait  grâce  de  rien,  »  dit  Bavius. 

Or,  comme  c'est  moi  qui  ai  fait  les  recherches  poul- 
ies Études  historiques,  je  sais  etj'affirme  qu'il  n'y  en  avait 
même  pas  une  qui  vînt  des  Martyrs.  On  le  verra  bien, 
lorsque  plus  tard  je  dirai  quel  auteur  M.  de  Chateau- 
briand suivait  dans  son  récit. 

Quant  aux  idées,  il  en  biffait,  élaguait  tant,  que  j'étais 
toujours  en  dispute  et  en  lutte  avec  lui  à  cet  égard; 
parfois  il  en  jetait  an  feu  par  poignées,  et  je  me  brûlais 
les  mains  à  les  retirer  du  brasier  pour  les  remettre  aux 
cartons. 

Il  eût  voulu  détruire  ainsi  plus  de  la  moitié  de  ses 
œuvres  et  ne  laisser  tout  au  plus  que  douze  volumes. 
«  Alors,  disait-il,  ce  serait  du  Chateaubriand.  » 

Je  fus  même  chargé  de  négocier  avec  ses  éditeurs, 
mais  sans  succès  heureusement,  comme  je  le  dis  ail- 
leurs, cet  auto-da  fé  littéraire. 

Je  puis  donc  me  vanter ,  et  je  me  vante,  comme 
Auguste,  d'avoir  sauvé  des  flammes  bien  des  morceaux 
du  Virgile  moderne,  et  des  morceaux  tels  que,  malgré 
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les  grincements  et  les  impatiences  de  l'envie,  la  juste 
postérité  n'en  retrouvera  pas  dans  notre  siècle.  Toutes 
ces  ineptes  et  misérables  faussetés  tomberont ,  et  le 
génie  restera. 


XVI 


.4 tala.  —  Indignité  de  Veuillot. — Bonne  appréciation  de  Sainte- 
Beuve. —  René  plus  chaste  que  les  écrits  de  Veuillot.  — 
Chicane  de  Sainte-Beuve,  au  sujet  du  soleil  et  de  la  messe 
dans  le  désert  et  des  oiseaux  et  ours  du  Meschascebé. — 
Une  édition  d'Homère,  par  Zoïle. —  Précaution  que  prend  en 
conséquence  M.  de  Vigny  dans  son  testament. —  Epiphonème 
de  condoléance  sur  Veuillot. 


Voilà  comme  sont  ces  messieurs  du  dénigrement  : 
ils  ne  savent  pas  même  le  premier  mot  des  hommes 
ni  des  choses  ;  ils  ne  les  ont  fréquentés  ni  connus  in- 
timement, et  ils  vous  en  disent,  ils  vous  en  content 
comme  s'ils  avaient  toujours  été  présents  à  leurs  en- 
tretiens et  à  leurs  travaux. 

Ce  sont  ceux-là  qui  ne  savent  écarter  ni  un  cancan 
de  ruelle,  ni  une  idée  banale,  hors  l'idée  de  droiture 
et  de  sincérité. 

Les  amants  du  laid,  du  trivial,  de  l'ignoble,  les  con- 
tempteurs du  beau  sont  donc  aussi  les  contempteurs 
du  vrai.  Cela  doit  être  :  c'est  un  aveuglement  providen- 
tiel et  fatal. 
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Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  et  voici  du  neuf  : 
«  Atala,  nous  dit-il,  est  ridicule  '  et  René  odieux.  » 
Ainsi  sont  jugés,  en  deux  mots,  les  deux  écrits  qui, 
sans  contredit,  ont  eu  le  plus  de  succès  dans  notre 
siècle  et  dont  le  style  est  incomparable. 

De  l'aveu  de  tous  les  autres  critiques,  même  les  plus 
malveillants,  René,  quant  au  style,  est  le  chef-d'œuvre 
de  Chateaubriand.  S'il  y  a  quelque  chose  à  redire  sur  le 
fond,  il  est  si  bien  sauvé  par  la  forme  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  pas,  à  moins  d'avoir  le  mauvais  œil  et  de  ne 
vouloir  remarquer  que  ce  qui  est  mal. 

Tout  le  monde  a  lu  ce  chef-d'œuvre,  et,  malgré  l'in- 
convénient du  fond,  c'est  un  aveu  général  que  René  est 
chaste  et  que  son  verbe  est  si  pur  qu'il  n'en  reste  au- 
cune mauvaise  impression.  C'est  la  statue  antique,  c'est 
l'Apollon  du  Belvéder,  ou  plutôt  c'est  Jérôme,  c'est 
Augustin  gémissant  etbrUlant. 

1.  M.  Sainte-Beuve  se  montre  encore  ici  d'une  entente  litté- 
raire bien  supérieure  aux  déplorables  boutades  de  cet  innocent 
de  Veuillot  :  «  La  poétique  d'Atala,  dit-il,  c'est  un  nouveau 
côté  de  l'art  élevé  revenant  à  l'antique,  sortant  décidément  de 
Diderot,  de  Marmontel,  et  de  tout  ce  procédé  vulgaire,  au  fond, 
prosaïque,  dont  Voltaire  lui-même  et  Rousseau  n'avaient  pu 
s'affranchir  dans  la  composition.  > 

Ceci  est  d'une  haute  et  bonne  critique.  M.  Veuillot  n'est  pas 
obligé  de  la  comprendre  ;  mais  il  devrait  du  moins  s'abstenir 
de  dogmatiser  à  faux  comme  il  fait.  Il  a  voulu  être  lui-même, 
cette  fois-ci  au  lieu  de  suivre  les  autres,  et  il  a  été  absurde 
autant  que  prétentieux. 

Si  M .  Veuillot  n'était  pas  un  si  grand  poëte,  ne  serait-on  pas 
tenté  de  lui  dire  ici  ce  que  M.  Sainte-Beuve  dit  précisément,  à 
propos  d'Atala,  à  l'abbé  Morellet,  surnommé  Panurge  :  «  Pa- 
r.urge  cesse  de  comprendre,  sa  calotte  de  plomb  le  reprend.  .  •» 
Puis,  à  propos  d'un  autre  endroit  d'Atala  :  «  C'est  pour  le  coup 
qu'il  faut  s'écrier  :  Panurge,  pauvre  Panurge,  jamais  rayon  de 
poésie  n'a  percé  la  sécheresse  de  tes  méninges  !  » 
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Il  y  a  plus  de  danger  et  d'impureté  dans  une  seule 
page  des  romans  pieux  ou  des  confessions  théâtrales 
de  M.  Veuillot,  que  dans  tout  le  René,  que  dans  toutes 
les  œuvres  de  Chateaubriand.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
qu'un  pénitent  qui  nous  parle  sans  cesse  de  son  impu- 
reté à  côté  de  la  pureté  de  ses  sœurs? 

Que  vos  sœurs  soient  pures,  je  le  crois  volontiers;  que 
vous  soyez  bon  frère,  je  le  crois  de  même;  mais  si  vous 
êtes  impur,  purifiez-vous,  et,  en  attendant,  taisez-vous, 
et  ne  nous  en  dites  pas  tant  :  «  Je  me  parais  de  la  pureté 
de  mes  sœurs.  »  Chateaubriand  n'en  a  pas  tant  dit,  et 
vous  Pavez  outragé.  Être  réduit  à  se  parer  de  la  pureté 
d'autrui,  c'est  être  bien  nu,  bien  pauvre  de  son  fond. 

Qu'Atala,  quoique  bizarre  en  certains  endroits,  soit 
ridicule,  vous  ne  le  pensez  pas  plus  que  vous  ne  pensez 
que  René  soit  odieux,  et  il  ne  l'est  pas,  puisqu'il  gémit 
de  ses  faiblesses,  qu'il  s'en  confesse  plus  humblement 
que  vous  et  qu'il  s'en  punit  en  s'exilant. 

Atala  est  ridicule  !  vous  ne  voulez  donc  tenir  compte  de 
rien  que  de  l'envie  qui  vous  ronge,  vous  affole  et  vous 
aveugle?  Vous  ne  voyez  donc  pas  la  magnificence  qui 
l'entoure,  vous  ne  voyez  pas  ces  incomparables  peintures 
des  fleuves,  des  solitudes  et  des  bois  de  l'Amérique,  où 
l'écrivain  se  montre  presque  aussi  grand  que  la  nature? 

M.  Sainte-Beuve,  qui  s'entend  mieux  en  littérature, 
en  convient  et  met  à  tout  propos  René  au-dessus  de 
tout;  mais  comme  il  faut  toujours  qu'après  une  pensée 
juste  il  finisse  par  quelque  niaiserie  minutieuse,  il  nous 
dit,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quel  Américain  pointilleux, 
que  ce  ne  sont  pas  les  grands,  mais  les  petits  ours  qui 
s'enivrent  de  raisin  ;  comme  s'il  avait  assisté  à  toutes 
les  fêtes  des  ours  pour   en   informer  nos   badauds; 
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comme  si  les  grands  ours  ne  pouvaient  pas  s'enivrer, 
puisque  les  petits  s'enivrent? 

Une  autre  observation  du  même  homme  et  de  même 
force  veut  que  les  oiseaux  si  bien  peints  par  M.  de 
Chateaubriand  ne  soient  pas  sur  le  Meschascebé  , 
mais  sur  l'Ohio  ;  comme  si  l'Ohio  n'était  pas  un  af- 
fluent du  Meschascebé,  un  de  ses  tributaires  qui,  selon 
l'expression  du  grand  peintre,  »  l'engraissent  de  leurs 
limons  et  le  fertilisent  de  leurs  eaux  !  »  Comme  si  le 
poète  cessait  d'être  vrai  quand  il  peint  sur  un  fleuve 
les  animaux  qu'un  voyageur  distrait  peut-être,  ou  mal- 
veillant, aura  cru  voir  sur  un  autre  fleuve  qui  le  touche 
et  s'y  décharge?  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  parages? 
Et  mérité-je  d'être  repris  par  un  pédant  prétentieux , 
si  je  peins  sur  la  Seine  ce  qu'il  aura  cru  voir  aussi 
sur  la  Marne  et  la  Bièvre? 

Convenons  que  lorsqu'on  n'a  que  de  pareilles  chi- 
canes à  faire  à  un  écrivain,  c'est  qu'on  n'a  rien  à  lui 
dire.  Telle  est  pourtant  la  force  d'à  peu  près  toutes  les 
chicanes  que  l'on  fait  à  Chateaubriand  :  le  parti  pris 
de  dénigrer  un  grand  homme  force  à  bien  des  misères, 
petitesses  et  absurdités!  Ce  serait  un  mauvais  métier,  si 
on  le  faisait  pour  la  gloire. 

M.  Sainte-Beuve  ne  veut  pas  non  plus  que  le  soleil 
puisse  venir,  en  se  levant,  jeter  un  rayon  sur  l'hostie 
que  le  prêtre  célébrant  la  messe  dans  la  solitude 
élève  au-dessus  de  sa  tête.  C'est  pourtant  bien  naturel, 
et  quoique  tout  simple,  le  phénomène  est  assez  beau 
pour  mériter  qu'on  le  décrive  et  pour  y  trouver  un 
moyen  d'élever  l'âme  jusqu'à  Dieu  :  «  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur,  dit  l'auteur  à'Atala,  sortit  enfin 
d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencon- 
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tra  l'hostie  consacrée  que  le  prêtre  en  ce  moment 
même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  ô 
magnificence  du  culte  chrétien  !   » 

Tel  est  le  tableau  de  M.  de  Chateaubriand.  Voici 
maintenant  les  observations  du  critique  :  elles  sont 
assez  remarquables  par  leur  nullité  prétentieuse  pour 
mériter  d'être  mises  sous  les  yeux  du  lecteur. 

—  «  Et  Chateaubriand,  dit-il,  tire  de  cet  accident  du 
rayon  une  raison  de  croire.  » 

—  Non,  monsieur,  il  n'en  tire  pas  une  raison  de 
croire  ;  mais  une  raison  d'admirer  la  beauté  du  spectacle 
de  la  nature  dans  ce  rapport  accidentel  avec. le  culte 
chrétien.  Le  texte  même  à'Atala,  que  nous  venons  de 
citer,  ne  permet  ni  au  bon  sens  ni  à  la  bonne  foi,  d'en 
tirer  autre  chose. 

Cependant  le  critique  continue  sa  chicane  de  plus  en 
plus  pitoyable  :  «  L'invraisemblance,  dit-il,  s'ajoute  ici 
à  la  légèreté  et  au  faux  brillant.  » 

Où  est  donc  l'invraisemblance  que  le  soleil,  en  se 
levant,  puisse  rencontrer  l'hostie  élevée  par  le  prêtre 
dans  les  airs?  Quelle  légèreté,  quel  faux  brillant  y  a  t-il 
à  ce  magnifique  tableau  du  soleil  sortantd'un  abîme  de 
lumière  et  venant  jeter  un  rayon  sur  une  hostie,  quand 
il  inonde  de  ses  feux  toute  la  solitude  où  cette  hostie  lui 
est,  en  quelque  sorte,  présentée  par  le  prêtre  qui  l'élève 
daus  ses  mains  comme  un  autre  soleil  ? 

—  «  Bon  Dieu  !  s'écrie  ensuite  notre  bon  apôtre,  que 
dirait  Calvin  qui  dans  sa  colère  compare  la  messe  à 
une  Hélène,  de  la  voir  ainsi  mêlée  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  ?  » 

Il  s'agit  bien  de  ce  qu'eût  pensé  l'atrabilaire  et 
antipoétique   Calvin  !    Et    quel   rapport,    je  vous    le 
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demande ,  la  messe    et  cette  magnifique  aurore  du 
désert,  au  moment  de  la  messe,  peuvent-elles  avoir  avec 
la  belle  Hélène  ?  Il  est  permis  de  radoter,  mais  pas  à  ce 
point. 

—  «.Mais,  ajoute-t-il,  d'un  ton  pieux,  que  doivent 
penser  surtout  de  ces  jeux  de  lumière  ceux  qui  croient 
tout  gravement  au  saint  sacrement  de  l'autel  et  qui, 
par  conséquent,  n'y  croient  pas  moins  les  jours  de 
nuages  que  les  jours  de  soleil?  » 

Et  qua-t-il  vu  dans  le  texte  de  M.  de  Chateaubriand 
qui  l'autorise  à  tirer  cette  sotte  induction? 

M.  de  Chateaubriand  veut  dire  tout  simplement  que 
la  magnificence  de  la  nature  s'allie  bien  avec  la  beauté 
de  la  religion  et  qu'un  rayon  du  soleil  levant  sur  l'hos- 
tie, qui  est  un  soleil  aussi,  ne  peut  qu'aider  l'homme  à 
comprendre  cette  beauté  et  à  s'élever  vers  Dieu  par 
l'admiration  de  la  beauté  de  ses  œuvres. 

Que  le  lecteur  soit  averti  par  là  de  ce  qu'un  esprit 
faux  et  louche  peut,  dans  son  aveugle  malignité,  faire  du 
texte  le  plus  irréprochable  et  le  plus  beau.  C'est  cepen- 
dant ainsi  qu'on  en  agit  presque  toujours  avec  Cha- 
teaubriand. On  lui  prête  ses  niaiseries  et  ses  petitesses 
afin  de  le  trouver  superficiel  et  petit. 

Et  où  se  permet-on  de  telles  infidélités,  de  telles  in- 
dignités? dans  une  étude  sur  Chateaubriand,  placée  en 
tête  d'une  des  dernières  éditions  des  œuvres  du  grand 
homme  (1862). 

Ils  disent  tous  qu'il  est  mort,  qu'on  n'en  veut  plus, 
qu'il  est  à  jamais  passé,  et  le  lendemain  ils  en  donnent 
eux-mêmes  de  nouvelles  éditions. 

Zoïle  au  moins  ne  donna  point  d'édition  d'Homère. 
Et  bien  lui  prit,  car  la  Grèce  l'eût  répudiée  en   infli- 
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géant  à  l'édition  le  même  châtiment  qu'au  critique. 

Ce  que  la  Grèce  n'a  pas  vu,  et  n'eût  pas  toléré,  la 
France  le  verra,  le  tolérera-t-elle?  Il  ne  faut  pas  se  fier 
toutefois  à  ces  éditions  faites  par  l'ennemi  dans  le 
but  de  s'attacher,  malgré  tout,  à  la  destinée  d'une 
mémoire  illustre ,  et  pour  se  placer  dans  son  sein 
comme  le  serpent  lui-même,  pour  la  mieux  déchirer. 

C'est  ce  qui  a  ému,  je  le  répète,  M.  de  Vigny,  et  l'a 
fait  s'écrier,  dans  son  testament,  que,  «  pour  exciter  la 
curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  la  mémoire 
des  écrivains  par  des  préfaces  et  des  commentaires  sus- 
pects, quand  ils  ne  sont  pas  hostiles.  «  En  conséquence, 
pour  mettre  son  nom  à  l'abri  de  ce  danger,  il  lègue  ses 
œuvres  à  un  ami. 

Dans  cette  nouvelle  édition  des  Œuvres  complètes, 
l'hostilité  du  critique-éditeur  n'est  pas  douteuse,  puis- 
que l'étude  sur  Chateaubriand  qu'il  met  en  tête  est 
extraite  mot  pour  mot  de  son  gros  pamphlet  en  deux 
volumes  contre  Chateaubriand.  Il  est  des  indignités 
qu'il  n'a  pas  osé  y  reproduire  cependant,  mais  combien 
il  en  reste  encore  ! 

A  propos  d'une  autre  édition  faite  du  vivant  de  M.  de 
Chateaubriand,  des  mains  étrangères,  mais  des  mains 
bienveillantes,  avaient  mis  aussi  quelque  chose  du  leur. 

Cependant,  à  propos  de  cette  édition,  M." de  Chateau- 
briand irrité  s'écriait:  «Les  indignes!  ils  ont  osé  faire 
dans  ma  chemise  !  »  Que  dirait-il  de  celle-ci? 

M.  de  Vigny  a  donc  bien  fait  de  se  prémunir  par  son 
testament,  et  M.  Odilon  Barrot  a  eu  bien  raison  aussi 
de  dire  que  l'on  devrait  nommer  des  tuteurs  pour  les 
morts. 

Est-ce  ce  beau  passage  d'Atlala  dont  nous  venons  de 
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parler,    que  M.  Veuillot  trouve  si  ridicule?  Est-ce  ce 
passage  qui  rend  ridicule  Atala  tout  entière  ? 

Et  croient-ils  qu'en  joignant  leurs  bévues,  ces  deux 
critiques  infirmes  puissent  faire  admettre  leurs  juge- 
ments faux  et  saugrenus  sur  les  plus  grandes  beautés 
littéraires? 

S'il  s'en  tient  à  eux,  s'il  ne  les  répudie  pas,  voilà  le 
public  bien  informé! 

C'est  ainsi  que  ces  mécréants  gâteraient  le  goût  et  per- 
vertiraient l'esprit  de  la  nation;  qu'ils  souilleraient  et 
détruiraient  tout  ce  qui  est  bien  dans  les  choses  de  l'es- 
prit, si  l'on  s'en  rapportait  à  eux.  Dans  leur  incapacité 
ou  leur  malice,  ils  feraient  croire  que  le  laid  c'est  le 
beau,  et  que  le  vrai  beau  est  ridicule. 

Insensé  de  Veuillot  !  avoir  du  talent,  et  ne  pas  savoir 
respecter,  apprécier  le  génie  et  ses  chefs-d'œuvre! 
pouvoir  donner  de  l'or  et  ne  jeter  que  ce  vil  plomb  ! 


XVII 


Le  genre  de  discussion  de  M.  Veuillot.  —  Ce  qui  reste  de  la 
lecture  de  sa  polémique  religieuse. —  Sa  politique. —  Quoi- 
que de  la  résistance,  il  eût  aimé  mieux  être  du  mouvement. 
—  Son  opinion  dépravée  sur  la  conviction  politique. — 
Les  Martyrs  :  ici  le  jugement  de  M.  Sainte-Beuve  est  un  mo- 
dèle d'intelligence  et  de  justice  littéraire,  à  côté  de  la 
grossière  iniquité  et  des  sottes  déclamations  de  M.  Veuil- 
lot.—  Il  loue  le  Tasse  d'avoir  revu  et  corrigé  sans  cesse 
sa  Jérusalem,  afin  de  faire  pour  le  mieux,  et  il  en  blâme 
Chateaubriand. —  Confessions  de  M.  Veuillot;  les  intrigues 
secrètes  contre  le  prochain.  —  L'Egypte  :  Chateaubriand,  dans 
sa  belle  description,  l'avait  devinée  telle  que  les  découvertes 
scientifiques  nous  la  montrent. —  Chateaubriand  suborneur 
de  la  mer.  —  Pourquoi  Chateaubriand  a  péri  tout  entier. — 
L'Univers  :  une  visite  à  Chateaubriand. 


Si  nous  avons  insisté  sur  ce  jugement,  qui  n'en  va- 
lait certes  pas  la  peine,  c'est  qu'il  a  pourtant  son  intérêt 
comme  spécimen,  comme  échantillon  du  veuillotisme  ; 
c'est  que  c'est  du  veuillotisme  tout  pur.  C'est  M.  Veuil- 
lot lui-même  ;  c'est  sa  manière  de  discuter,  ou  plutôt 
de  ne   pas  discuter  ;    il  vous  jette  une  énormité  inï- 
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tante  et  fausse,  et  il  passe;  puis  tandis  que  le  lecteur 
éclairé  s'en  indigne ,  il  ricane  et  insulte  :  il  a  fait  son 
coup. 

Voilà  toute  sa  méthode  en  toute  chose  ;  il  ne  va  pas 
plus  loin;  il  ne  voit  ou  ne  veut  voir  que  les  surfaces, 
et  il  croil  avoir  lancé  la  foudre  quand  il  lâche  son 
pétard. 

C'est  ainsi  qu'il  traite  non-seulement  les  plus  grands 
hommes,  mais  les  plus  grandes  questions. 

Étonnez-vous  maintenant  des  tristes  succès  qu'il 
obtient  et  des  hommages  qu'il  attire  sur  tous  les  sujets 
qu'il  touche.  On  sent  que  la  sincérité  n'est  pas  là. 

Si  jamais  personne  crut  avoir  la  main  forte  et  eut  la 
main  malheureuse,  c'est  bien  lui  :  partout  où  il  la 
porte,  il  y  porte  la  défaveur,  il  y  porte  la  ruine. 

Si  M.  Veuillot  ne  discute  pas,  on  ne  discute  pas  non 
plus  avec  lui  :  il  n'y  a  pas  lieu  ;  ce  serait  perdre  du 
temps.  On  le  cite,  et  c'est  tout  ce  qu'il  veut;  puis  on 
est  bien  forcé  de  dire  :  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela, 
nos  lecteurs  en  jugeront. 

Alors,  il  croit  triompher.  C'est  ainsi,  comme  on  l'a 
bien  assez  dit,  que  les  choses  déplorables  qu'il  a  débi- 
tées au  nom  de  la  religion  ont  été  portées  par  la 
presse  libérale,  dans  toutes  les  provinces,  dans  toutes 
les  campagnes,  et  ont  ouvert  la  voie  au  succès  des 
livres  dont  Mgr  Donnet,  archevêque  de  Bordeaux,  se 
plaignait  encore  hier  en  plein  Sénat. 

A  force  de  se  permettre  en  son  nom  toutes  sortes 
d'excès,  on  a  fait  haïr  la  religion,  et  l'on  s'étonne  que 
cette  haine  s'exprime  à  son  tour!  C'est  un  malheur; 
mais  il  fallait  être  bien  peu  voyant  pour  ne  pas  le  pré- 
voir ;  pour  ne  pas  dire  aux  bouches  mauvaises ,  aux 
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langues  noires  :  Par  le  ciel,  taisez-vous!  corbeaux 
sinistres,  cessez  de  croasser  la  haine  et  l'absurde  au 
nom  du  Dieu  de  lumière  et  d'amour;  cessez  d'irriter 
la  tempête  autour  de  la  barque  du  pêcheur,  déjà  trop 
agitée. 

Mais  la  religion  a  toujours  eu  des  ennemis,  direz-vous? 
Est-ce  une  raison  pour  lui  en  faire  de  nouveaux  et  de 
gaieté  de  cœur?  Lisez,  en  effet,  si  vous  le  pouvez,  la  col- 
lection de  certains  journaux  religieux,  et,  au  milieu  de 
quelques  articles  bien  écrits,  vous  y  trouverez  des  au- 
daces, des  excentricités,  desparadoxes,  des  provocations 
insensées  tant  que  vous  voudrez;  mais  pas  une  bonne  rai- 
son, pas  un  bon  enseignement,  pas  la  moindre  lumière. 

Et  cependant,  c'est  ce  qu'on  devrait  trouver  dans  un 
journal  vraiment  chrétien,  et  tout  le  reste  devrait  en 
être  soigneusement  écarté.  Un  journal  fait  dans  un 
esprit  vraiment  chrétien  serait  le  journal  de  la  sym- 
pathie, de  .la  bienveillance,  de  la  liberté,  de  tous  les 
bons  progrès,  de  la  charité,  de  la  fraternité  même. 
Rien  ne  devrait  être  plus  franc,  plus  loyal,  plus  géné- 
reux, qu'un  journal  religieux. 

Et  cependant  en  est-il,  du  moins  en  a-t-il  été  tou- 
jours ainsi  ?  On  peut  sortir  de  cette  lecture  l'esprit  agité, 
le  cœur  irrité,  mais  nullement  instruit,  nullement  amé- 
lioré. C'est  là,  cependant,  que  s'est  inspirée,  que  s'est 
formée  une  partie  du  clergé  de  nos  jours.  On  dit  même, 
ce  que  j'ignore  et  ce  que  je  voudrais  ne  pas  croire, 
qu'il  en  a  retenu  la  violence  et  le  langage.  Ce  serait  un 
grand  malheur,  et  Dieu  veuille  qu'il  n'en  soit  rien  ! 

Si  M.  Veuillot,  ce  que  je  lui  souhaite,  parvenait  à 
redevenir  journaliste,  je  crois  qu'il  serait  plus  sage,  ou 
que  le  clergé  ne  le  suivrait  plus  dans  ses  excès.  Ce  se- 


—  230  — 

rait  lui  rendre  un  service  à  lui-même;  car  s'il  croyait 
réussir  mieux  en  étant  raisonnable,  il  le  serait  peut- 
être  ;  et  comme  il  a  été  capable  de  mal,  il  serait  peut- 
être  capable  de  bien. 

C'est  cependant  plus  difficile,  surtout  lorsqu'une  fois 
le  vase  est  imbibé,  et  que  l'étoffe  a  pris  son  pli. 

Si,  ce  qui  ne  sera  pas,  la  religion  catholique  venait  à 
disparaître  de  France,  et  qu'on  la  jugeât  d'après  la  lec- 
ture de  l'Univers,  assurément  on  dirait  :  Comment  vou- 
liez-vous  qu'elle  tint  avec  de  telles  doctrines?  et  com- 
bien elle  était  déjà  tombée  ! 

Nous  avons  voulu  citer  de  cette  discussion  mauvaise, 
ou  plutôt  de  cette  absence  de  discussion;  nous  avons 
voulu  citer  un  échantillon  de  dénigrement  cynique  dont 
tout  le  monde  peut  juger,  parce  que  tout  le  monde  a  lu 
ou  lira  Chateaubriand,  et  peut  dire  si  «  Atala  est  ridi- 
cule, René  odieux  ;  si  le  Génie  du  Christianisme  manque  de 
foi,  si  les  écrits  politiques  de  Chateaubriand  manquent 
de  sincérité.  » 

C'est  au  fond,  quoique  sous  d'autres  formes,  le  même 
système  que  celui  de  Sainte-Beuve,  système  cent  fois 
réfuté.  Sainte-Beuve  devient  le  docteur  en  théologie  de 
M.  Yeuillot,  après  avoir  été  son  guide  en  politique  : 
gloire  à  Yeuillot  !  Mais  la  sincérité  politique  de  Cha- 
teaubriand était  entière  ,  comme  il  l'a  suffisamment 
prouvé,  quoi  qu'ils  en  disent. 

C'est  bien  à  Yeuillot  à  venir  parler  de  sincérité  poli- 
tique, lui  qui  dit  lestement  que  toute  conviction  poli- 
tique est  de  l'égoïsme  et  de  la  folie;  qui  avoue  que, 
sous  Louis-Philippe,  il  était  de  la  résistance,  mais  qu'il 
eût  été  tout  aussi  volontiers  et  même  plus  volontiers  du 
mouvement. 
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Mais  il  faut  citer  toute  cette  maxime  morale  de 
M.  Veuillot;  c'est  un  spécimen  de  sa  belle  âme  et  de 
sa  piété;  c'est  un  rare  morceau  comme  audace  et 
comme  déû  jeté  à  toute  pudeur  :  »  Je  dirai  que  j'ai  peu 
d'estime  pour  ce  qu'on  appelle  une  conviction,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  religieuse;  toute  conviction  qui  n'est  pas 
religieuse,  c'est  le  sophisme  spécieux  de  la  passion,  du 
l'entêtement  et  de  l'intérêt.  On  peut  être,  il  est  vrai, 
de  bonne  foi  (quelle  bonté  !  )  sous  l'empire  de  ce  so- 
phisme; il  y  a  dans  presque  toutes  les  maisons  de  fous 
quelqu'un  qui,  de  bonne  foi,  croit  être.le  soleil.  »  (Rome 
et  Lorette.) 

Voilà  un  langage  !  Le  bout  de  l'oreille  se  montre  ici  : 
on  reconnaît  l'homme  qui  a  ou  qui  se  donne  mission 
de  détacher,  au  moyen  de  la  religion,  les  légitimistes 
et  les  libéraux  de  leurs  opinions  politiques  ;  c'est  profa- 
ner la  religion  sans  grand  résultat.  Cependant,  avant 
de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  gardons-nous  de  nous 
laisser  abuser  par  la  ruse  de  cette  distinction  hypocrite 
et  sophistique  entre  la  conviction  religieuse  et  la  convic- 
l ion  politique  :  ce  sont  deux  vertus  sœurs  et  provenant 
de  même  source. 

L'homme  qui  n'a  pas  de  conviction  politique  n'aura 
pas  de  conviction  religieuse,  il  ne  sera  pas  religieux, 
il  ne  sera  même  pas  moral  :  il  sera  un  animal 
dormant,  mangeant  et  buvant;  ce  ne  sera  pas  un 
homme. 

Aussi  avait-on  cru  jusqu'ici  que  la  conviction  poli- 
tique était  une  force, une  dignité,  une  vertu  :  on  avait 
même  cru  qu'un  homme  sans  conviction  n"était  pas 
tout  à  fait  un  honnête  homme.  On  respecta  toujours 
l'homme  de  conviction. 
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Chez  nos  valets  de  la  plume  et  nos  entrepreneurs  de 
thèses  et  de  systèmes,  à  tant  la  ligne,  tout  est  changé. 
L'homme  de  conviction  leur  parait  si  éloigné  de  leur 
industrie  que,  pour  eux,  il  n'est  plus  comparable  qu'à 
un  fou. 

C'est  ainsi  que  l'homme  privé  de  pudeur  regarde 
l'homme  vertueux  comme  privé  de  raison. 

J'en  ai  regret,  j'en  ai  honte;  mais  je  suis  forcé  de  le 
dire  :  Voilà  encore,  voilà  bien  du  veuillofisme  tout  pur; 
voilà  encore  sa  manière  de  discuter,  ou  plutôt  de  ren- 
dre impossible  toute  discussion. 

Quoique  infirme  au  sens  moral,  il  sent  bien  qu'il  a 
donné  prise  sur  lui  en  bafouant  la  conviction,  et  il 
croit  s'en  tirer  en  criant  à  son  adversaire  :  «  Tu  es  fou  !  » 

Ainsi,  désormais,  celui  qui  choisit  ou  croit  avoir 
choisi  le  meilleur  et  se  dévoue  courageusement  et  contre 
tous  ses  intérêts  a  cette  conviction  sera  le  fou,  et  le 
sage  sera  l'être  faible,  égoïste,  infime  ou  vil,  qui  ne 
tient  à  rien  qu'aux  avantages  matériels  ! 

En  effet,  malgré  les  précautions  et  ambages  dont 
s'enveloppe  cette  phrase,  c'est  bien  là  le  sens  qui  en 
résulte. 

Celui  qui,  pour  mieux  justifier  ses  faits  et  gestes, 
ose  penser  et  parler  ainsi  devait  être  l'ennemi  de  Cha- 
teaubriand ;  il  lui  eût  fait  tort  en  ne  l'étant  pas. 

Ce  que  c'est  cependant  que  d'avoir  de  l'esprit  et  pas 
de  gêne  !  On  change  la  morale  au  lieu  de  changer  sa 
vie;  on  se  fait  des  théories,  des  maximes  à  son  usage, 
au  lieu  de  se  conformer  aux  maximes  reçues  :  de  ce  qui 
était  la  honte,  on  fait  la  gloire  ;  ce  qui  était  la  gloire, 
on  en  fait  la  honte. 

On  trouve  moyen,  en  se  masquant  avec  adresse  du 
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mot  «religion.  •  d'insulter  impunément,  triompha- 
lement, ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes; 
d'outrager  la  vertu  comme  étant  la  dernière  des  ma- 
ladies, et  l'honneur  comme  étant  le  malheur  suprême. 

Si  toute  conviction  politique  est  une  folie,  en  voici 
un  du  moins  qui  ne  sera  jamais  fou  sous  ce  rapport. 
Tant  que  le  juste-milieu  règne  et  donne  à  ses  journa- 
listes plus  d'appointements  qu'aux  évêques,  il  le  sert  ou 
croit  le  servir; quand  la  république  éclate,  il  l'acclama. 
quand  elle  chancelle,  il  la  pousse,  il  l'insulte  journel- 
lement ,  et  il  dit  :  «  Louis-Napoléon  sera  le  généralis- 
sime de  Tordre  :  nous  serons  tous  ses  soldats.  »  Le  gé- 
néral est  encore  en  grade,  mais  le  soldat  est  quelque 
peu  à  la  réforme. 

Ce  n'est  pas  que  notre  moraliste  ne  soit  passablement 
lunatique  aussi  :  mais  sa  démence  est  d'un  genre  tout 
autre  que  celle  de  la  conviction;  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  il  venait  aussi,  lui,  à  tomber  fou,  ce  ne  serait 
certes  pas  à  force  de  rester  fixe  dans  une  même  con- 
viction, mais  à  force  de  tourner. 

«  Tombé  au  fond  de  l'abîme,  dit  l'Ecriture,  l'impie 
méprise  :  Impius,  cum'in  profundum  venerit,  contemnit.» 

Ainsi  ce  ne  sera  plus  l'homme  au  cœur  noble  et  dé- 
licat, l'homme  fort  et  ferme  dans  sa  foi;  ce  sera  le  sau- 
teur impudent  et  sans  âme,  ce  sera  le  valet  adulateur 
de  tous  les  pouvoirs,  de  toutes  les  coteries  qui  payent. 
ce  sera  le  lâche  déserteur  de  toutes  les  causes  qui  tom- 
bent, ce  sera  l'éternel  renégat,  le  vil  esclave  du  trigenta 
aryeuteos,  prix  que  Judas  vendit  le  Christ,  qui  pourra 
lever  la  tête  et  prétendre  à  l'admiration  des  peuples! 
L'autre  n'aura  plus  qu'à  la  baisser,  qu'à  se  cacher  et 
qu'à  fuir  comme  un  être  maudit  et  frappe  de  Dieu. 
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«  Dans  les  Martyrs,  ajoute  notre  censeur  rabelaisien, 
ce  sont  des  fautes  de  goût  qui  étonnent.  »  Quelles 
fautes?  Il  n'en  dit  rien ,  car  il  n'en  sait  rien.  Et  contre 
quel  goût?  Contre  celui  de  Veuillot,  de  Panurge,  de 
Pantagruel  ? 

«  J'aime  mieux,  dit-il,  la  fille  de  Flavien  que  Cymo- 
docée.  »  Aimez  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  prétendez 
pas  imposer  vos  amours.  La  fille  de  Flavien  peut  être 
fort  intéressante,  mais  ce  n'est  pas  Cymodocée. 

»  Les  Martyrs  renferment  des  postiches  archéologi- 
ques horriblement  démodés;  l'érudition  est  plaquée, 
accrochée,  raccrochée  :  c'est  un  bric-à-brac.  » 

Les  beaux  jeux  de  mots  et  la  bonne  critique!  Qui- 
conque s'y  laissera  prendre,  je  ne  l'en  plaindrai  pas: 
s'il  se  trouve  indignement  trompé,  il  l'aura  mérité  : 
ceci  est  dit  pour  les  gobe-mouches.  C'est  de  la  poudre 
jetée  aux  yeux  de  ceux  qui  s'en  contentent  :  c'est  bien 
notre  ci-devant  phraseur.  Ecce  iterum! 

Toujours  des  mots,  et  pas  une  idée  et  pas  une  vérité  ! 

Les  écrivains  modistes  seront  en  effet  démodés,  et  il 
en  est  plusieurs  qui  sont  déjà  démodés  ou  qui  le  seront 
de  leur  vivant. 

Mais  Chateaubriand  n'était  pas  un  écrivain  modiste  : 
il  dominait  et  n'imitait  pas;  il  peignait  pour  l'éternité, 
et  ses  peintures  ne  passeront  pas  comme  vos  cari- 
catures. 

Il  est  depuis  longtemps  reconnu,  n'en  déplaise  au 
chauvinisme  et  au  myopisme,  que  rien  n'est  plus  ar- 
tistement,  plus  finement  fondu  que  les  couleurs  em- 
pruntées par  Chateaubriand  aux  deux  antiquités. 

La  forme  épique  seule  le  force  parfois  à  une  majesté, 
à  une  solennité  froide  et  monotone.  Il  faudrait  atlri- 
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buer  ces  défauts  moins  à  l'auteur  qu'à  cette  forme  un 
peu  usée  qu'il  a  suivie,  et  peut-être  dû  suivre1, 

«  Chateaubriand  avait  la  sensation  chrétienne  ,  il 
n'avait  pas  le  sens  chrétien.  »  Devine  ,  devinaille  ! 
comme  disent  les  bonnes  femmes  quand  elles  content 
aux  enfants  des  choses  inintelligibles. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  sensation  chrétienne?  Il  y 
en  a  tant  qui  ne  le  sont  pas.  Et  qu'est-ce  que  d'avoir 
une  sensation  chrétienne,  sans  avoir  le  sens  chrétien  ? 
Tout  cela  est  si  subtil  que  ça  ne  se  comprend  guère, 
mais  ça  fait  une  phrase  dans  la  pose  ,  une  pose  dans  la 
phrase,  ça,  phrase  pour  p'hraser,  et  ça  suffit. 

«  Fontanes  était  un  épicurien  catholique.  »  Encore 
de  ces  alliances  de  mots  à  la  Yeuillot.  On  ne  croyait 
guère  jusqu'ici  qu'un  épicurien  fût  très-catholique, 
mais  puisqu'un  si  grand  docteur  le  veut  bien,  cela  sera 
désormais. 

1 .  «  M .  de  Chateaubriand,  dit  Joubert,  ne  ressemble  pas  aux 
autres  prosateurs.  Par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses 
mots,  sa  prose  est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son 
métier,  qu'il  nous  enchante.  »  Il  enchanterait  même  les  ser- 
pents, mais  il  n'enchantera  pas  certains  butors. 

«  Dans  les  Martyrs,  dit  à  son  tour  et  avec  toute  raison  M.  Sainte- 
Beuve,  la  puissance  du  talent  n'a  été  en  défaut  nulle  part,  et 
même  dans  les  endroits  qui  pourraient  sembler  les  plus  rudes 
à  traverser,  sa  baguette  magique  a  su  produire  des  prestiges 
sacrés  qui  font  presque  l'effet  des  miracles  dus  à  la  verge 
d'Aaron ...  »  Et  ailleurs  :  «  A  côté  des  inventions  pénibles,  sys- 
tématiques, nous  retrouvons  à  chaque  page  des  beautés,  des 
miracles  d'imagination  et  d'harmonie,  et  ce  sera  ainsi  jusqu'au 
bout...  Dans  les  Martyrs,  M.  de  Chateaubriand  a  livré  la  ba- 
taille la  plus  difficile,  la  bataille  épique,  et  il  suffit  à  sa  gloire 
de  dire  qu'il  ne  l'a  point  perdue.  » 

Après  ces  observations  si  compétentes,  si  sensées,  si  justes, 
on  peut  laisser  déblatérer  le  grand  Veuillot  :  ça  n'a  plus  d'in- 
convénient. 
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«  Fontaues,  fait  pour  sentir  l'éclectisme  de  Chateau- 
briand ,  disait  :  " Ils  y  reviendront.  On  y  est  revenu, 
mais  on  est  parti  pour  ne  plus  revenir.  »  —  Vous  le 
dites,  parce  que  vous  le  désirez;  mais  votre  désir  vous 
trompe  et  vous  trompez  les  simples. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'en  ceci,  comme  en  tout  le 
reste,  tout  est  combiné,  calculé  méchamment  pour 
nuire  à  la  mémoire  de  Chateaubriand  et  pour  éloigner 
de  sa  lecture  ;  le  mot  éclectisme,  mot  si  maudit  par  le 
veuillotisme ,  est  mis  ici  pour  assimiler  l'auteur  des 
Martyrs  a  M.  Cousin,  et  l'envelopper  aux  yeux  de  la  secte 
dans  une  même  réprobation. 

Voilà  bien  de  ces  coups  à  la  Veuillot,  toujours  per- 
fides, toujours  malfaisants,  d'intention  du  moins. 
Chateaubriand  éclectique  !  c'est  la  première  fois  qu'on 
rappelle  ainsi,  et  c'est  la  seule  injure  neuve  qu'il  y  ait 
dans  ce  factum  vitupérieux. 

«  Le  livre  (les  Martyrs)  est  faux  de  pensée,  de  couleur, 
de  style,  trop  chargé  de  métaphores,  d'épisodes  mala- 
droits, d'une  langue  trop  retentissante  et  qui  fatigue 
par  le  soin  et  la  recherche  *.  »  —  Il  ne  fatigue  pas  du 
moins  par  le  fiel  de  l'envie,  par  la  grossièreté,  la  bas- 
sesse et  la  trivialité.  Je  ne  m'étonne  plus  qu'on  s'ennuie 

1.  Ailleurs  il  loue  le  Tasse  d'avoir  remanié  souvent  sa  Jéru- 
salem, afin  de  faire  pour  le  mieux.  Chateaubriand  ne  cherchait 
pas  à  faire  autre  chose,  et  il  y  réussissait  aussi  bien  que  le 
Tasse;  mais  Chateaubriand  ne  peut  jamais  bien  faire  aux  yeux 
de  M.  Veuillot.  Cependant  M.  Veuillot  n'est  pas  non  plus  de 
ceux  qui  négligent  la  phrase;  et  quoique  souvent  assez  mé- 
diocre, elle  est  fort  travaillée,  et  c'est  par  la  phrase  qu'il  vaut, 
bien  plus  que  par  l'idée,  qui  manque  souvent. 

Mons  Veuillot  n'est  pas  bon,  et  il  ne  hait  pas  de  nuire  :  il  sen- 
tait le  besoin  de  s'en  confesser  autrefois  ;  mais  il  ne  s'en  est 
pas  corrigé.  Cependant,   je   crois   qu'il    trouve  encore  plus  dft 


à  la  lecture  de  Pascal,  car  on  pourrait  y  trouver  le  Mm- 
tiris  impudentissimv  appliqué  à  des  principes  qui  ne 
sont  guère  plus  erronés  que  certaines  assertions. 

«  Le  livre  est  faux  de  pensée...  »  En  quoi  est-il  faux?  Il 
ne  le  dira  pas  et  pour  cause.  Avancer  ce  qui  n'est  pas, 
est  plus  facile  que  de  le  prouver. 

Jamais  la  couleur  ne  fut  plus  vraie  ni  mieux  adaptée 
au  sujet  et  aux  localités  que  dans  les  Martyrs.  En  lisant, 
on  voit.  Tout  se  réveille  el  revit  sous  cette  plume  ma- 
gique et  prestigieuse  :  ce  sont  partout  des  miracles  d'i- 
magination, comme  le  disent  tour  à  tour  et  Joubert  et 
Sainte-Beuve  eux-mêmes,  qui  cependant  ne  gâtent 
guère  Chateaubriand. 

Il  faut  bien  venir  du  port  de  Bercy  dans  un  tonneau 
pour   sentir  autrement    ou   pour   dire    le    contraire. 


plaisir  à  faire  une  phrase  méchante,  que  dans  ta  méchanceté 
même.  D'ailleurs,  nous  avons  des  casuistes  qui  absolvent  tout. 

«  Je  pourrais,  dit-il,  garnir  bien  des  pages  des  noms  de  ceux 
à  qui  j'ai  pardon  à  demander.. .  Qu'ils  sachent  que  je  regrette 
amèrement  de  leur  avoir  fait  tort.  Qu'ils  me  remettent  ces 
fautes,  tant  celles  qu'ils  connaissent  que  celles  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  car  nos  amis  et  nos  ennemis  même  ignorent  la 
moitié  des  violations  que  nous  commettons  contre  la  loi  qui 
nous  ordonne  d'aimer  le  prochain.  . .  Je  trouvais  dans  mes  sou- 
venirs cent  violations  de  ma  parole. . .  Je  me  suis  laissé  prendre 
à  tous  les  pièges  de  l'orgueil.   »  (Rome  et  Lorette,  paxsim.) 

Laissons  à  M.  Veuillot  son  orgueil,  qu'on  ne  lui  saurait 
contester;  mais  rendons-lui  justice,  et  avouons  qu'il  est  vrai 
quand  il  dit  que  nous  ignorons  la  moitié  des  violations  qui  se 
commettent  contre  la  loi  qui  nous  ordonne  d'aimer  le  prochain.  Il 
y  a,  dans  ce  genre  de  commerce,  des  journalistes,  des  commis- 
voyageurs,  des  compagnies,  des  sociétés  bien  réglées.  On  croit 
gagner  le  ciel  en  intriguant  contre  le  prochain  qui  déplait.  Les 
rues  sont  pleines  de  gens  zélés  qui  vaquent  à  cet  office,  au 
lieu  de  rester  tranquilles  k  dire  leur  chapelet  dans  leur  coin  ; 
.M.  Veuillot  connaît  ce  pays:  il  en  sait  les  détours. 
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Tout  ce  qui  sort  du  ton,  de  la  teinte  de  Gargantua 
déroute  le  grand  Veuillot  et  le  fait  déraisonner,  rado- 
ter, rabâcher,  clabauder. 

C'est  le  cas  de  dire  que  c'est  un  aveugle  qui  parle  des 
couleurs. 

Mais  n'importe  !  il  est  le  seul  de  son  dire,  mais  ça  fait 
scandale,  et  c'est  un  genre  d'illustration  comme  un 
autre.  Braver  le  goût  de  tous  les  connaisseurs,  ne  vous 
fait  pas  moins  remarquer  que  de  braver  la  raison  et  le 
sens  commun  :  nous  excellons  en  ce  genre  d'exercice, 
et  nous  lui  devons  la  meilleure  part  de  notre  belle  re- 
nommée. 

Pour  moi,  chétif,  qui  n'ai  pas  droit  de  dogmatiser 
ainsi,  je  viens  de  relire  quelques  livres  des  Martyrs, 
et  surtout  celui  de  VÉgypie,  et  j'en  ai  été  plus  frappé 
que  jamais. 

J'ai  revu  cette  Egypte,  je  l'ai  reconnue  :  c'est  d'un 
charme  infini.  Loin  d'être  trop  retentissante  et  trop  re- 
cherchée, comme  dit  le  phraseur,  la  langue  m'en  a 
paru  simple,  riche  et  vivante  comme  la  vallée  d'Isis 
sortant  tout  en  fleurs  de  son  inondation.  Chaque  trait 
est  à  la  fois  pittoresque  et  savant  :  c'est  l'érudition  fon- 
due en  poésie.  Loin  d'être  laborieux ,  recherché ,  le 
charme  naît  sous  les  doigts  de  l'enchanteur,  comme 
l'oiseau  de  paradis  sous  le  soleil  des  tropiques  et  dans 
la  fine  chevelure  du  tamarin  des  Indes. 

Non-seulement  son  pinceau  a  du  charme,  il  a  de  !a 
devination,  et  tout  en  faisant  briller  les  surfaces,  il 
perce  jusque  sous  terre;  il  pressent  l'antique  encore 
enseveli,  il  fait  revivre  les  siècles,  il  révèle  la  vieille 
Egypte  avant  qu'elle  soit  retrouvée  par  la  lecture  des 
hiéroglyphes  et  les  fouilles  de  la  science. 
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Aujourd'hui  que  l'Egypte  est  si  conDue  et  s'est  tant 
révélée,  la  description  des  Martyrs  est  encore  à  la  hau- 
teur; et  je  m'en  rapporte,  à  cet  égard,  au  goût  du  savant 
et  élégant  vicomte  de  Rougé  :  qu'il  nous  dise  si  Chateau- 
briand n'a  pas  pressenti,  deviné  l'antique  Egypte  en 
peignant  l'Egypte  moderne  il  y  a  quarante  ans,  et  s'il 
ne  la  peint  pas  telle  qu'elle  nous  est  apparue  depuis? 

J'ai  lu  tous  les  travaux  de  nos  égyptologues  qui  sont 
d'un  si  haut  intérêt;  il  me  semblait  que  M.  de  Chateau- 
briand les  avait  sous  les  yeux  avec  ceux  de  la  commis- 
sion d'Egypte,  et  nous  en  donnait  le  fidèle  et  brillant 
résumé  empreint  dans  son  savant  et  poétique  récit. 

Qu'après  cela,  les  Veuillotet  compagnie  nous  disent 
ce  qu'ils  voudront,  je  n'en  ai  cure. 

Je  veux  bien  qu'il  soit  bon  d'ignorer,  ça  peut  rendre 
plus  intrépide  et  plus  décidé  dans  l'absurde;  mais  en- 
core faudrait-il  garder  une  certaine  mesure,  ne  pas  fou- 
ler aux  pieds  toute  modestie,  ni  choquer  toute  évidence. 
La  prétention  non  fondée  retombe  sur  le  prétentieux. 
L'injure,  le  dénigrement,  la  méchanceté  et  l'envie  ne 
doivent  plus  être  acceptés  que  pour  ce  qu'ils  valent , 
pour  néant:  0  lamentable  Veuillot,  de  ne  rien  com- 
prendre à  tout  cela  ! 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir? 
Gros  Veuillot,  quoi,  toujours  lesplusgrandesmerveilles 
Sans  entrer  en  ta  boul',  frapperont  tes  oreilles  ! 

Néanmoins,  je  reconnais  que  la  forme  épique  adoptée 
par  Chateaubriand  a  ses  exigences  et  ses  inconvénients 
avec  ses  avantages  ;  il  eût  été  plus  libre,  plus  lui-même 
dans  la  simple  forme  romanesque;  maison  l'eût  certai- 
nement accusé  d'abaisser  la  religion  et  de  la  mettre  au- 
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dessous  du  paganisme, qui  avait  su  inspirer  des  épopées. 

Une  fois  cette  forme  adoptée,  il  fallait  en  subir  les  con- 
séquences ,  il  fallait  de  la  solennité,  du  grandiose;  et, 
pour  trouver  le  naturel  et  le  dramatique,  pour  se  faire 
lire,  il  fallait  avoir  recours  à  ces  épisodes  qui  rentrent 
tout  aussi  bien  dans  le  sujet  que  l'erreur  finit  par  ren- 
trer dans  le  vrai,  et  qui  sont  tous  dramatiques  et  d'un 
intérêt  saisissant. 

C'est  le  mécanisme  général  qui  est  un  peu  froid,  parce 
qu'il  est  connu  et  usé;  mais  il  ne  pouvait  être  mieux  mis 
en  œuvre  ni  le  plan  mieux  rempli. 

M.  de  Chateaubriand  a  livré  en  cela  une  bataille  dif- 
ficile; et,  comme  l'a  dit  très-bien  M.  Sainte-Beuve,  beau- 
coup plus  connaisseur  que  Yeuillot,  qui  tombe  a  plat 
dès  qu'il  cesse  de  le  copier,  «  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  l'ait 
perdue.  »  Il  faut  être  un  Louis  Yeuillot  de  Boignes  et  de 
Bercy,  de  Rabelais  et  de  Marot,  il  faut  être  un  ennemi 
des  classiques  et  du  goût  pour  dire  le  contraire. 

Jusqu'ici,  c'étaient  les  Martyrs ,  avec  leur  immortelle 
et  pure  auréole,  que  M.  Yeuillot  s'efforçait  de  flétrir 
el  de  martyriser  de  nouveau. 

Maintenant  ce  n'est  plus  le  livre,  c'est  la  tombe  qu'il 
insulte. 

«  J'ai  vu  à  Saint-Malo  le  tombeau  de  Chateaubriand, 
l'emphase  de  ce  tombeau  peint  l'homme.  »  Quelle  em- 
phase, ô  phraseur!  un  rocher  sauvage  et  sans  ornement, 
une  simple  croix  ronde  de  granit  qui  n'a  pas  un  mètre? 

«  Chateaubriand  a  exploité  sa  mort  comme  son 
talent.  »  Comment  a-t-il  exploité  sa  mort,  phraseur? 
Dis-le  donc  et  donne  une  fois  du  moins  la  raison  de  tes 
injures.  La  tombe  elle-même,  la  tombe  sacrée  sera 
donc  désormais  un  thème  à  calomnie  pour  les  coureurs 
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d'historiettes  et  les  faiseurs  de  phrases,  qui,  comme  le 
dit  ailleurs  M.  Yeuillot ,  insultent  à  toutes  les  bonnes 
renommées  de  la  terre,  pour  attirer  un  peu  d'attention  ! 

L'esprit  impur  et  envieux  ne  pourra  donc  plus  laisser 
reposer  en  paix  les  ossements!  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  m'étonne  que  certains  héros  de  Juillet,  devenus  dé- 
vots, n'aient  pas  poussé  leur  victoire  jusqu'à  Saint- 
Denis  pour  remuer  et  outrager  aussi  ceux  des  rois  ! 

Mais  suivons  l'insulteur  des  morts,  des  morts  chré- 
tiens. 

«  Chateaubriand  a  pris  une  dernière  pose  dans  son 
tombeau  ;  il  a  fait  de  son  tombeau  une  dernière  phrase, 
une  phrase  qui  se  peut  entendre  au  milieu  du  bruit 
de  la  mer  (ô  la  phrase  !),  une  pose  qui  se  peut  voir 
encore  de  loin  dans  la  brume  et  dans  la  postérité  (ô  la 
phrase  !la  phrase!).  Mais  ce  calcul  sera  trompé,  n'ayant 
toute  sa  vie  songé  qu'à  lui-même  et  rien  fait  que  pour 
lui-même,  Chateaubriand  a  péri  tout  entier.  » 

Enfin  nous  sortons  de  l'enflure  et  du  vide  pour  arriver 
à  quelque  réalité,  à  la  source,  à  la  cause  de  cette  rage 
noire  ,  aveugle  et  impie. 

Qu'on  le  pardonne  ;  je  me  vois  forcé  ici  à  une  de  ces 
anecdotes  que  le  secrétaire  d'un  homme  illustre  et  re- 
cherché sait  toujours  en  assez  grand  nombre.  Je  n'en 
avais  jamais  dit  un  mot  jusqu'ici,  pas  plus  que  de  tant 
d'autres  qui  lui  ressemblent.  Si  j'en  parle  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  pour  récriminer,  mais  pour  expliquer  des 
choses  qui,  sans  cela,  paraîtraient  encore  plus  étranges. 

Il  n'a  pas  été  aussi  facile  qu'on  le  pense  de  troubler 
et  d'aigrir  l'esprit  du  clergé  français  et  de  le  pousser  à 
l'absurde.  Longtemps  il  laissa  l'Univers  et  sa  coterie 
s'agiter  et  crier  seuls  dans  le  désert. 

10 
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Le  rédacteur  en  chef  du  journal,  qui  reproche  si  ver- 
tement aux  auires  d'exploiter  leur  talent,  était,  dit-on, 
bien  payé  et  n'entendait  pas  travailler  gratis,  quoique 
pour  Dieu. 

Cependant  l'abonné  était  rare  ;  les  premiers  fonds  du 
journal  s'épuisaient,  il  fallait  vivre  d'emprunts;  tant  on 
en  fit,  que  les  actions  de  deux  cent  cinquante  francs 
tombèrent,  dit- on,  jusqu'à  quinze  francs. 

Soit  qu'il  eût  ses  raisons  de  bien  espérer  de  l'entre- 
prise, soit  par  dévouement,  le  gérant  les  rachetait.* 

Les  actionnaires,  inquiets  de  l'absence  de  dividende, 
s'informaient  de  leurs  fonds;  mais  on  ne  les  convoqua 
qu'au  bout  de  cinq  ans,  je  crois,  pour  leur  rendre  ré- 
ponse. 

Au  lieu  de  dividende,  objet  de  leurs  vœux,  ils  trou- 
vèrent un  déficit.  On  leur  dit  :  Payez  une  dette  de  cent 
mille  francs,  ou  cédez  vos  actions  à  vingt-cinq  pour  cent. 

Un  des  rédacteurs  ordinaires  promit  bien  de  faire 
rembourser  la  dette ,  mais  il  ne  put  :  le  rédacteur  en 
chef  et  le  gérant  s'étaient  liés  comme  d'un  lien  siamois  ; 
l'un  n'allait  pas  sans  l'autre,  et  M.  Veuillot  passait  alors 
pour  être  la  fortune  du  journal ,  qui  n'avait  pas  encore 
d'autre  fortune. 

Force  fut  donc  aux  actionnaires  de  céder  leurs  ac- 
tions au  prix  offert;  et  le  journal  devint  la  propriété 
d'un  seul  ou  de  deux. 

Mais  la  dette  et  la  gêne  n'avaient  peut-être  pas  dis- 
paru avec  les  actionnaires. 

Cependant  je  ne  puis  dire  si  ce  fut  alors,  après  ou  avant, 
que  deux  personnes  éminentes  dans  le  journal,  et  que 
M.  Veuillot  connaît  bien,  vinrent  successivement  chez 
M.  de  Chateaubriand;  mais  elles  y  vinrent,  je  lésai  vues. 
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« — Nous  avons  appris,  monsieur  le  vicomte,  dit  l'une 
d'elles,  que  vous  nous  lisiez,  »  et  c'était  vrai;  l'illustre 
vicomte  n'était  pas  des  plus  tendres,  et  il  ne  haïssait  pas 
trop  de  voir  de  temps  en  temps  houspiller  le  prochain. 
Bientôt  cependant,  il  en  avait  assez  :  «  Ils  chantent 
pouille,  •  disait-il,  et  il  jetait  le  journal. 

Ces  messieurs,  qui  vinrent  l'un  après  l'autre,  lui 
firent  entendre  qu'il  leur  manquait,  je  crois,  une  qua- 
rantaine de  mille  francs. 

M.  de  Chateaubriand  fut  très-poli  et  bienveillant 
même,  mais  je  ne  pourrais  pas  dire  ce  qu'il  fit.  Il  est 
possible  qu'il  ne  fit  autre  chose  que  de  renouveler  son 
abonnement.  Voilà  pourquoi  peut-être  il  a  péri  tout  en- 
tier. S'il  avait  donné  ce  qu'on  lui  demandait,  il  eût  peut- 
être  vécu  à  jamais.  Voyez  à  quoi  tiennent  la  gloire  et  la 
destinée?  Il  est  vrai  qu'un  simple  renouvellement  d'a- 
bonnement, c'est  bien  peu;  mais  le  vicomte  ne  pouvait 
guère  en  faire  davantage,  puisqu'il  était  obligé,  comme 
M.  Veuillot  le  lui  reproche  si  délicatement  aujourd'hui, 
de  placer  sa  gloire  en  viager.  Il  a  assez  souffert  de  cette 
humiliation  pour  que  M.  Veuillot  la  lui  pût  pardonner, 
et  comprendre  que,  puisque  malgré  sa  grande  rhétorique, 
sa  grande  renommée,  ses  grands  travaux,  ses  grands 
services,  son  graud  âge,  il  en  était  là,  il  ne  pouvait  pas 
faire  grand'chose  pour  les  autres,  malgré  la  meilleure 
volonté. 

Cependant,  si  Ton  y  ajoute  la  manie  malheureuse  de 
se  faire  valoir  au  détriment  d'un  mort,  c'est  là  peut-être 
ce  qui  enflamme,  «  enfielle  »  la  plume  sainte,  et  nous  a 
valu  cette  épaisse  tartine  que  nous  venons  de  goûter. 

Je  pourrais  signaler  bien  d'autres  faits  et  mécomptes 
de  ce  genre,  suivis  de  même  colères;  mais  je  ne  parle  de 
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tout  cela  qu'à  contre-cœur,  et  il  faudrait  des  développe- 
ments qui  impliqueraient  des  tiers,  des  quarts,  etc. 

Ça  n'en  finirait  pas  :  le  secrétaire  d'un  homme 
illustre,  je  le  répète,  sait  toujours  bien  des  choses  qu'il 
ne  doit  pas  dire.  Sans  qu'il  les  dise ,  et  par  la  rai- 
son même  qu'on  sait  qu'il  les  sait,  il  est  exposé  souvent 
à  bien  des  haines,  à  bien  des  calomnies.  On  veut,  au 
préalable,  étouffer  sa  voix,  ruiner  son  témoignage,  en 
cas  qu'il  ait  l'intention  de  parler.  C'est  en  ce  sens  que 
M.  de  Chateaubriand  me  disait  souvent  :  «Vous  hérite- 
rez de  mes  haines,  et  vous  n'aurez  pas  mes  forces.»  En 
effet,  il  ne  m'a  pas  laissé  son  manteau,  et,  sans  penser 
guère  à  me  défendre  moi-même,  je  suis  obligé  de  le  dé- 
fendre contre  ses  anciens  adulateurs,  quelque  égard 
que  je  veuille  bien  avoir  pour  certains  non  satisfaits. 

Si  malgré  mon  isolement  et  ma  faiblesse,  je  viens 
néanmoins  lutter  contre  ces  forts,  c'est  qu'en  vérité  ils 
en  font  trop,  et  que  ma  conscience  m'oblige  enfin  de 
m'expliquer  et  de  protester.  Mon  Dieu!  secourez-moi, 
crie  le  nautonnier  de  mon  pays,  au  milieu  de  la  tem- 
pête et  des  flots  déchaînés  :  ma  barque  est  si  petite,  et 
la  mer  est  si  grande! — Moi  je  puis  ajouter  :  Et  les  re- 
quins si  nombreux  ! 

«  La  gloire  de  Chateaubriand,  nous  dit  donc  le  géné- 
reux Veuillot,  est  venue  s'éteindre  dans  cette  mer  dont 
il  a  voulu  suborner  le  murmure  (voyez,  le  coquin  1  su- 
borner la  mer!)  et  le  transformer  en  applaudissement 
éternel.  » — 0  la  phrase,  toujours  et  toujours  la  phrase! 
toujours  la  poétique,  la  rhétorique,  la  mimique  !  Que 
vous  êtes  pieux,  que  vous  êtes  noble,  ô  Veuillot  !  de  ve- 
nir outrager  ainsi  la  gloire  et  la  pauvreté  dans  la  tombe, 
par  des  phrases  fausses  et  banales,  qu'un  rhétoricien  ne 
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ferait  pas!  Et  cependant  il  traitera  de  grande  rhétorique 
la  prose  irréprochable  de  Chateaubriand,  que,  dans  son 
bon  temps,  M.  Nisard,  plus  compétent  et  mieux  avisé, 
appelait  la  plus  belle  poésie. 

En  citant  ces  misères,  une  triste  pensée  nous  obsède; 
et  pour  nous  en  soulager  un  peu  le  cœur,  nous  voulons 
la  déposer  ici.  Nous  nous  sommes  demandé  cent  fois 
pourquoi  tant  d'attaques  injustes?  pourquoi  ce  langage 
inique?  Voici  pourquoi  :  on  n'en  croit  pas  le  premier 
mot;  maison  s'imagine  qu'il  va,  en  grand  nombre,  des 
béats  et  des  béates  qui  croiront  et  iront  criant  partout  : 
Jésus  Maria!  ne  lisez  pas  Chateaubriand!  Voyez  ce 
qu'en  dit  le  pieux  Veuillot.  Ne  lisons  donc  que  Veuillot 
et  consorts. 

Oui,  c'est  là  ce  que  l'on  veut;  et  si  l'on  réussit,  le 
tour  est  joué,  et  les  dévots  bien  attrapés,  mais  con- 
tents. 


XVIII 


Caractère  du  talent  de  M.  Veuillot.— Citations  diverses  de  M.  de 
Chateaubriand. — Les  pharisiens. — Nouvelle  position,  et  amé- 
lioration du  genre  de  M.  Veuillot. —  Tristes  résultats  de  sa 
polémique  religieuse. 


«  Quel  sera  donc,  ajoute  M.  Veuillot,  le  destin  de  l'a- 
venir (sic)  de  beaucoup  d'autres  qui  n'ont  pas  cette 
grande  rhétorique,  qui  n'ont  pas  ce  grand  éclat,  qui  ne 
sont  que  d'habiles  ouvriers,  mais  des  ouvriers  de  choses 
inutiles,  sans  aucune  bonne  pensée,  et  souvent  sans 
aucune  pensée?  » 

C'est  cela  même ,  sans  aucune  pensée  !  c'est  là  le 
fond  de  tout  ceci.  Exceptez-en  le  désir  de  nuire,  pour  se 
faire  valoir,  pour  se  poser,  et  il  n'est  ici,  en  effet,  au- 
cune bonne,  ni  même  aucune  pensée,  pour  quiconque  sait 
lire  et  ne  se  laisse  point  étourdir  et  aveugler  par  des 
mots.  Il  en  est  même  ainsi  d'à  peu  près  tout  .ce  que 
nous  donnent  certains  auteurs  si  satisfaits  d'eux- 
mêmes,  et  si  attentivement  et  systématiquement  dé- 
daigneux pour  autrui. 
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Je  Je  demande  encore  une  fois  à  ceux  qui  ont  lu,  que 
leur  en  est-il  resté?  en  quoi  sont-ils  plus  instruits  et  meil- 
leurs? n'en  sont-ils  même  pas  plus  ignorants,  plus  hai- 
neux? Comme  brise-raison,  comme  trouble-tête,  Yeuil- 
lot  est  excellent,  incomparable,  si  Ton  veut;  mais  comme 
guide,  il  est  funeste,  il  est  fatal.  A  moins  qu'on  ait  les 
yeux  définitivement  fermés  et  scellés  pour  toujours,  il 
est  facile  de  le  voir  aujourd'hui.  Jamais  il  ne  raisonne, 
toujours  il  insulte,  et  quiconque  il  a  insulté,  il  le  tient, 
pour  complètement  réfuté  :  c'est  l'interprète  des  hai- 
nes, et  ces  haines  satisfaites  par  ses  attaques  l'ont  con- 
firmé tristement  dans  cette  idée  de  son  succès. 

Il  a  de  l'humeur,  mais  c'est  de  la  bile;  il  a  de  la  verve, 
mais  c'est  de  la  violence;  il  a  du  feu,  mais  c'est  la 
torche  de  discorde;  c'est  l'homme  des  querelles  et  le 
fléau  de  l'idée. 

S'étant  toujours  mis  aux  ordres  de  quelques  pas- 
sions; n'ayant  jamais  été  assez  fort  pour  être  indé- 
pendant, on  s'est  grimé,  dès  sa  jeunesse,  à  un  rôle 
forcé,  à  un  pugilat  de  mauvais  aloi  et  de  mauvais 
goût. 

N'allez  pas  demander  un  raisonnement  sage,  une 
discussion  loyale  et  sérieuse,  on  n'en  est  pas  capable, 
on  n'en  a  pas  l'étoffe,  on  n'en  veut  pas,  on  se  moquerait 
de  vous.  Invectiver,  huer,  conspuer  son  adversaire,  on 
croit  que  c'est  assez  ;  on  ne  peut  rien  de  mieux.  On  ne 
sent  pas  que  ce  n'est  là  qu'un  triste  pis-aller,  et  que  c'est 
tout  simplement  transformer  un  adversaire,  peut-être 
loyal  et  bienveillant,  en  ennemi  acharné,  et  faire  re- 
tomber sur  la  cause  qu'on  défend  les  inconvénients  de 
ses  excès. 

Cependant,  voilà  ce  qui  s'est  donné  et  ce  qu'on  nous  a 
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donné  vingt  ans  et  plus  pour  le  modèle  des  écrivains 
religieux ,  pour  le  censeur  des  évêques,  pour  le  flam- 
beau des  fidèles  ! 

Et  néanmoins,  il  a  du  talent,  des  qualités  même;  mais 
ce  talent,  qui  se  guindé  et  se  hausse,  est  creux  et  sans 
base;  c'est  une  pyrotechnie  éclatante  qui  s'éteint,  qui 
se  fond  dans  l'air  après  avoir  éclaté,  et  n'y  laisse  que 
le  vide  et  la  nuit. 

Cependant  il  est  sage;  car  s'il  avait  voulu  faire  au- 
trement, il  n'eût  pas  eu  tant  de  succès  ;  ce  pays-ci,  grâce 
à  certains  guides  habiles  el  secrets,  n'est  pas  toujours 
sérieux,  il  aime  parfois  qu'on  l'éblouisse  et  l'égaré.  S'il 
est  servi  à  souhait,  il  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre. 

La  preuve  de  ce  qui  vient  d'être  dit  des  idées  de 
notre  auteur,  c'est  que  je  suis  bien  sûr  qu'on  mettrait 
ses  plus  grands  partisans  dans  l'embarras  en  leur  de- 
mandant quelles  sont  les  idées  de  M.  Yeuillot.  S'ils 
voulaient  être  sincères,  ils  seraient  obliges  de  répondre  : 
M.  Yeuillot  n'a  point  d'idées  à  lui:  il  rend  celles  qu'on 
lui  commande  :  c'est  une  voix  qui  crie  haut,  du  fond 
d'un  esprit  vide.  Avec  lui,  ceux  qui  se  contenlent  de 
paroles  sont  richement  servis  ;  mais  ceux  qui  veulent 
des  choses  s'en  vont  affamés. 

Finit-il  par  s'apercevoir  qu'il  est  allé  un  peu  trop 
loin  contre  Chateaubriand?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne 
s'occupe  pas  de  si  peu ,  que  d'examiner  sa  conscience 
littéraire;  celle  des  autres,  à  la  bonne  heure. 

Cependant,  après  avoir  fait  le  mauvais  garçon,  il  sem- 
ble éprouver  le  besoin  de  faire  le  bon  apôtre  et  de 
mettre  sur  le  compte  du  zèle  les  petits  déportements 
de  sa  jalousie  :  •  Cette  époque  orgueilleuse  (où  jamais 
la  science  ne  rechercha  si  sincèrement  la  vérité)  a  mé- 
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prisé  le  vrai  (les  exéentricités  et  les  lubies  de  M .  Veuillot). 
Elle  a  imprimé  des  fables  malsaines  (M.  Veuillot  fait 
beaucoup  de  romans)  sur  des  papiers  menteurs  (ô  la 
phrase,  ô  l'emphase!)  qui,  au  bout  de  peu  d'années, 
tomberont  en  poussière.  Les  monuments  de  son  esprit 
disparaîtront  dans  le  néant,  et  il  ne  restera  pour  la  ra- 
conter1 que  le  simple  et  le  vrai  qu'elle  aura  méprisés  » 
(le  Çà  et  là,  avec  une  foule  de  bibelots  veuillotins). 

«  Je  ne  crains  pas  qu'on  m'alionte  en  me  reprochant 
le  peu  que  je  vaux.  »  (Oh!  non,  vous  ne  craignez  pas; 
peut-être  faudrait-il  craindre  un  peu  plus,  et  avoir  un 
peu  moins  d'arrogance.) 

«  Je  connais  ma  faiblesse.  »  (Non,  vous  ne  la  connais- 
sez pas;  vous  n'y  croyez  pas.) 

«  Si  je  n'aimais  la  vérité,  je  me  condamnerais  au  si- 
lence.  » 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  mauvais;  mais  vous  n'en 
ferez  rien.  En  attendant,  on  ne  peut  pas  se  mieux  tirer 
d'un  mauvais  pas,  ni  plus  habilement  annoncer  le 
nombre  innombrable  des  productions  qui  suivront. 

1.  C'est  encore  une  de  ces  cent  et  quelque  mille  réminiscen- 
ces empruntées  à  Chateaubriand  et  arrangées  par  M.  Veuillot 
à  l'usage  de  M.  Veuillot.  On  dit  que  M.  Veuillot  n'aime  pas  le 
latin;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  traduit  très-bien  le  français. 
Dans  Chateaubriand,  rien  n'est  bon,  mais,  avec  un  coup  de  do- 
loire,  M.  Veuillot  rend  tout  parfait. 

Quant  au  récit  ;  chez  Chateaubriand  c'est  un  perroquet  qui  le 
fait  du  haut  d'un  arbre  ;  dans  M.  Veuillot,  c'est  le  simple  et  le 
vrai;  en  d'autres  termes,  le  C'a  et  là.  C'est  un  grand  variétaire 
sur  un  thème  donné,  que  M.  Veuillot.  Mais  ces  habiles  varia- 
tions ne  trompent  pas  toujours  celui  qui  a  lu.  Cela  peut  expli- 
quer un  peu  tout  cet  acharnement.  Il  est  d'un  bon  geai  de 
becqueter  dur  le  paon  qu'il  a  plumé,  et  même  de  le  faire 
disparaître  et  périr  tout  entier,  s'il  le  peut,  afin  de  se  pouvoir  car- 
rer et  pavaner  plus  fièrement  à  sa  place. 
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La  vérité  ne  serait  peut-être  pas  fâchée  d'un  peu  de 
silence,  d'un  peu  de  répit,  mais  M.  Yeuillotne  la  lâche 
pas  :  il  veut  parler,  il  veut  la  défendre,  sauf  à  s'entendre 
dire  par  la  reine,  comme  ce  brouillon,  cet  émeutier, 
ce  frondeur  de  Retz,  à  la  fin  d'une  journée  de  barri- 
cades :  «  Vous  avez  bien  travaillé,  monsieur;  mainte- 
nant allez  vous  coucher.  » 

M.  Veuillot  ne  se  couche  pas,  c'est  la  foudre  sans 
sommeil,  c'est  le  marteau  toujours  martelant.  Il  sauvera 
tout,  malgré  tous,  au  risque  de  tout  perdre  :  c'est  son 
idée,  son  bon  plaisir. 

On  a  vu  comment  M.  Veuillot  traite  les  morts  ;  et, 
comme  il  est  toujours  conséquent  à  lui-même,  voici 
comment  il  juge  quelqu'un  qui  ne  les  a  pas  épargnés 
non  plus  :  il  trouve  cela  très-mal  dans  les  autres  : 

«  Saint-Simon,  dit-il,  esta  la  mode  parce  que,  dans 
notre  époque  féconde  en  statuettes,  le  plaisir  le  plus 
exquis  est  d'égratigner  les  statues  (et  d'écorner  les 
tombes)...  Si  Saint-Simon  est  honnête,  il  l'est  malhon- 
nêtement. Il  a  cent  fois  plus  besoin  de  déchirer  les 
hommes  que  de  combattre  leurs  erreurs.  (M.  Veuillot 
ne  déchire  pas,  il  combat  les  erreurs  !)  Il  (Saint-Simon) 
ne  peut  faire  autre  chose  que  mordre  :  S'il  n'a  un 
homme  sous  la  dent,  il  n'est  capable  de  rien.  Notre  époque 
de  grande  jalousie  lui  fournirait  des  émules.  » 

Elle  en  fournit  si  bien,  que  M.  Veuillot  l'avoue 
lui-même,  et  que  les  gloires  de  nos  jours  n'ont  pas  un 
laurier  qu'elles  ne  voient  haïr. 

Si  le  collègue  en  satire  de  M.  Veuillot,  le  bachique 
Horace,  vivait  encore,  il  dirait  à  son  heureux  confrère  : 
«  Change  le  nom,  pas  la  chose,  et  c'est  de  toi  que  la  fable 
se  conte  :  Mutato  nomine,  non  re...  »  Mais  M.  Veuillot 
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hait  les  classiques  et  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  de 
latin. 

Et  c'est  le  même  homme  qui  s'écrie  dans  son  ho- 
mélie de  réception  à  la  Société  de  Saint-Yincent-de-Paul 
dont  nous  avons  déjà  parlé  comme  célébrant  Rabelais  : 

«  Où  est  aujourd'hui  la  conscience  littéraire...?  C'est 
encore  une  chose  que  nous  autres  chrétiens  nous  avons 
à  restaurer...  Nous  seuls  serons  assez  retenus  dans  l'u- 
sage de  ce  pouvoir  exorbitant  (le  trouve-t-il  encore 
exorbitant?)  que  chacun  a  d'écrire  et  d'imprimer  à  sa 
guise,  pour  ne  nous  permettre  jamais  ni  l'éloge  men- 
songer, ni  la  basse  calomnie,  ni  la  falsification  des  faits, 
ni  ces  témoignages  impudents  portés  sur  ce  que  l'on 
ignore.  » 

Tout  ceci  est  très-bien.  Parfois  il  échappe  à  M.  Yeuil- 
lot  de  beaux  principes;  le  malheur  est  qu'en  pratique 
il  fasse  souvent  le  contraire,  sans  y  penser,  sans  doute. 
S'il  y  pensait,  il  n'émettrait  pas  des  assertions  comme 
celle-ci  .  «  Les  juifs  pratiquent  et  glorifient  tous  les 
crimes.  » 

Est-il  permis  de  traiter  ainsi  tout  un  peuple,  non- 
seulement  quand  on  est  ami  de  Mirés,  quand  on  pra- 
tique une  religion  qui  vient  de  sa  race,  quand  cette 
race  a  produit  Moïse,  David  et  Jésus-Christ,  quand  elle 
a  montré  dans  ses  derniers  combats  pour  l'indépen- 
dance de  la  patrie  sainte  plus  de  vaillance  que  Sparte, 
et  plus  d'intelligence,  d'activité  de  fermeté  qu'aucun 
autre  peuple? 

C'est  pour  de  tels  excès  que  M.  Yeuillot  s'est  vu 
obligé  de  laisser  les  Juifs,  qu'il  voulait  reléguer  à  la 
porte  ,  sur  le  trottoir,  venir  écrire  ceci  dans  son  jour- 
nal :   «  Rabbi  Josué  dont  vous  avez  fait  un  dieu.  >» 
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Pas  une  seule  autre  feuille  religieuse  ne  s'est  jamais 
exposée  à  pareille  chose. 

M.  Veuillot  allait  plus  loin  :  il  invitait  l'ennemi  du 
bon  Dieu,  le  bon  Joseph  Proudhon,  à  écrire  dans  l'Uni- 
vers, afin  que  par  les  réponses  de  M.  Veuillot  le  monde  vit 
une  belle  passe  d'armes  et  un  beau  tournois  de  plus. 
Maintenant  que  M.  Veuillot  a  dit  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
laissons  parler  M.  de  Chateaubriand  et  voyons  si  ce 
n'est  véritablement  que  l'homme  de  pose  et  de  phrase 
qu'on  a  voulu  nous  dépeindre,  et  si  ce  n'est  pas,  au 
contraire,  l'idée  pure  et  l'élégance  dans  la  simplicité. 
Ces  extraits  sont  pris  de  la  préface  de  l'édition  complète 
de  ses  œuvres,  en  1826. 

M.  de  Chateaubriand  avait  dès  lors  en  tête  des  enne- 
mis à  peu  près  semblables  à  ceux  d'aujourd'hui,  et  ce 
qu'il  dit  des  uns  peut  parfaitement  s'appliquer  aux 
autres.  Les  succès  qu'ils  obtenaient  différaient  même 
assez  peu  de  ceux  qu'ils  ont  obtenus  dans  ces  derniers 
temps.  On  ne  dirait  pas  que  les  lignes  qu'on  va  lire 
soient  écrites  depuis  quarante  ou  soixante  ans ,  mais 
d'hier,  tant  elles  ont  peu  perdu  de  leur  actualité. 

•  Soyez  athée ,  dit-il ,  mais  prêchez  l'arbitraire,  la 
police,  la  censure,  la  sage  indépendance  de  l'anti- 
chambre, les  charmes  de  la  domesticité,  l'humiliation 
de  la  patrie,  le  goût  du  petit,  l'admiration  du  médiocre, 
tous  vos  péchés  vous  seront  remis  (Préfaee  de  I'Essai, 
1826). 

«  Comment  se  fait-il  que  l'Essai ,  qui  n'eût  été  reçu 
qu'avec  un  murmure  d'improbation,  si  je  l'avais  donné 
en  1801,  au  lieu  du  Génie  du  Christianisme,  soit  plus 
près  des  idées  du  jour  (1826)  que  sous  l'usurpation?  et 
comment  arrive-t-il  que  le  Génie  du  Christianisme  est 


—  253  — 

moins  dans  l'esprit  de  ce  moment  qu'il  ne  l'était  à 
l'époque  où  je  l'ai  fait  paraître? 

«  Quelles  causes  menaçantes  ont  pu  produire  dans 
l'opinion  un  effet  si  contraire  à  Tordre  des  temps  et  des 
événements?  Par  quelle  fatalité  l'Essai  serait-il  devenu 
le  livre  du  présent  et  le  Génie  du  Christianisme  le  livre  du 
passé?  Quelles  fautes  ont  été  commises,  quelle  route  de 
perdition  a-t-on  suivie  pour  arriver  à  un  pareil  résultat? 

*  Se  serait-on  trompé  dans  les  moyens  de  rendre  à  la 
religion  son  éclat  et  sa  véritable  puissance?  Aurait-on 
cru  que  cette  religion  généreuse  ne  pouvait  prospérer 
que  par  l'extinction  des  lumières  et' la  destruction  des 
libertés  publiques? 

«  Serait-on  parvenu  à  inquiéter  les  hommes  les  plus 
paisibles,  les  esprits  les  plus  calmes,  les  plus  modérés, 
en  nous  menaçant  d'un  retour  à  des  choses  impossibles, 
en  livrant  le  pouvoir  à  une  petite  coterie  hypocrite, 
qui  amènerait  une  seconde  fois  et  pour  toujours  la 
ruine  du  trône  et  de  l'autel...  ?  (Se  trompait-il?) 

«  Ce  n'est  donc  pas  avec  des  doctrines  de  calomnie  et 
d'intolérance  que  la  religion  trouvera  des  hommes  capa- 
bles de  la  défendre.  De  faibles  mains,  qui  ne  sentent  pas 
même  le  poids  du  fardeau  qu'elles  ont  à  soulever,  le  lais- 
sent à  terre  sans  pouvoir  le  déranger  d'une  seule  ligne. 

«  Où  sont  les  talents  qui,  jadis ,  venaient  au  secours 
des  principes  religieux  et  monarchiques  quand  ils 
étaient  attaqués?  Repoussés,  ils  se  retirent  et  laissent  le 
combat  à  l'intrigue  et  à  l'incapacité.  La  France  voulait 
l'union  dans  la  religion,  la  monarchie  légitime,  les 
libertés  publiques,  et  Ton  s'est  plu  à  la  désunir,  à 
l'alarmer  sur  les  objets  de  ses  vœux. 

«  C'est  une  triste  chose  que  d'en  être  aux  professions 
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de  foi,  aux  controverses  religieuses,  à  ces  querelles 
déplorables  qu'on  aurait  dû  abandonner,   mais  puis- 
qu'on nous  a  menés  là,  il  faut  en  prendre  son  parti. 

«  Je  crois  fermement.  J'irais  demain  d'un  pas  ferme 
à  l'échafaud.  Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que 
j'ai  écrit  dans  le  Génie- du  Christianisme...  Voilà  ce  que 
je  suis. 

«  Voici  ce  que  je  ne  suis  pas. 

«  Je  ne  suis  point  un  trafiquant  en  religion...  Je  ne 
fais  point  métier  et  marchandise  de  mes  opinions. 
Indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  je  suis  chrétien  sans 
ignorer  mes  faiblesses,  sans  me  donner  pour  modèle, 
sans  être  persécuteur,  inquisiteur,  délateur,  sans 
espionner  mes  frères,  sans  calomnier  mes  voisins. 

«  Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en  chrétien, 
qui  propose  la  religion  comme  un  frein  utile  aux 
peuples.  Je  n'explique  point  l'Évangile  au  profit  du  des- 
potisme, mais  au  profit  du  malheur. 

«  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne  me  donnerais  pas  la 
peine  de  le  paraître,  toute  contrainte  me  pèse,  tout 
masque  m'étouffe;  à  la  seconde  phrase,  mon  caractère 
l'emporterait  et  je  me  trahirais1.  J'attache  trop  peu 
d'importance  à  la  vie,  pour  m'ennuyer  à  la  parer  d'un 
mensonge. 

«  Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  de  douceur  et  d'élé- 
vation des  Evangiles,  marcher  avec  le  temps,  soutenir 
la  liberté  par  l'autorité  de  la  religion,  faire  entendre  du 
haut  de  la  chaire  des  paroles  de  compassion  pour  ceux 
qui  souffrent,  quels  que  soient  leur  pays  et  leur  culte, 

1.  Tel  était,  en  effet,  son  vrai  caractère.  Qu'on  juge  par  là 
de  la  vérité,  de  la  sincérité  des  jugements  de  Bavius  et  com- 
pagnie. 
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réchauffer  la  foi  par  l'ardeur  de  la  charité  ;  voilà,  selon 
moi,  ce  qui  pouvait  rendre  au  clergé  la  puissance  légi- 
time qu'il  doit  obtenir  :  par  le  chemin  opposé,  sa  ruine 
est  certaine... 

«  Je  ne  redeviendrai  incrédule  que  quand  on  m'aura 
démontré  que  le  christianisme  est  incompatible  avec  la 
liberté  ;  alors  je  cesserai  de  regarder  comme  véritable 
une  religion  opposée  à  la  dignité  de  l'homme. 

«  Gomment  pourrais-je  croire  émané  du  ciel  un 
culte  qui  étoufferait  les  sentiments  nobles  et  généreux, 
qui  rapetisserait  les  âmes,  qui  couperait  les  ailes  du 
génie,  qui  maudirait  les  lumières,  au  lieu  d'en  faire  un 
moyen  de  plus  pour  s'élever  à  l'amour  et  à  la  contem- 
plation des  œuvres  de  Dieu  ?  Quelle  que  fût  ma  dou- 
leur, il  faudrait  bien  reconnaître,  malgrémoi,quejeme 
repaissais  de  chimères. 

«  Mais  tel  n'est  point  le  caractère  de  la  vraie  reli- 
gion ;  le  christianisme  porte  pour  moi  deux  preuves 
manifestes  de  sa  céleste  origine.  Par  sa  morale,  il  tend 
à  nous  délivrer  des  passions  ;  par  sa  politique,  il  a 
aboli  l'esclavage.  C'est  donc  une  religion  de  liberté  ; 
c'est  la  mienne. 

«  Renfermons-nous  dans  cet  axiome  :  il  n'y  a  pas  de 
véritable  religion  sans  liberté,  ni  de  véritable  liberté 
sans  religion...  La  querelle  n'est  point,  après  tout,  en- 
tre les  protestants  et  les  catholiques,  comme  les  ha- 
biles d'un  parti  voudraient  le  faire  supposer,  mais 
entre  le  philosophisme  et  le  fanatisme...  Le  premier 
nous  ramènerait  les  mauvaises  mœurs  du  siècle  de 
Louis  XY,  le  second  nous  replongerait  dans  la  crasse 
et  dans  l'ignorance  du  bon  vieux  temps.  Ceux-là 
extermineraient  philosophiquement  les  prêtres,  ceux- 
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ci  brûleraient  charitablement  les  philosophes;  les  im- 
pies et  les  fanatiques,  acharnés  à  se  détruire ,  s'ils 
étaient  les  maîtres,  ne  s'arrêteraient  qu'au  dernier 
bourreau  et  à  la  dernière  victime. 

«  Mes  ouvrages,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  sont 
les  pièces  justificatives  de  mes  Mémoires.  Il  m'a  paru, 
en  relisant  mes  ouvrages  pour  les  corriger,  que  deux 
sentiments  y  dominent:  l'amour  d'une  religion  charita- 
ble et  un  attachement  sincère  aux  libertés  publiques. 

«Bans  Y  Essai  historique  même,  au  milieu  d'innom- 
brables erreurs,  on  distingue  ces  deux  sentiments.  Si 
cette  remarque  est  juste;  si  j'ai  lutté  partout  et  en  tout 
temps,  en  faveur  de  l'indépendance  des  hommes  et  des 
principes  religieux,  qu'ai-je  à  craindre  de  la  postérité? 
Elle  pourra  m'oublier,  mais  elle  ne  maudira  pas  ma 
mémoire  ;  mes  ouvrages  sont  une  histoire  fidèle  des 
trente  prodigieuses  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
et  offrent- encore  auprès  du  passé  des  vues  assez  claires 
sur  l'avenir  ;  j'ai  beaucoup  prédit,  et  il  restera  après  moi 
des  preuves  irrécusables  de  ce  que  j'ai  inutilement  an- 
noncé. (Nous  avons  vu  de  ces  preuves.) 

«  Les  deux  partis  crient  et  s'insultent  ;  les  républi- 
cains nous  transportent  loin  de  nous,  dans  des  perfec- 
tions imaginaires  ;  les  autres  nous  retiennent  en  ar- 
rière, refusent  de  s'éclairer  et  veulent  rester  les  hommes 
du  xive  siècle,. dans  l'année  1797  '.  »  (Préface  de  I'Essai.) 


1.  «  Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?  N'est-ce  pas  le 
fond  de  toutes  les  idées  politiques  ,  de  toutes  les  plaintes,  de 
toutes  les  prévisions  que  l'on  retrouve  dans  les  Réflexions  politi- 
ques, dans  la  Monarchie  selon  la  charte,  dans  le  Conservateur,  et 
dans  mes  opinions  à  la  Chambre  des  pairs,  etc.?  Il  y  a  cepen- 
dant trente  années  que  cela  est  écrit. . .  Cette  fureur  de  dire  la 
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Ces  extraits  sont  un  peu  longs,  mais  ils  répondent  si 
bien  à  la  plupart  des  préventions  et  des  attaques  con- 
tre l'illustre  mort,  que  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir 
les  faire  plus  courts. 

Indépendamment  de  la  pensée  si  nette  et  si  solide, 
qu'on  en  compare  le  style  à  toutes  les  pièces,  à  tous  les 
bavardages  et  bredouillages  que  nous  avons  vus  se  poser 
si  fièrement  contre  lui,  et  l'on  jugera  de  la  différence,  et 
l'on  comprendra,  si  l'on  peut,  que  des  écrivains  de  cette 
espèce  aient  osé  attaquer  si  indécemment  un  maître 
incomparable. 

Si  l'on  trouvait  ces  extraits  trop  vifs  contre  un  cer- 
tain zèle,  j'en  pourrais  citer  de  plus  vifs  encore,  et  ve- 
nant d'une  bouche  qui  n'a  dit  que  la  vérité,  qui  vécut, 
souffrit  et  mourut  pour  la  vérité. 

En  effet,  le  temps  de  sa  passion  commençait,  le 
Christ  allait  mourir.  Voyant  depuis  longtemps  les  me- 
nées des  pharisiens  pour  le  perdre  et  pour  tromper 
le  peuple;  voyant  surtout  leur  faux  zèle  et  leur  hypo- 
crisie, il  voulut  leur  dire  une  dernière  fois  la  vérité, 
pour  préserver  ses  disciples  et  son  peuple  de  leurs 
mauvaises  pratiques  et  de  leurs  mauvais  exemples.  La 
circonstance  était  solennelle,  le  discours  l'est  aussi. 

«  Les  scribes  et  les  pharisiens,  dit  rhomme-Dieu,en 
saint  Matthieu  (chap.  xxm),  sont  assis  sur  la  chaire  de 
Moïse.  Observez  et  faites  ce  qu'ils  vou&,/liront  ;  mais 


vérité  à  tout  le   monde  explique  assez  bien  les  accidents  de 
ma  vie  politique.  (Essai,  ch.  i.) 

«...  Il  est  passé,  le  temps  des  félicités  individuelles  ;  les  pe- 
tites ambitions,  les  étroits  intérêts  d'un  homme  s'anéantissent 
devant  l'ambition  générale  des  nations  et  l'intérêt  du  genre 
humain.  » 

17 
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n'allez  pas  faire  selon  leurs  œuvres  ;  car  ils  disent  et 
ils  ne  font  pas  ;  ils  mettent,  et  lient  sur  les  épaules  des 
hommes,  des  fardeaux  lourds  et  impossibles  à  porter, 
mais  ils  ne  veulent  pas  y  toucher  même  du  bou  t  du  doigt. 

«  Ils  font  toutes  leurs  œuvres  pour  être  vus  des 
hommes,  ils  élargissent  leurs  philactères  et  amplifient 
leurs  bandelettes.  Ils  aiment  les  premières  places  dans 
les  festins  et  les  premiers  sièges  dans  les  synagogues. 
Ils  aiment  à  être  salués  sur  la  place  et  à  être  appelés 
Maîtres  par  les  hommes.  Vous  autres,  ne  vous  appelez 
pas  maîtres.  îl  n'est  qu'un  maître  qui  est  au  ciel,  et 
vous  tous,  vous  êtes  frères.  Sur  la  terre,  n'appelez  non 
plus  personne,  mon  père,  parce  que  vous  n'avez  qu'un 
père  qui  est  dans  les  cieux. 

«  Quiconque  s'élèvera  sera  abaissé;  mais  malheur 
à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites,  parce  que  vous 
fermez  le  royaume  des  cieux  devant  les  hommes  ! 
Quant  à  vous,  vous  n'entrez  pas,  et  les  entrants,  vous 
ne  les  laissez  pas  entrer. 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites, 
parce  que  ,  sous  prétexte  de  vos  longues  prières  ,  vous 
dévorez  la  substance  des  veuves,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  serez  jugés  plus  sévèrement. 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites, 
parce  que  vous  courez  la  mer  et  la  terre  pour  faire  un 
prosélyte  ,  et  quand  il  est  fait ,  vous  le  rendez  deux 
fois  plus  digne  de  la  géhenne  que  vous-mêmes. 

•  Malheur  à  vous,  conducteurs  aveugles,  qui  dites  si 
un  homme  jure  par  le  temple  :  ce  n'est  rien  ,  mais  s'il 
jure  par  l'or  du  temple,  il  doit  son  serment.  Insensés 
et  aveugles  !  lequel  doit-on  plus  estimer  de  l'or  ou  du 
temple?... 
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«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  ,  qui  avez 
abandonné  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  loi, 
c'est-à-dire  la  justice,  la  miséricorde  et  la  foi. 

«  Malheur  à  vous,  parce  que  vous  êtes  semblables  aux 
sépulcres  blanchis....  Serpents,  races  de  vipères,  com- 
ment échapperez-vous  à  la  condamnation  de  la  gé- 
henne ?  » 

Tel  est  le  chant  du  cygne  divin  de  Sion  ,  de  celui  qui 
aima  tant  l'humanité,  de  celui  qui  passa  dans  ce  monde 
en  faisant  du  bien  ,  de  celui  qui  n'éteiguait  pas  une 
mèche  qui  fumât  encore.  Il  fallait  que  le  mal  fût  bien 
grand  pour  lui  arracher  ces  fulminants  anathèmes. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'enteDds  les  appliquer  à  per 
sonne  en  particulier;  et,  cependant,  en  général  n'est-il 
pas  encore  quelque  chose  de  vrai  en  tout  cela  ?  Les  gé- 
nérations passent,  mais  les  défauts  des  hommes  ne  pas- 
sent pas;  l'Evangile  est  venu  améliorer  les  générations, 
mais  il  n'a  pas  toujours  pu  changer  les  cœurs  ;  et  dès 
les  temps  de  saint  Grégoire  le  Grand  ,  il  y  avait  des 
chrétiens  auxquels  il  ne  craignait  pas  de  dire  que, 
pour  quelques-uns,  le  travail  de  la  prière  se  changeait 
en  une  négociation  d'affaire  :  NormuUis  in  usum  nego- 
ciationis  vertitur  labor  orationis. 

La  race  de  cette  espèce  de  négociants  a-t-elle  dis- 
paru? N'en  est-il  plus  qui  dévorent  la  substance  des 
veuves  et  même  des  familles?  Si  les  rabbins  eux-mêmes 
comptent  au  nombre  des  malheurs  du  monde  les  céré- 
monies et  observances  superstitieuses  des  pharisiens, 
s'ils  les  appellent  des  plaies ,  comme  les  sauterelles  de 
l'Egypte,  comment  devrait-on  regarder  et  appeler  leurs 
semblables  parmi  les  chrétiens?  Et  cependant  qu'il  en 
est  !  Si  le  zoilisme  nous  dévore  ,  combien  le  phari- 
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saïsme  n'est-il  pas  plus  redoutable  et  plus  dévorant? 
On  a  beau  crier  dessus  comme  sur  le  loup,  il  ne  lâche 
pas  sa  proie  et  n'abandonne  pas  son  œuvre  d'envahis- 
sement, de  ténèbres  et  d'abrutissement. 

Quant  à  M.  Veuillot,  s'il  y  a  eu  du  mal,  s'il  y  a  eu  de 
l'imprudence  et  de  Fétourderie  en  lui ,  il  y  a  eu  aussi 
du  bien;  il  y  a  du  talent  surtout. 

D'ailleurs,  je  ne  sache  pas  qu'il  écrive  encore  dans 
les  journaux  religieux;  mais  il  ne  reste  pas  oisif  pour 
cela.  Outre  les  volumes  assez  nombreux  qu'il  nous 
donne  chaque  année,  il  tient  quelque  part,  ce  me  sem- 
ble, un  rôle  de  ténor,  dont  il  s'acquitte  à  merveille. 
Sa  chasuble  de  l'Univers  ne  le  gêne  plus  ;  il  est  en  veste 
andalouse  ;  il  est  maître  de  ses  mouvements,  et  il  en  pro- 
fite comme  un  jeune  homme.  Je  n'ai  vu  personne  se- 
couer avec  plus  d'énergie,  dans  un  petit  journal ,  l'ar- 
gentine artillerie  du  bonnet  chinois  ;  on  dirait  que  c'est 
là  son  genre,  et  qu'il  n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

Il  s'est  amendé,  m'est  avis,  dans  son  nouvel  em- 
ploi ;  il  est  spirituel  et  piquant ,  mais  il  esf  plus  gra- 
cieux et  moins  injurieux  que  jadis.  Sa  marotte  a  des 
rubans  et  des  fleurs;  son  épigramme  pince  et  rit,  tan- 
dis que  souvent  sa  polémique  était  choquante. 

Il  gagne  fort  à  ce  changement  ;  et  je  le  trouve  plus 
chrétien,  comme  il  est ,  que  lorsqu'il  nous  débitait  ses 
homélies  au  gros  sel  et  au  vinaigre. 

Je  Faime  encore  mieux  quand  il  se  permet  de  faire 
un  peu  Famour  ;  il  s'en  tire  à  merveille  ,  on  voit  qu'il 
y  est  expert.  Parfois,  en  effet,  Çà  et  là  s'arrête  dans  ses 
pérégrinations  de  tout  genre  et  à  toutes  fins.  Chez  le 
comte  Albéric,  sans  doute,  ce  modèle  des  comtes,  il  avise 
un  beau  minois  dignement  porté  par  une  héritière  assez 
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bien  en  dot  et  en  parchemins;  Çà  et  /à,  charmé  de  l'au 
haine,  tousse  et  s'assied.  Il  pose  ses  fines  mains  gantées 
de  paille  et  son  heau  menton  frais  rasé,  sur  le  pom- 
meau de  sa  canne  voyageuse  :  l'œil  doux,  la  face  irra- 
diée de  sourires  et  de  tendresse,  il  contemple,  il  admire. 
»  —  Madeleine,  »  lui  dit-il  enfin,  d'un  ton  colombin  et  un 
peu  sournois,  ■  vous  êtes  belle!!!  vous  avez  des  nattes 
brunes....»  Mais  le  nouvel  admirateur  n'était  pas  seul  ; 
il  y  avait  des  gentillâtres  dans  le  pays.  Çà  et  là  ne  se  dé- 
concerte point.  Il  se  met  en  mesure  de  les  éreinter  bien 
et  dûment,  l'un  après  l'autre  ;  ils  sont  bientôt  expédiés. 

Alors  il  s'approche  de  la  belle  Hélène,  qu'il  eût  mieux 
fait  d'appeler  Chimène,  comme  il  en  appelle  tant  d'au- 
tres ;  et  d'un  accent  vainqueur  ,  mais  tendre,  il  lui  dit 
tout  droit  :  «  Madeleine,  prenez  ce  vaillant,  qui » 

C'est-à-dire  qui  a  fait  pour  ses  sœurs  et  sa  mère,  sans 
parler  de  ses  rivaux ,  ce  que  nous  venons  de  voir  ci- 
dessus. 

Oui ,  Veuillot,  voilà  où  je  vous  aime.  Vous  êtes  in- 
comparable en  ce  genre  de  tournois.  Je  ne  sais  pas  si 
la  belle  Madeleine  a  fait  la. sourde  oreille  ;  mais,  s'il  en 
est  ainsi,  elle  a  eu  tort. 

Ah  !  bon  Veuillot,  voilà  donc  pourquoi  vous  voyagez 
tant,  pourquoi  vous  allez  toujours  çà  et  là  faisant  l'é- 
cole buissonnière  ,  tendant  vos  lacs  et  filets  aux  co- 
lombes et  aux  perdrix.  Le  traître  !  il  ne  s'en  vantait 
pas,  et  si  je  ne  l'avais  pris  sur  le  fait,  il  ne  l'eût  même 
pas  avoué  dans  ses  confessions. 

Nous  avons  déjà  dit  que,  débarrassé  de  sa  chasuble  du 
ci-devant  Univers,  qui  est  depuis  longtemps  jetée  aux 
choux  ou  aux  orties,  M. Veuillot,  dans  son  nouveau  jour- 
nal et  sans  doute  ailleurs,  commence  à  être  beaucoup 
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moins  féroce,  moins  dévorant  et  moins  massacrant  que 
jadis.  Il  devient  même  presque  gentil ,  et  il  sera  d'une 
bonne  influence  dans  la  feuille  où  il  écrit;  il  en  dimi- 
nuera la  méchanceté  en  la  rendant  au  moins  élégante  ; 
il  changera  le  gros  fiel  en  fine  plaisanterie  ;  il  pensera 
parfois;  au  lieu  de  l'abaisser,  de  l'avilir,  il  élèvera  l'es- 
prit de  ses  collègues,  et  par  contre-coup  de  ses  lecteurs. 

Cependant,  soit  dit  à  son  honneur,  la  cage  est  trop 
petite  pour  l'oiseau;  ses  ailes  s'y  froissent,  sa  voix  s'y 
coupe  et  s'y  fausse;  il  peut  sauter,  becqueter,  pousser  de 
petits  cris,  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute;  mais  il  ne  peut 
chanter  ,  il  n'a  pas  son  essor.  Il  n'en  a  pas  moins  de 
peine  ;  car  c'est ,  à  mon  avis,  un  rude  métier  que  d'être 
obligé  d'avoir  toujours  de  l'esprit,  alors  même  qu'il 
n'y  en  a  plus  ;  de  tailler,  de  briser  de  toute  façon  sa 
phrase  et  sa  pensée  pour  produire  le  trait,  l'imprévu  et 
faire  rire.  Toujours  faire  rire!  il  y  a  là  de  quoi  pleurer. 

M.  Yeuillot  se  dédommagera  et  nous  dédommagera 
dans  des  ouvrages  à  part,  s'il  n'achève  pas  trop  de  se 
gâter  en  se  modelant  pour  son  nouveau  rôle,  comme  il 
s'était  déjà  endommagé,  avant  l'Univers,  en  soutenant, 
avec  aigreur  et  emportement,  une  politique  qu'il  n'ai- 
mait pas. 

Peut-être  est-ce  là,  avec  quelques  petites  autres 
causes,  ce  qui  l'a  rendu  si  énormément  injuste  en- 
vers M.  de  Chateaubriand. 


XIX 


La  polémique  religieuse  de  ces  derniers  temps.  —  Sa  violence. 
Ses  résultats. —  Le  pape  et  Rome. 


En  effet,  M.  de  Chateaubriand  et  l'écrivain  dont  nous 
venons  de  parler  se  ressemblent  peu;  leur  caractère  et 
leur  méthode  sont  différents  :  M.  de  Chateaubriand  a 
voulu  faire  aimer  la  religion,  M.  Veuillot  la  faire 
craindre. 

En  faisant  aimer  la  religion,  M.  de  Chateaubriand  y 
a  ramené  son  siècle  ;  en  la  faisant  haïr,  à  force  de  la  mon- 
trer impérieuse,  déraisonnable  et  terrible ,  M.  Veuillot 
en  a  éloigné  ses  concitoyens  :  il  a  préparé  le  succès  de 
M.  Renan  et  du  roman  le  Maudit. 

Il  a  réveillé  toutes  les  antipathies  qui  dormaient,  et 
donné  un  vaste  mouvement  d'ensemble  à  l'incrédulité. 

Voilà  donc  ce  que  c'est  que  la  religion?  s'est-on  dit, 
et  au  lieu  de  l'étudier  dans  sa  pure  essence,  on  s'en 
est  éloigné,  et  l'on  ne  s'en  rapproche  malheureusement 
que  pour  la  combattre. 
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'  A  force  d'exalter  le  pape  et  sa  puissance  temporelle, 
on  l'a  fait  tomber;  à  force  d'en  menacer  le  monde,  on 
Ta  irrité,  soulevé,  et  voilà  le  pontife  délaissé  qui 
gémit  seul  de  l'abandon  et  de  la  désaffection  de  son 
peuple. 

Il  suivait  les  idées  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'à 
son  avènement  à  la  tiare ,  il  voulut  aider  à  la  déli- 
vrance de  l'Italie  et  rendre  quelque  liberté  à  l'antique 
patrie,  à  l'antique  métropole  de  la  liberté. 

Alors  son  peuple  le  bénissait  :  il  croyait  que  la  reli- 
gion bien  entendue  n'était  pas  une  voûte  de  ténèbres, 
un  joug  de  plomb  et  de  fer,  mais  un  bouclier  sacré  réel- 
lement descendu  du  ciel,  mais  un  astre  radieux. 

Son  peuple,  ému  de  reconnaissance,  le  suivait  et  l'ac- 
clamait dans  les  rues  de  Rome ,  comme  les  Israélites 
suivaient  et  acclamaient  le  Christ  dans  les  rues  de  Jéru- 
salem et  sur  les  monts  de  Galilée. 

On  les  prenait  l'un  et  l'autre  pour  des  libérateurs. 
Hoçanna  au  fils  de  David  !  s'écriaient  les  fils  de  Jacob, 
écrasés  par  le  joug  des  Pharaons  romains.  Viva  Pio 
110110  !  Evviva  padre  nostro  benigno  e  caro  !  s'écriaien  t  les 
enfants  de  Numa,  les  citoyens  romains,  les  élèves  de 
saint  Pierre,  écrasés  de  même  par  la  pression  de  l'Au- 
triche. 

La  chaire  pontificale  était  devenue  un  char  de 
triomphe,  une  sorte  de  Thabor. 

On  a  arrêté  Pie  IX  dans  sa  voie  de  triomphe  paci- 
fique, de  gloire  non  sanglante,  et  pourtant  rédemp- 
trice. 

Un  parti  sinistre  murmurait  et  l'insultait  dans 
l'ombre  qu'il  aime,  et  d'où,  quand  il  n'est  pas  maître, 
il  lance  ses  traits. 
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Ce  parti  paraissait  peu  à  craindre  alors,  puisque  tout 
le  monde  élait  contre  lui;  et  cependant,  c'est  ce  parti 
qui  Ta  emporté,  qui  s'est  emparé  du  pontife,  et  semble 
l'avoir  toujours,  depuis,  tenu  sous  son  souffle  mortel. 

Ce  n'est  pas  le  premier  pape  qui  se  soit  laissé  faire 
violence  et  qui  ait  fini  par  se  voir  très-peu  maître  sur  sa 
chaire  pontificale  et  sous  sa  tiare-trirègne. 

Sous  cette  pression  fatale ,  Pie  IX  a  donc  changé 
d'idées  ;  hélas!  et  changé  aussi  de  fortune. 

Il  a  quitté  les  idées  de  salut,  qui  étaient  les  siennes, 
qui  étaient  d'en  haut,  pour  les  idées  des  autres,  qui 
sont  d'en  bas. 

Toutes  les  vieilles  politiques  l'entouraient  et  le  som- 
maient, au  détriment  de  la  religion,  de  soutenir,  au 
nom  de  la  religion,  leurs  iniquités,  leurs  abus. 

M.  Yeuillot  n'avait  pas  non  plus  d'abord  ces  idées 
rétrogrades;  quoi  qu'il  en  soit,  M.  Yeuillot  fut  trouvé 
bon  pour  exprimer  les  idées  de  la  secte  réactionnaire, 
et  il  en  fut  chargé  par  ceux  qui  avaient  converti  le 
pape  et  qui  le  menaient  alors. 

Ils  abrégeaient  même  beaucoup  la  besogne  pontifi- 
cale, en  se  chargeant  bénévolement  et  avec  zèle  de  lui 
signaler  les  livres  à  mettre  à  l'index ,  les  personnes  à 
excommunier,  en  préparant  même  les  sentences.  Le 
pape  n'avait  plus  qu'à  signer,  pour  ne  pas  dire  à 
obéir. 

Alors  Pie  IX  n'était  plus  pour  eux  un  de  ces  papes 
dangereux  dont  le  cœur  est  plus  grand  que  la  tète;  c'é- 
tait une  grande  tête  et  un  grand  pape  :  il  faisait  ce 
qu'on  voulait. 

Le  centre  principal  de  cette  avant-cour  romaine  était 
dans  cette  singulière  France,  d'où  sortent  à  la  fois  et 
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par  torrents,  les  principes  du  progrès  et  de  la  réaction, 
des  révolutions  et  des  contre-révolutions,  de  la  démo- 
cratie et  de  l'absolutisme,  de  la  liberté  sans  limites  et 
du  pouvoir  sans  bornes. 

On  forgeait  ici  les  foudres  pour  le  Vatican,  et  on  Jes 
envoyait  toutes  brûlantes  à  leur  destination ,  sans  ces- 
ser pour  cela  d'agir  en  sous-œuvre  et  de  pousser  ferme 
à  un  changement  en  toutes  choses. 

C'est  ainsi  que  quinze  à  vingt  ans  durant,  et  sous 
prétexte  de  gallicanisme,  on  a  proscrit  les  livres  et  bou- 
leversé les  institutions  de  l'Église  de  France ,  l'Eglise 
la  plus  savante,  la  plus  fidèle,  la  plus  dévouée  de  la 
chrétienté. 

C'était  le  jeu  le  plus  propre  à  ôter  tout  respect,  à  dé- 
raciner toute  foi  du  cœur  des  peuples. 

Comment  !  vous  me  commandiez  hier  de  réciter  cette 
prière,  ma  mère  m'a  élevé  en  me  l'apprenant,  elle  est 
morte  en  la  récitant,  et  vous  me  dites  aujourd'hui  que 
cette  prière  ne  vaut  rien? 

Demain,  que  direz-vous  et  que  faut-il  croire?  Com- 
ment faut-il  prier? 

Des  fidèles,  en  grand  nombre,  des  prêtres,  des  évê- 
ques  même  s'étonnaient  de  ces  changements  qui  n'é- 
taient utiles  qu'à  quelques  faiseurs,  qu'à  quelques 
libraires. 

On  en  gémissait,  mais  en  secret.  La  terreur  ré- 
gnait. Le  seul  père  Lacordaire  osait  dire,  du  fond  de 
sa  retraite  de  Sorrèze  :  «  Saturnale  théologique,  qui 
compromettrait  Dieu  lui-même,  si  Dieu  pouvait  être 
compromis.  » 

La  tempête,  au  souffle  ardent  et  noir,  croissait  tou- 
jours :  c'était  le  vent  du  désert,  le  feu  du  smoum  qui 
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donne  la  mort,  et  l'on  disait  que  c'était  le  vent  de 
Dieu  et  le  souffle  de  vie  qui  devait  purifier  la  terre. 
0  blasphème! 

Malheur  au  simple  fidèle ,  malheur  au  prêtre ,  à 
l'évèque  même  qui ,  par  sentiment  du  devoir  eut 
voulu  s'y  opposer  !  Il  eût  été  insulté,  opprimé,  ren- 
versé, écrasé. 

Voyez  l'archevêque  de  Paris,  l'infortuné  Mgr  Si- 
bour;  il  avait,  cependant,  fini  par  se  rendre  et  se  sou- 
mettre bien  humblement  à  tout  ce«pi'on  voulait,  et 
pourtant  que  n'a-t-il  pas  eu  à  souffrir  avant  de  rece- 
voir le  dernier  coup. 

On  avait  déjà  dit  de  Mgr  Affre  :  Sa  mort  a  lavé  sa  vie. 
Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles.  Mais  lavé  de  quoi?  Eh 
bien  !  de  son  gallicanisme  donc  ! 

D'ailleurs,  entendez  autre  chose  si  vous  le  voulez  : 
un  gallican  n'est-il  pas  capable  de  tout? — Voilà  comme 
on  arrange  les  vertus  et  comme  on  nous  fait  la  charité. 

Il  fallait  voir  comme  on  était  fier,  comme  on  était 
menaçant  alors.  Nous  sommes  les  plus  forts,  disait-on  : 
vienne  une  guerre,  et  l'on  le  verra. 

C'est  ainsi  que  l'on  violentait,  intimidait  et  trompait 
tout  le  monde  ;  le  Saint-Père  comme  les  fidèles.  On 
eût  mis  le  feu  volontiers  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
et  compromis  la  tête  des  trois  quarts  de  la  chrétienté 
pour  satisfaire  cette  monomanie  furieuse,  cette  ambi- 
tion homicide  et  insensée,  antichrétienne  surtout. 

La  guerre  désirée,  la  guerre  prêchée,  la  guerre  est 
venue.  Qu'a-t-on  trouvé?  Quelques  jeunes  gens  fort 
courageux,  sans  doute,  mais  en  quel  nombre  ?  A  peine 
quelques  compagnies.  Et  ce  sont  ces  jeunes  gens,  c'est 
surtout  le  souverain-pontife  qui  a  porté  la  peine  des 
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fautes  qu'il  n'eût  pas  failes  de  lui-même,  et  de  l'obses- 
sion coupable  dont  il  a  été  l'objet. 

On  voit  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  écrivain 
guerrier  pour  lancer  les  proclamations,  pour  rédiger 
les  manifestes  de  la  faction  belliqueuse  et  pour  faire  la 
petite  guerre  en  attendant  la  grande. 

M.  Yeuillot  s'en  est  acquitté  avec  éclat,  et  si  le  pape 
y  a  perdu  un  royaume,  son  ultra-défenseur  y  a  gagné 
un  nom,  et  la  faction  des  biens. 

Cette  campagne  comptera  dans  l'histoire  de  l'Eglise, 
peut-être  même  y  fera-t-elle  une  triste  époque.  Jamais 
encore  on  n'avait  montré  Rome  et  la  religion  sous  un 
plus  mauvais  jour,  et  jamais  leurs  ennemis,  leurs  amis 
même  peut-être,  ne  l'oublieront. 

La  guerre  a  presque  cessé  d'un  côté;  mais  loin  de 
cesser' elle  continue,  elle  redouble  de  l'autre. 

L'ennemi  n'en  est  plus  à  se  défendre  :  il  attaque,  et 
point  de  trêve.  Le  sol  se  va  minant  de  toutes  parts  sous 
les  pas  du  pape,  et  les  catacombes  résonnent  de  bruits 
menaçants,  comme  les  flancs  du  cheval  de  Troie. 

Compromis  par  les  siens,  et  maintenant  délaissé,  le 
pontife  élève  ses  lamentations  au  milieu  des  solitudes  et 
des  ruines  de  Rome.  Depuis  longtemps  même  il  ne  serait 
plus,  s'il  n'était  gardé,  non  par  les  noirs  génies  qui  l'ont 
perdu,  mais  par  les  enfants  de  Brennus,  par  les  Gaulois. 

Ses  cris  de  désolation  ne  semblent  même  plus  tou- 
cher ceux  qui  criaient  plus  haut  que  lui  auparavant. 
On  garde  ses  illusions  et  l'on  vit  de  sa  même  vie.  Est-ce 
de  l'indifférence  après  tant  d'arrogance,  après  tant  de 
prétention  ?  Dieu,  le  sait. 

Après  Dieu,  celui  qui  semble  mieux  voir  les  choses, 
c'est  le  pontife.  Sa  Sainteté  ne  s'aveugle  pas,  ne  se 
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flatte  pas  ;  loin  de  dissimuler,  elle  avoue  avec  douleur, 
que  ce  n'est  pas  seulement  au  temporel,  mais  même 
au  moral  et  au  spirituel  que  Rome  est  attaquée;  que 
les  rôles  sont  intervertis,  et  que  ce  qui  était  appelé  le 
mal  auparavant  est  aujourd'hui  appelé  le  bien,  et  que 
le  bien  est  appelé  le  mal. 

En  effet,  pour  les  ennemis  du  saint-siége,  la  ques- 
tion n'est  plus  de  savoir  si  les  ennemis  ont  raison,  mais 
si  ce  n'est  pas  Rome  qui  a  tort;  si  les  dissidents  sont 
impies,  mais  si  ce  n'est  pas  Rome  qui  est  ennemie  de 
Dieu  et  de  l'humanité.  A  peine  est-il  lancé,  que  l'ana- 
thème  remonte  accompagné  de  malédictions. 

Voilà  ce  que  le  Saint-Père,  autrefois  tant  béni,  dé- 
plore à  bon  droit;  car  c'est  un  pas  immense  de  l'en- 
nemi, c'est  une  batterie  nouvelle,  une  nouvelle  phase 
du  combat.  Le  combat  redouble  et  la  nouvelle  batterie 
fait  feu  de  toutes  parts. 

L'Index  a  beau  faire,  l'Index  fait  peu  :  excepté,  toute- 
fois contre  les  livres  encore  un  peu  religieux.  A  ceux- 
là  il  peut  nuire;  mais,  aux  autres,  il  ne  fait  que  donner 
le  vent.  Ce  n'est  pas  pour  plaire  à  l'Index  que  leurs  au- 
teurs ont  écrit;  ce  n'est  pas  pour  gagner  les  indulgen- 
ces que  leurs  bombes  et  mitrailles  arrivent  jusque  dans 
les  bureaux  de  la  sainte  congrégation. 

Tel  est  l'état  des  choses:  il  est  triste  pour  Rome;  et, 
s'il  vivait,  le  pape  Gerbert  s'écrierait  encore ,  comme 
au  concile  de  Reims:  0  lugenda  Roma!  Chateaubriand, 
en  parlant  de  Rome,  pourrait  en  dire,  avec  non  moins 
de  vérité  qu'en  1803  :  «  Figurez-vous  quelque  chose 
de  la  tristesse  et  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Baby- 
lone,  etc.  » 

Que  ceux  qui  l'ont  amenée  là  se  félicitent  et  disent 
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encore  qu'ils  ont  travaillé  pour  son  bien  et  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu! 

Tel  ne  fut  point  le  résultat  des  travaux  de  M.  de 
Chateaubriand.  11  est  donc  naturel  que  M.  Veuillot  en 
diffère  ;  mais,  au  lieu  de  l'attaquer,  n'eût-il  pas  mieux 
fait  de  l'imiter? 

Ne  poussons  pas  plus  loin  ces  observations,  elles  sont 
pénibles  et  nous  ont  coûté.  Puissent-elles  n'être  pas 
inutiles.  Nous  n'avons  pas  le  dernier  mot  de  M.  Veuillot, 
ni  des  chrétiens  qui  l'ont  suivi  ou  qui  l'ont  poussé. 

Lui,  qui  a  tant  attaqué,  il  a  été,  à  son  tour,  l'objet 
d'attaques  excessives  et  de  traitements  bien  durs.  Il 
devait  s'y  attendre.  Une  nature  faible  pourrait  en  souf- 
frir dans  ses  qualités  intellectuelles  et  morales,  mais 
une  nature  forte  s'y  amende. 

La  Providence  n'est  pas  tendre,  disait-on,  quand  on 
se  croyait  sûr  de  tout  renverser  et  briser  :  en  effet,  la 
Providence  n'a  pas  été  tendre;  mais,  après  ses  rigueurs, 
elle  peut  avoir  ses  faveurs.  Ses  rigueurs  même  sont  des 
faveurs  pour  un  vrai  chrétien,  car  elles  sont  des  expia- 
tions ou  des  avertissements.  Et  nunc  inlelligite,  erudi- 
mini  qui  judicalis  lerr'am. 


XX 


Le  Correspondant. —  M.  de  Pontmartin  et  Sainte-Beuve.  —  M.  de 
Loménie. —  Il  est  plus  défensif  que  M.  de  Pontmartin. —  De 
quel  côté  serait  le  danger,  s'il  y  en  avait;  du  côté  de  la  dé- 
fense ou  du  côté  de  l'attaque  ? 


Tandis  que  l'Opinion  nationale,  qui  parle  cependant 
beaucoup  de  la  liberté  de  la  presse,  se  l'ait  un  centre 
d'bostilité  contre  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  si  bien 
défendu  cette  liberté  comme  toutes  les  autres,  et  qui  les 
a  pour  ainsi  dire  sauvées  et  consolidées  en  France,  le 
Correspondant,  plus  intelligent  et  mieux  avisé,  Ta  di- 
gnement défendu.  C'était  son  devoir,  mais  il  l'a  fait, 
quoique  l'hostile  M.  de  Broglie  soit  l'un  des  princes  de 
ce  journal. 

Ce  n'est  pas  que  le  Correspondant  soit  tout  à  fait  dans 
les  idées  de  Chateaubriand  ;  mais ,  grâce  au  bon  sens 
de  MM.  de  Montalembert,  de  Falloux  et  Cochin,  il  s'en 
rapproche  et  sait  respecter  ce  qui  est  respectable.  Il  a 
donc  fait  défendre  d'abord  l'illustre  vicomte  par  un  de 
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ses  propres  vicomtes.  Le  vicomte  du  Correspondant  écrit 
bien  quand  il  veut,  mais  peut-être  est-il  trop  exclusive- 
ment littéraire  pour  embrasser  et  apprécier  la  généralité 
du  génie  de  Chateaubriand;  il  raisonne  bien,  il  est  pro- 
pre à  plus  d'un  genre  de  composition;  mais  peut- 
être  est-il  un  peu  trop  de  ceux  qui  croient  que,  lors- 
qu'on sait  écrire,  tout  est  dit ,  et  qu'il  n"est  rien  au  delà 
d'une  phrase  bien  tournée.  C'est  une  erreur. 

Il  y  a  des  académiciens  au  Correspondant,  et  naturel- 
lement  le  vicomte  voudrait  bien  être  aussi  de  l'Aca- 
démie. 

Or  le  critique  ingénieux,  grâce  à  une  femme  aimable, 
et  par  elle  à  un  homme  qui  était  grand  et  auguste  alors, 
mais  qui  depuis  sa  mort  n'est  plus  qu'un  comédien 
portant  masque;  oui,  grâce  à  tout  cela,  il  est  de  l'A- 
cadémie, il  est  critique  de  profession  comme  le  vicomte 
du  Correspondant  et  de  la  Gazette. 

Aussi  le  vicomte  met-il  ses  gants  les  plus  jaunes  pour 
se  présenter  devant  son  cocritique ,  et  c'est  avec  la 
grâce  la  plus  charmante  qu'il  lui  fait  entendre  qu'il  n'a 
pas  absolument  dit  la  vérité. 

Ce  vicomte  si  poli,  si  délicat ,  débute  cependant  par 
un  manque  de  tact  et  de  goût  que  je  ne  conçois  pas 
dans  un  homme  qui  doit  savoir  son  monde  et  connaî- 
tre les  convenances. 

En  tête  et  en  titre  de  son  article,  il  accole  deux  noms 
qui  ne  s'accolent  pas;  qui.  n'ayant  rien  de  commun,  ne 
doivent  jamais  se  trouver  ensemble.  L'illustre  défunt 
n'eût  point  approuvé  ce  rapprochement ,  et  il  eût 
donné  un  fier  coup  de  coude  pour  s'en  débarrasser. 
M.  de  Loménie,  mieux  avisé,  intitule  ses  articles: 
Chateaubriand  et  la  critique. 
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L'article  de  M.  de  Pontmartin  est  plus  heureux, 
plus  élégant  que  son  titre  ;  mais  comme  défense,  il  n'est 
pas  fort.  C'est  même  à  peine  une  réponse  ;  tout  entier 
à  ses  belles  phrases  et  à  ses  beaux  compliments  pour 
l'ennemi,  il  n'a  pas  l'air  de  se  préoccuper  de  si  peu.  Il 
tourne  autour  de  la  question,  et  il  n'y  entre  pas.  Il 
laisse  subsister  tous  les  échafaudages  et  constructions 
de  la  haine  et  de  la  calomnie  :  il  n'a  même  pas  trop 
l'air  d'en  soupçonner  l'iniquité,  la  fausseté;  c'est  un 
bienheureux  qui  voit  tout  en  beau.  Il  est  si  mielleux, 
si  aimable,  qu'il  semble  toujours  prêt  à  tirer  son  cha- 
peau à  la  malveillance  et  à  souhaiter  le  bonjour  à  la 
calomnie. 

C'est  le  plus  froid,  pour  ne  pas  dire  le  plus  nul  des 
défenseurs  ;  mais  c'est  le  plus  charmant  des  adver- 
saires. Il  semble  qu'il  n'ose  contredire,  tant  il  a  de  pe- 
tits soins  et  d'égards  pour  qui  n'en  a  aucun,  tant  il  est 
courtois  envers  la  félonie,  lui  qui,  comme  du  reste 
tous  les  écrivains  du  temps,  sait  si  bien  mordre  quand 
il  veut  :  c'est  là,  en  effet,  le  grand  talent  de  nos  jours 
et  ce  n'est  pas  toujours  un  beau  talent. 

Quel  plaisir,  quelle  utilité  et  quelle  instruction  re- 
tire-t-on  de  voir  des  écrivains  s'interpeller,  s'aborder 
comme  des  bouledogues,  jouer  de  la  griffe  et  de  la 
dent  l'un  contre  l'autre,  et  se  manger  la  face  comme 
des  enragés?  Quand  Ugolin  rongeait  le  crâne  de  ses 
fils  dans  la  tour  Maudite,  il  était  du  moins  poussé  par 
une  faim  mortelle;  les  nôtres  se  dévorent  pour  le  plai- 
sir de  la  chose,  pour  faire  prouesse,  comme  le  cheva- 
lier errant  et  cherchant  aventure. 

Pourquoi  ne  pas  réserver  au  moins  quelque  chose 
de  cet  excès  d'énergie  pour  défendre  ce  que  les  hommes 
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ont  de  plus  sacré  :  le  droit,  le  devoir,  la  justice  et  la 
liberté?  pour  éclairer,  élever  l'esprit  de  l'homme, 
pour  amender  son  cœur  et  le  pousser  à  tous  les 
progrès? 

Ajoutez-y  la  défense  de  l'opprimé,  la  répression  de 
l'oppresseur,  et  vous  aurez  fait  de  la  plume  un  instru- 
ment plus  puissant  et  meilleur  que  l'épée  :  en  la 
faisant  servir  au  progrès,  vous  l'aurez  fait  servir  au 
bonheur  de  l'humanité ,  vous  aurez  plus  fait  que  des 
rois. 

Par  là,  comme  on  le  vit  dans  Chateaubriand,  le  sim- 
ple, mais  noble  métier  d'écrivain  s'élèverait  à  la 
dignité  d'une  fonction  sociale  et  n'en  serait  pas  la 
dernière. 

L'honnête  écrivain  du  Correspondant  s'efface  donc  un 
peu  trop  ici  devant  son  devoir  :  il  a  levé  la  lance,  mais 
il  Ta  baissée  aussitôt  en  saluant  jusqu'à  terre,  et  il  n'a 
pas  voulu  combattre  à  beau  fer  émoulu. 

Quand  il  s'agit  de  M.  de  Laprade,  il  va  mieux.  M.  de 
Laprade  est  aussi  de  l'Académie  et  de  plus,  son.  core- 
ligionnaire au  Correspondant,  deux  puissantes  causes  de 
dévouement  réciproque. 

Cependant,  après  quelques  passes  d'armes  assez 
vives,  il  tombe  encore  en  profonde  admiration  devant 
son  adversaire,  lève  sa  visière,  ouvre  la  bouche,  mais 
ne  parle  plus  que  pour  saluer,  pour  demander  merci, 
et  lui  proposer  de  ne  plus  chanter  désormais  avec  lui, 
dans  le  ciel  lumineux  donné  d'Ormuzd,  que  l'éternel 
honovtr  de  la  réconciliation  sans  fin. 

En  attendant,  tout  ce  qu'il  dit  de  plus  fort  en  faveur 
de  Chateaubriand,  contre  l'œuvre  perfide  du  petit  Ahri- 
manqui  le  poursuit  jusque  dans  son  immortel  Elysée, 
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c'est  ceci  :    «  Voici  un  livre  qu'on  ne   voudrait  pas 
avoir  fait.  » 

C'est  bien  quelque  chose,  sans  doute  ;  mais  il  ne  dit 
pas  pourquoi  on  ne  voudrait  pas  avoir  fait  ce  livre;  il 
devait  le  dire.  Il  se  met  à  gémir,  au  contraire,  d'un 
ton  piteux  :  «  ...  Oh!  monsieur,  vous  êtes  vraiment 
une  foudre  de  guerre!  pourquoi  m'avoir  tué  cet  homme 
mort?  » 

Eh  bien  !  quoique  formulée  ainsi,  et  l'écrivain  du 
Correspondant  la  formule  d'une  manière  plus  flatteuse, 
cette  plainte  fait  encore  plus  de  plaisir  à  l'ennemi 
que  ne  lui  en  eussent  fait  de  plus  grands  éloges. 

Passer  aujourd'hui  pour  terrible,  c'est  le  comble  du 
succès. 

Qu'a  gagné  le  vicomte  à  tant  de  ménagements,  pour 
ne  pas  dire  tant  de  petits  soins?  Des  railleries.  J'ai  donc 
vaincu,  je  suis  donc  terrible,  en  effet,  s'est-on  dit, 
puisqu'on  se  désole  et  se  lamente  ainsi  sur  le  sort  des 
malheureux  que  j'ai  touchés;  et  on  a  ri  des  lamenta- 
tions de  M.  de  Pontmartin,  et  à  son- tour  il  s'est  vu 
criblé  de  traits  méchants  dans  une  Causerie  du  lundi. 
M.  de  Pontmartin  ne  cause  plus  que  le  samedi,  un  jour 
maigre  ;  cependant  il  cause  rue  du  Coq-Héron,  et  en 
assez  bon  coq,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  plumé 
par  le  causeur  de  la  rue  de  Valois,  par  rémouche t  du 
Mont-Parnasse  et  du  Panthéon,  qui  va  faire  ses  razzias, 
ripailles  et  saints  lundis  de  volatiles  littéraires,  sous  la 
feuillée  du  Constitutionnel,  cet  autel  de  l'inexorable  Mi- 
nerve :  Immitis  ara  Dianx. 

Il  est  des  moments  néanmoins  ou  le  coq-héron  se 
retire  avec  avantage  des  serres  et  griffes  de  son  vau- 
tour. Celui-ci  avait  osé  lui  dire  en  son  ramage  :  —  Que 
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me  veux-tu,   tu  ne  sais  même  pas  le  latin:  tais-toi 
donc,  langue  d'oil,  avec  ton  jargon  nimousin. 

—Ah!  je  ne  sais  pas  le  latin!  dit  l'autre,  et  toi,  Anglo- 
Picarcl ,  sais-tu  le  français?  En  attendant,  tu  vas  voir,  je 
vais  t'en  donner  du  latin  !  Et  il  lui  lance  à  la  face  le  mot 
critérium.  Il  y  avait  de  quoi  tuer  un  homme  plus  fort 
que  Bavius,  car  le  mot  est  d'autant  plus  terrible  qu'il 
est  plus  grec  encore  que  latin.  Mais  n'importe!  en  des 
débats  de  cette  importance,  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  On  ne  dit  pas  non  plus,  si  le  lion  du  lundi  s'en  est 
relevé. 

Quand  j'écrivais  les  lignes  qu'on  vient  de  lire  sur 
M.  de  Pontmarlin,  je  n'avais  pas  lu  les  articles  de  M.  de 
Loménie  qui  se  trouvent  aussi  dans  le  Correspondant.  Us 
sont  un  peu  indécis  au  début  et  non  moins  excessive- 
ment élogieux  que  ceux  de  M.  de  Pontmartin  envers  le 
critique  ennemi.  Bien  que  j'aie  donné  la  raison  des  poli- 
tesses de  M.  de  Pontmartin,  je  les  conçois  moins  que 
de  la  part  de  M.  de  Loménie  ;  M.  de  Loménie  est  profes- 
seur, il  avait  soiis  les  yeux  l'exemple  de  M.  de  Laprade. 

M.  Peyrat  n'a  pas  craint  de  dire  qu'il  avait  fallu  du 
courage  à  Sainte-Beuve  pour  démasquer  (lisez  diffa- 
mer, calomnier)  Chateaubriand. 

Mais  ici  encore  Peyrat  se  laisse  aveugler  par  la  haine 
et  ne  dit  qu'une  non-vérité  de  plus  ;  à  moins  toutefois 
que  par  là  il  n'entende  qu'il  faut  du  courage  pour  com- 
mettre l'iniquité,  pour  braver  la  réprobation  de  la  con- 
science publique,  en  violant,  à  l'égard  d'un  illustre 
mort,  la  dignité,  la  justice,  la  vérité.  Sous  ce  rapport, 
il  a  pu  falloir  du  courage,  mais  ce  courage  est  trivial, 
aujourd'hui  qu'on  aime  avant  tout  à  spéculer  sur  le 
scandale  facile. 
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Voilà  néanmoins  tout  le  courage  qu'il  a  fallu  et  qu'il 
faut  au  critique  et  à  ses  copistes  ;  il  eût  compté  moins 
d'imitateurs,  s'il  y  avait  eu  danger  d'une  autre  sorte, 
et  le  chef  du  troupeau  eût  été  plus  réservé,  plus  mo- 
déré, il  eût  donné  l'exemple  de  toute  sagesse. 

La  république  qu'il  outrage  aujourd'hui  non  moins 
que  Chateaubriand,  il  ne  l'attaquait  pas  en  1850,  et,  la 
croyant  plus  vengeresse  qu'elle  n'était ,  il  fuyait  en 
Belgique  en  lui  lançant,  de  côté,  ses  petits  traits  enve- 
nimés comme  le  Parthe  en  déroute. 

Il  n'attaquera  pas  non  plus  la  17e  de  César  du  vivant 
et  du  régnant  de  l'auteur,  comme  il  vient  d'attaquer 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme;  mais  que  l'illustre 
historien  du  dévastateur  et  cruel  conquérant  des  Gaules 
se  tienne  bien,  car  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  et  M.  Peyrat 
son  second,  son  écho,  son  ombre,  a  suffisamment  ré- 
pété, qu'il  ne  tient  ni  aux  dynasties,  ni  aux  familles,  ni 
aux  régimes,  ni  aux  noms. 

A  quoi  tient-il  donc?  Eh  !  mon  Dieu,  à  quelque  chose 
de  bien  plus  auguste,  selon  lui,  à  la  civilisation,  c'est- 
à-dire  au  gouvernement  de  son  pays  et  aux  ministres, 
quels  qu'ils  soient. 

Ce  n'est  donc  pas  du  côté  des  ennemis  et  des  détrac- 
teurs de  Chateaubriand,  mais  bien  du  côté  de  la  défense 
qu'est  le  danger.  En  effet,  par  une  ruse  d'une  fausseté 
entière,  mais  d'une  perfidie  distinguée,  messieurs  les 
officieux  ne  seraient  pas  fâchés  de  faire  entendre  à  tous 
les  habitants  et  manants  de  la  ville  et  de  la  banlieue , 
que  défendre  Chateaubriand,  c'est  attaquer  les  offi- 
cieux, qu'attaquer  les  officieux,  c'est  attaquer  l'officiel, 
et  porter  atteinte  à  la  terre  et  au  ciel.  Heureusement, 
ia  terre  est  solide,  et  le  ciel  juste  et  sage. 
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Les  zélés  pourront  donc  en  être  pour  leurs  cris  et 
leurs  vœux  personnels. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  y  a  danger 
et  par  conséquent  courage  quelque  part,  c'est  plutôt  du 
côté  de  la  défense  que  du  côté  de  l'attaque. 

Je  conçois  donc  les  réserves,  prudences,  réticences, 
pour  ne  pas  dire  l'apparence  de  pusillanimité  de  M.  de 
Loménie  dans  ses  premiers  articles,  et  surtout  avant 
que  l'Académie  française  eût  parlé  et  fût  venue  lui 
donner  du  courage  en  mettant  au  concours  l'éloge  de 
Chateaubriand. 

Depuis  ce  moment-là  il  est  assez  ferme,  il  va  bien. 

Si,  auparavant,  il  parait  hésiter  et  craindre,  n'être 
bien  sûr  ni  de  lui,  ni  de  celui  qu'il  voudrait  défendre, 
ses  articles  sont  néanmoins  bien  autrement  directs  et 
bien  autrement  défensifs  que  celui  de  M.  de  Pontmar- 
tin.  Ici,  c'est  plutôt  l'œuvre  d'un  beau  flâneur  litté- 
raire, assez  indifférent,  que  d'un  avocat  zélé  pour  son 
client  et  sa  cause. 

M.  de  Loménie,  au  contraire,  est  toujours  surla  brè- 
che; il  répond  et  répond  convenablement  à  presque 
toutes  les  attaques  portées  contre  le  caractère  de  M.  de 
Chateaubriand. 

M.  de  Loménie  est  un  peu  long,  un  peu  lent,  il  a  un 
peu  trop  de  mots;  sa  pensée  s'en  affaiblit  un  peu,  mais 
enfin  il  arrive,  il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  :  il  frappe 
juste  et  parfois  il  s'élève  à  une  sorte  d'éloquence  d'au- 
tant plus  touchante  que  c'est  le  bon  sens  dans  la  bien- 
veillance et  dans  l'honnêteté;  il  faudra  lire  ce  travail 
consciencieux. 

Cependant  il  arrive  que  parfois  M.  de  Loménie  se 
montre  trop  facile  et  trop  coulant;  je  dirai  même  trop 
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complice  sur  certaines  attaques  littéraires  et  principale- 
ment sur  le  jugement  général,  porté  sur  le  grand  écri- 
vain et  sur  la  place  qu'on  lui  assigne  parmi  les  maîtres. 

Sans  être  trop  malveillant,  ni  même  bien  injuste 
cette  fois,  le  jugement  du  critique  ennemi  met  encore, 
selon  nous,  M.  de  Chateaubriand  un  peu  au-dessous  de 
sa  vraie  place,  si  tant  est  qu'on  puisse  assigner  des 
places  bien  définies,  bien  réglées  entre  des  hommes 
d'un  génie  éminent,  mais  divers. 

Et  ne  voilà-t-il  pas  que  ce  bon  M.  de  Loménie,  fas- 
ciné par  son  adoré  Sainte-Beuve,  se  met  à  renchérir 
sur  son  jugement,  déjà  trop  rigoureux,  et  à  le  pré- 
ciser. 

M.  Sainte-Beuve  avait  dit  que  M.  de  Chateaubriand 
n'était  pas  des  tout  -premiers  parmi  les  grands  maîtres. 
M.  de  Loménie,  emboîtant  le  pas,  ajoute  que  Vinfério- 
ritè  dudit  Chateaubriand  est  visible,  quand  on  le  com- 
pare à  Pascal  et  à  Bossuet,  qu'il  sent  plus  le  travail  et 
qu'il  s'élève  moins  naturellement1. 

] .  Au  moment  où  je  corrige  ces  dernières  épreuves,  après  des 
retards  qui  ne  viennent  pas  de  moi,  qui  m'ont  même  assez 
désolé,  l'Académie  française  vient  de  couronner  des  Élo- 
ges de  Chateaubriand.  Ce  que  j'en  ai  vu  me  parait  bien  mé- 
diocre, bien  au-dessous  du  sujet  et  des  besoins  de  la  circon- 
stance. 

C'est  quelque  chose  comme  la  cent-quatre-vingt-dix-neu- 
vième biographie  littéraire  de  Chateaubriand,  avec  quelques 
anecdotes  et  citations  à  l'honneur  des  académiciens.  Cela 
peut  être  habile,  mais  c'est  bien  froid,  bien  superficiel,  bien 
terre-à-terre,  quand  il  s'agit  de  suivre  le  vol  de  l'aigle  et  de 
mesurer  son  envergure.  Vous  ne  voyez  donc  pas  les  étincelles 
de  feu  qu'il  secoue  de  ses  ailes  et  dont  il  sème  sa  voie,  de- 
puis le  mont  Sion  jusqu'au  mont  Olympe,  depuis  les  forêts 
vierges  de  l'Amérique  jusqu'aux  ruines  de  Solyme,  depuis  le 
Meschacébé  jusqu'au  Jourdain  !  Cependant,  jamais  essor  ne  fut 
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plus  élevé,  plus  brillant,  n'étonna  plus  la  terre  et  ne  marqua 
mieux  sa  place  au  firmament  des  lettres.  Méry-Barthélemy  l'a 
dit  dans  deux  de  ses  plus  beaux  vers  que  je  crains  d'estropier 
en  citant  de  mémoire: 

Et  jusqu'au  haut  des  airs  ton  vol  s'éleva, 
Ainsi  que  le  condor  que  vénère  Lima. 

Il  peut  y  avoir  delà  bonne  volonté  dans  cet  éloge  académique, 
mais  la  chaleur,  l'élévation  y  manquent  entièrement.  On  y 
parle  beaucoup  des  gentilshommes;  c'est  là  une  des  manies 
de  ce  temps  rétrograde;  mais  j'aime  mieux  les  grands  hommes, 
ils  sont  aussi  gentils.  La  supériorité  de  celui-ci  n'est  pas  assez 
sentie,  ni  assez  mise  en  relief  par  le  lauréat  ou  du  moins  par 
l'un  des  lauréats,  car  je  n'en  ai  lu  qu'un;  celui  du  Correspon- 
dant. Ce  bon  journal,  qui  se  pique  d'équité  et  qui  en  a  parfois, 
eût  bien  dû  parler  aussi  des  autres  ;  mais  ce  sont  peut-être  des 
vilains,  et,  en  sa  qualité  de  gentilhomme,  il  n'en  dit  mot  ;  c'est 
petit,  c'est  mesquin,  monsieur  Cochin;  il  n'y  a  donc  plus  dans 
le  monde  que  la  quasi-aristocratie  du  Correspondant? 

Après  tant  d'indignités  contre  la  mémoire  de  l'immortel 
défunt,  pas  une  plainte,  pas  un  mot  vengeur,  pas  un  blâme  con- 
tre ses  pires  ennemis;  ils  sont  même  cités  avec  honneur.  C'est 
tout  au  plus  si  l'on  ne  donne  pas  raison  à  certaines  attaques 
de  la  malveillance  systématique.  Il  semblerait,  en  quelque  sorte, 
qu'on  eût  plus  tenu  au  programme  du  concours  refait  dans  son 
journal  par  l'ennemi  blessé  qu'au  programme  de  l'Académie 
même  ;  il  semblerait  qu'on  eût  voulu  sous-entendre  en  dessous, 
comme  le  voulait  la  loyauté  dudit  ennemi,  que  Chateaubriand 
était  bien  et  dûment  atteint  et  percé  à  jour  par  ses  traits  enveni- 
més. C'est  une  faute  grave  et  une  cause  de  mort  de  plus  pour 
le  froid  Éloge.  Ce  qu'il  a  de  mieux,  c'est  un  remarquable  juge- 
ment de  M.  Guizot. 

Entre  autres  passages  à  l'honneur  des  écrivains,  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  dit  en  ses  Mémoires. 

"  En  montrant  ce  qu'ils  peuvent  faire  dans  les  emplois,  je 
veux  défendre  les  gens  de  lettres  contre  les  gens  de  diplomatie, 
de  comptoir  et  de  bureau.  Il  ne  faut  pas  que  ceux-ci  s'avisent 
de  se  croire  au-dessus  d'hommes  dont  le  plus  petit  les  surpasse 
de  toute  la  tête.  »  C'est  aussi  dans  ses  Mémoires  que  M.  Guizot, 
relevant,  complétant  dignement  la  pensée  de  Chateaubriand, 
ajoute  avec  une  haute  sagacité  :«  Ni  leroi  ni  les  divers  cabinets 
n'ont  bien  compris  la  nature  de  M.  de  Chateaubriand,  ni  appré- 
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eié  assez  haut  son  concours  ou  son  hostilité.  »  Voilà  la  vérité; 
elle  est  bien  simple  quoique  frappante,  et  cependant,  avant 
M.  Guizot,  pas  un  homme  d'Etat  ne  l'avait  encore  proclamée. 
Elle  fait  d'autant  plus  d'honneur  à  l'équité  et  au  grand  sens  de 
M.  Guizot. 

A  cela  près,  l'Éloge  académique  est  peu  de  chose  ;  M.  de  Bor- 
nier  nous  a  donné  et  peut  nous  donner  mieux.  C'est  donc  un 
Éloge  à  refaire.  Celui-ci  ne  peut  suffire  et  ne  saurait  relever  et 
remettre  dignement  à  sa  place  l'homme  de  génie  calomnié.  On 
fait  donc  bien  d'y  ajouter  une  statue.  Mieux  l'on  ferait  encore 
d'y  ajouter  un  monument  plus  complet. 

Pour  notre  compte,  nous  serions  d'autant  plus  heureux  de 
cet  acte  de  justice  réparatrice  qu'en  composant  cet  écrit ,  il  y  a 
un  an  et  plus,  nous  avons  humblement  émis  le  vœu  qu'un  mo- 
nument de  ce  genre  s'élevât  au  sein  de  Paris,  et  sur  l'une  de  ses 
places  les  plus  belles.  Nous  sommes  persuadé  qu'il  en  sera  ainsi; 
car,  après  tout,  la  France  est  noble,  reconnaissante,  généreuse, 
et  le  travail  de  la  malveillance  ne  peut  pas  toujours  l'abuser. 

Maintenant,  revenons  à  M.  de  Loménie. 


XXI 


Est-il  vrai  que  Chateaubriand  soit  inférieur,  quand  on  le  com- 
pare aux  grands  maîtres? — Bossuet,  Pascal  et  Chateaubriand. 
—  Chateaubriand,  Homère,  Virgile,  Dante  et  le  Tasse. — Les 
Martyrs  et  les  Épopées  antiques —Caractère  propre  du  génie 
de  Chateaubriand. 


Ce  que  vient  de  nous  dire  M.  de  Loménie  pourrait 
être  vrai  relativement  à  Bossuet  ;  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  sans  travail  qu'il  s'élève,  puisqu'il  allait  jusqu'à 
réduire  une  page  à  une  phrase.  J'avoue  qu'en  général 
on  ne  sent  pas  trop  chez  lui  le  travail,  quoique  son 
style  soit  cependant  toujours  un  peu  dur,  un  peu  sec 
et  tendu. 

Le  travail  ne  se  sent  pas  trop  non  plus  dans  les  prin- 
cipaux ouvrages  de  Chateaubriand  :  c'est  bien  plutôt 
l'abondance  et  la  chaleur  d'une  imagination  toute- 
puissante. 

On  ne  sent  pas  davantage  le  travail  dans  Pascal  :  il 
y  en  a  cependant,  et  il  en  a  fallu  dans  ses  Provinciales, 
dans  ses  discours  et  dans  tous  ses  morceaux  un  peu 
étendus. 
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S'il  lui  eût  été  donné  de  les  réunir  et  de  les  mettre  en 
œuvre  daus  son  grand  ouvrage,  elles  auraient  été  tra- 
vaillées, remaniées,  et  nous  ne  les  aurions  pas  comme 
elles  sont. 

Souvent  même  sa  phrase  est  assez  longue  et  pourrait 
avoir  plus  de  concision.  Il  en  serait  d'une  lecture 
plus  facile,  et  quelquefois  il  n'est  pas  d'un  grand  at- 
Irait. 

D'ailleurs,  ni  Pascal  ni  Bossuet  ne  peuvent  être  com- 
parés à  Chateaubriand.  Parfois  ils  touchent  bien  les 
mêmes  points,  mais  ce  n'est  pas  le  même  pinceau,  ce 
n'est  pas  le  même  genre,  et  leur  nature  les  porte  en 
sens  inverse. 

Bossuet  et  Pascal  burinent  et  gravent,  Chateaubriand 
dessine  et  peint. 

C'est  par  l'idée  que  Pascal  et  Bossuet,  Bossuet  sur- 
tout, se  distinguent  et  s'élèvent. 

Sans  manquer  d'idées,  c'est  surtout  par  l'image  et  le 
sentiment  que  Chateaubriand  brille,  domine  et  l'em- 
porte. Comme  Pascal  et  Bossuet  sont  durs,  à  côté  de  lui  ! 
Comme  sa  phrase  a  de  la  douceur  et  de  la  grâce,  à  côté 
de  la  sévérité  de  la  leur!  Comme  il  se  lit  facilement  et 
avidement. 

Les  deux  premiers  frappent,  le  dernier  charme  et 
enchante  ;  et  par  là,  il  atteint  un  succès,  une  puissance 
que  la  mâle  énergie  des  deux  autres  n'obtient  pas  tou- 
jours 

Souvent  il  a  des  traits  de  grandeur  et  de  force  qui  ne 
sont  pas  loin  des  plus  beaux  de  Pascal  et  des  Oraisons 
funèbres. 

Mais  ni  Pascal  ni  Bossuet  n'ont  rien  de  semblable  à 
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une  foule  de  sentiments  admirables  et  de  tableaux 
sublimes  de  Chateaubriand. 

En  quoi  leur  est-il  donc  si  inférieur,  puisqu'il  a  ce 
qu'ils  ont  et  qu'ils  n'ont  pas  ce  qu'il  a  ? 

Aussi  Chateaubriand  a-t-il  été  plus  lu  et  sera-t-il  tou- 
jours plus  lu  que  Pascal  et  Bossuet.  Il  influera  même 
davantage  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes. 

L'ne  fois  qu'on  a  lu  Chateaubriand,  on  s'en  souvient 
toute  sa  vie,  on  en  reste  imprégné  comme  d'une  sainte 
essence,  d'un  feu  sacré;  on  en  est  plus  pur,  on  en  est 
plus  grand,  on  en  vaut  mieux. 

Il  a  l'art,  le  don  ou  la  grâce  de  vous  convaincre  sans 
beaucoup  de  preuves,  de  vous  enchaîner  sans  liens. 

Quand  vous  l'aurez  lu,  vous  pourrez  encore  avoir  des 
doutes,  mais  vous  ne  serez  plus  impie,  vous  serez  reli- 
gieux. 

Vous  pourrez  voir  des  écrivains  plus  solides,  plus 
réguliers;  mais  de  si  brillants,  de  si  pénétrants,  de  si 
attrayants,  de  si  entraînants,  de  si  hors  ligne,  vous 
n'en  trouverez  pas. 

Quel  tort  n'est-ce  donc  pas  faire  aux  jeunes  généra- 
tions, que  de  les  vouloir  détourner  de  cette  source  de 
lumières  et  de  nobles  pensées?  Et  quelle  félonie  litté- 
raire que  d'employer  tous  les  moyens  pour  le  dépré- 
cier, le  défigurer,  le  faire  méconnaître  et  oublier? 

Il  est  des  fossoyeurs  dont  la  jalouse  impatience  vou- 
drait enterrer  vifs  les  immortels  ;  mais  l'immortel  se  re- 
lève, et  l'ange  peut  dire  encore  une  fois  aux  passants  : 
«  Il  est  ressuscité;  il  n'est  plus  ici.  Surrexit,non  est  hic.  » 

Si  Chateaubriand  est  inférieur  aux  grands  maîtres, 
comme  le  veut  M.  de  Loménie,  d'après  son  cher  oracle, 
Sainte-Beuve,  il  aurait  dû  au  moins  nous  montrer  au 
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quel  et  en  quoi.  On  ne  devrait  pas  émettre  de  semblables 
propositions  sans  preuve,  et  il  serait  difficile  d'en  don- 
ner :  j'ose  les  en  défier  et  je  les  attends. 

D'ailleurs,  pourquoi  vouloir  comparer  des  hommes 
dont  le  caractère,  le  temps,  les  travaux,  ne  se  ressem- 
blent pas,  ne  sont  pas  comparables  ?  Comparer  Dante 
et  l'Arioste  au  Tasse,  je  le  comprends.  Leur  comparer 
même  Chateaubriand  dans  les  Martyrs,  je  le  conçois 
encore. 

Vous  trouverez  peut-être  dans  tous  ces  poètes  plus 
de  souplesse,  d'élasticité,  d'intérêt  naturel  que  dans  les 
Martyrs.  Ceux-ci  sont  une  épopée  composite,  et  par 
conséquent  un  peu  plus  artificielle  et  plus  travaillée 
que  les  épopées  simples  et  directes.  Ailleurs,  c'est  la 
grandeur  des  héros  qui  fait  l'épopée;  ici,  c'est  la  gran- 
deur de  l'épopée  qui  fait  les  héros. 

Le  triomphe  d'une  idée  vaste,  universelle,  d'une  nou- 
velle religion,  est  de  plus  haute  importance  que  le  des- 
tin d'une  ville  et  même  d'un  peuple. 

Aussi  le  triomphe  du  christianisme  domine  de  beau- 
coup le  sort  d'Eudore.  Le  destin  de  Troie  et  de  Jéru- 
salem, au  contraire,  est  dominé  par  la  vaillance  d'A- 
chille et  de  Godefroi. 

Vous  pourrez  donc  trouver  plus  de  facilité,  plus  de 
simplicité  dans  ces  derniers  récits,  plus  d'intérêt  dans 
ces  hommes,  de  qui  tout  dépend;  mais  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  langage  plus  harmonieux,  plus  pur,  plus 
pittoresque,  ni  un  plus  noble  ensemble  d'idées,  ni  même 
des  idées  aussi  hautes  . 

Homère,  c'est  la  beauté  naturelle,  simple,  et,  relati- 
vement à  nous,  primitive. 

Virgile,  venu  bien  des  siècles  après,  et  s'inspirant  de 
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lui,  c'est  déjà  la  beauté  étudiée,  la  beauté  savante  et 
couronnée  de  pensées,  de  lumières  philosophiques, 
que  n'avait  pas  au  même  degré  son  modèle. 

Homère  n'avait  que  la  doctrine  extérieure  de  l'Egypte, 
la  théologie  mythologique  devenue  la  doctrine  inté- 
rieure des  Hellènes,  fils  des  Egyptiens. 

Chateaubriand  habite  et  se  meut  dans  un  Olympe 
plus  haut,  plus  lumineux,  mais  moins  sensible,  dans  le 
ciel  chrétien  et  dans  les  idées  chrétiennes.  Ces  idées 
sont  fort  supérieures  aux  mythes  du  paganisme,  mais 
peut-être  moins  naturellement  pittoresques. 

Il  devait  donc  être  et  il  est  réellement  en  progrès  par 
ses  sentiments  et  par  ses  idées  sur  ces  deux  poètes  et 
sur  ces  deux  mondes. 

Virgile  lui-même  était  en  progrès  sur  Homère  par  les 
idées  acquises,  par  les  idées  de  Platon,  mais  non  par 
l'intérêt  de  son  épopée  ;  elle  n'est  qu'une  fiction  comme 
celle  de  Chateaubriand;  elle  est  créée  par  lui-même 
d'après  Homère,  tandis  que  chez  Homère  c'est  une  his- 
toire animée,  embellie  par  tout  l'intérêt,  par  toutes  les 
beautés  de  la  religion  et  de  la  tradition  nationales. 

L'Iliade,  c'est  la  vieille  Grèce  avec  ses  dieux,  ses 
mœurs,  ses  guerres.  L'Odyssée  n'est  autre  chose  que  la 
navigation  phénico-hellénique,  aspirant,  bien  avant 
Hannon  et  Pythéas,  à  franchir  les  colonnes  d'Hercule, 
à  pénétrer  dans  le  Nord  et  à  tourner  l'Afrique. 

En  descendant  du  Nord,  Ulysse  vogue,  en  effet,  jus- 
qu'aux îles  Fortunées  des  anciens,  jusqu'aux  îles  Cana- 
ries. C'est  là  qu'il  trouve  son  Polyphème,  qui  n'était 
qu'un  Gouanche.  Il  vivait  dans  une  grotte  avec  ses  trou- 
peaux, et  en  fermait  la  porte  avec  une  pierre  énorme, 
comme  le  reste  des  Gouanches,  ses  frères  gigantesques, 
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comme  les  Peaux-Kouges  d'Amérique  le  l'ont  encore 
aujourd'hui. 

Ces  essais  de  navigation  long-courrière  et  même  de 
circumnavigation,  sont,  selon  le  génie  grec,  person- 
nifiés en  un  homme  habile,  Ulysse,  roi  d'une  ile  petite 
comme  était  Tyr. 

De  là  l'intérêt  réel  qui  s'attachait  ,  qui  reste  attaché 
aux  récits  d'Homère  ;  c'est  l'essor  premier  du  génie  hu- 
main, c'est  la  recherche  de  l'inconnu,  à  travers  les 
dangers  ;  c'est  l'homme  petit,  bravant  la  mer  immense  ; 
c'est  la  fourmi,  embrassant  le  ciel  et  voulant  déjà  par- 
courir le  globe  tout  entier,  en  se  guidant  sur  les  étoiles. 
Gela  est  épique  au  suprême  degré  :  ajoutez  la  simple, 
la  fraîche,  la  liquide  et  irréprochable  beauté  du  vers, 
et  vous  comprendrez  avec  quelle  avidité,  quelle  admi- 
ration, la  Grèce  curieuse  et  intelligente,  devait  lire,  ou 
du  moins  écouler,  quand  le  rhapsode  chantait. 

Qui  n'a  pas  d'intelligence  ne  sait  pas,  ne  peut  pas 
admirer;  il  faut  qu'il  critique,  il  faut  qu'il  nie  ,  il  faut 
qu'il  blâme,  il  faut  qu'il  crie  :  il  est  malade. 

Voilà  pourquoi  nous  voyons  tant  d'infirmes  insulter 
l'Homère  moderne. 

L'antique  Homère  était  sacré  pour  les  Grecs,  c'était 
une  religion;  ils  lui  avaient  élevé  un  temple, ils  y  avaient 
attaché  un  prêtre  et  voué  un  culte.  Il  n'eut  qu'un  blas- 
phémateur, et  nous  avons  vu  comment  ils  surent  l'en 
venger. 

Comprendre  ainsi  les  grands  hommes;  les  admirer, 
les  vénérer  ainsi,  c'est  entrer  en  quelque  sorte  en  par- 
ticipation de  leur  génie;  l'homme  et  le  pays  se  con- 
fondent en  quelque  sorte  :  Homère  est  la  Grèce  et  la 
Grèce  est  Homère. 


—  288  — 

En  se  faisant  l'écho  de  son  pays,  Homère  bâtissait 
donc  sur  le  sol  ferme  ,  tandis  que  Virgile  et  Chateau- 
briand bâtissent  en  l'air  et  bâtissent  d'après  Homère, 
non  sur  sa  base,  mais  sur  son  plan. 

C'est  ce  qui  fait ,  sous  ce  rapport,  leur  inévitable 
infériorité;  mais,  sous  d'autres  rapports,  et  quand 
ils  touchent  terre,  ils  l'égalent  ou  lui  sont  parfois 
supérieurs. 

Il  y  a  moins  de  naturel  et  d'aisance,  il  y  a  plus 
d'idées  dans  Virgile  que  dans  Homère,  et  plus  de  pen- 
sées, des  pensées  plus  hautes  et  plus  mûres  dans  Cha- 
teaubriand que  dans  les  deux  autres. 

Quant  aux  deux  poètes  épiques  de  l'Italie  moderne  et 
au  cygne  de  Cambray,  ils  sont  excellents  aussi  dans 
leur  genre;  mais,  pour  la  force  et  l'énergie,  pour  les 
idées  et  les  images,  ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de 
Chateaubriand. 

Le  Dante  est  lui-même  :  c'est  ce  qui  fait  son  charme 
et  son  grand  mérite.  Il  bâtit  son  drame  sur  le  système 
platonico -chrétien  encore  vivant  de  son  temps  ;  de 
même  Homère  chantait  le  sien  d'après  le  système  de  la 
mythologie  égypto-hellénique  encore  vivante  aussi  de 
son  temps. 

Le  Tasse  suit  un  peu  plus  la  forme  antique,  mais 
sans  oublier  les  mœurs  du  moyen  âge,  les  croisades  et 
la  foi;  cela  lui  donne  quelque  chose  du  positif  et  de 
l'intérêt  naturel  du  vieil  Homère. 

La  guerre  de  Troie  est  aussi  une  croisade  de  l'Occi- 
dent contre  l'Orient,  de  la  Grèce  contre  l'Asie. 

Jamais  sujets  n'eurent  plus  de  ressemblance,  sous 
certains  rapports,  que  celui  d'Homère  et  celui  du  Tasse. 
Celui  du  Tasse  est  bien  plus  grand  par  la  cause  et  par 
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l'idée,  par  les  masses  mises  enjeu  ;  mais  le  poëte  mal- 
heureux d'une  petite  contrée  civilisée  et  peu  héroïque 
n'a  pas  su  se  tenir  comme  Homère  dans  la  simple 
grandeur  de  son  héros. 

Fénelon,  c'est  l'antiquité  même  ,  un  peu  trop  di- 
serte, mais  relevée  aussi  de  beaucoup  d'idées  qu'elle 
n'avait  pas. 

Télêmaque  est  la  suite  de  Y  Odyssée,  comme  Y  Odyssée  est 
la  suite  de  Y  Iliade  ;  mais  Télêmaque,  comme  homme, 
est  bien  plus  grand  que  son  père.  Ulysse,  c'est  la  ruse, 
Télêmaque,  c'est  déjà  l'honneur  :  c'est  un  homme 
moral,  un  chrétien  ;  c'est  le  père  d'Eudore,  mais  plus 
homme,  plus  chrétien  au  fond.  Eudore  plus  mondain 
a  des  pensées  plus  hautes  et  un  langage  plus  éclatant. 

L'œuvre  de  Chateaubriand  est  bien  plus  difficile  que 
celle  de  Fénelon.  Celui-ci  n'avait  qu'à  suivre  ;  Chateau- 
briand avait  à  créer.  Il  avait  à  peindre  et  à  unir  deux 
mondes,  et  il  ne  s'en  est  pas  si  mal  tiré. 

Sous  ce  rapport,  son  sujet  est  plus  vaste,  plus  idéal 
que  tous  les  autres  ;  el  il  n'est  pas  resté  trop  au- 
dessous.  Quoi  qu'on  puisse  dire  ,  il  a  réuni ,  il  a  mêlé, 
d'une  main  savante  et  heureuse,  les  fleurs  des  deux 
antiquités;  il  en  a  fait  un  bouquet  d'immortelles. 

Voilà  les  sujets  et  les  hommes  auxquels  on  peut  com- 
parer le  Chateaubriand  des  Martyrs. 

Mais  le  Chateaubriand  du  Génie  du  Christianisme  est 
d'un  autre  monde.  C'est  ici  qu'il  pourrait ,  sous  quel- 
ques rapports  ,  mais  pas  entièrement ,  se  comparer  à 
Pascal  et  à  Bossuet. 

On  a  dit  que  l'ouvrage  de  Pascal  sur  la  religion  eût 
été  bien  supérieur  à  celui  de  Chateaubriand.  C'est  pos- 
sible, mais  qu'en  sait-on?  où  est-il? 

19 
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— Son  esquisse  seule  vaut  mieux. 

Cela  vous  plaît  à  dire,  mais  cela  ne  prouve  rien  :  Je 
puis  dire  le  contraire. 

Je  sais  que  Pascal  s'y  prend  par  la  base  et  procède 
d'une  manière  en  même  temps  dramatique  et  philoso- 
phique. Il  pousse  son  lecteur  au  bord  de  cet  abime  qu'il 
croyait,  dit-on,  voir  toujours  béant  devant  lui  :  là,  il 
l'apostrophe  et  le  presse.  C'est  de  là  que  partiront  tous 
ses  raisonnements  et  ses  preuves. — Nous  aurions  eu  une 
démonstration  ou  du  moins  un  essai  de  démonstration 
logique  et  philosophique  de  la  religion;  c'est  très-bien. 
A  juger  par  la  fin  de  quelques-unes  des  Provinciales, 
nous  aurions  eu  des  argumentations  serrées,  des  traits 
inattendus  et  des  conclusions  éloquentes. 

Tout  cela  eût  fait  un  grand  bien,  mais  c'eût  été  bien 
sérieux  aussi  pour  la  légèreté  française,  s'il  ne  se  fût 
adressé  qu'à  l'esprit. 

Génie  d'un  autre  genre  ,  Chateaubriand  a  suivi  une 
autre  voie  ;  il  s'est  adressé  au  cœur  ,  aux  yeux  ,  à  la 
nature.  Pascal  eût  pu  convaincre  quelques  esprils  gra- 
ves ;  Chateaubriand  a  charmé  tout  un  peuple  ,  tout  un 
siècle,  et,  quoi  qu'en  disent  les  fossoyeurs  bénévoles, 
le  charme  n'est  pas  fini. 

Il  a  reversé  l'opinion  d'une  philosophie  incrédule  à 
la  poésie,  sinon  à  l'entière  croyance  religieuse  ;  il  a 
fait  aimer  ce  qu'on  haïssait,  estimer  ce  qu'on  méprisait. 

Quant  à  Pascal,  quelle  a  été  son  action?  Grande  peut- 
être,  mais  courte  aussi,  et  bien  bornée.  Les  hommes  sé- 
rieux seuls  ont  lu  Pascal  ,  tout  le  inonde  a  lu  Chateau- 
briand. 

Bossuet ,  plus  grand  que  Pascal ,  tient  peut-être  un 
peu  de  Pascal  ;  mais ,  excepté  dans  les  Oraisons  fu- 
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nèbres,  il  n'est  pas  comparable  non  plus  à  Chateau- 
briand. Il  est  peut-être  supérieur  ,  mais  il  est  autre  ; 
c'est  un  prophète  ;  il  parle  du  Sina. 

Chateaubriand  est  un  poète  ,  mais  un  grand  poète  , 
un  artiste  divin.  Il  chante  dans  la  vallée  des  Larmes, 
il  chante  les  malheurs  et  les  gloires  de  Sion  ,  et  les 
étrangers  viennent  l'écouter  ;  ils  montent  avec  lui  à 
Jérusalem  pour  célébrer  avec  lui  la  fameuse  journée,  et 
pour  manger  la  P  ci  que  avec  lui. 

Dans  les  Études  historiques,  il  n'embrasse  certainement 
pas  un  champ  si  vaste  que  Bossuet  dans  son  Discours 
sur  l'histoire  universelle  ;  il  n'est  pas  surtout  aussi  ab- 
solu, aussi  synthétique  et  systématique;  mais  il  a  plus 
d'idées  ,  plus  de  couleurs,  et  des  détails  plus  curieux. 
Moins  érudit,  mais  moins  sec  aussi  que  le  grand  Til- 
lemont,  il  est  de  beaucoup  supérieur  à  Gibbon. 

On  n'a  pas  encore  rendu  aux  Eludes  historiques  une 
justice  suffisante  ;  le  temps  viendra.  En  attendant  , 
qu'on  cherche  ailleurs  les  aperçus,  les  vues  ,  les  ob- 
servations et  réflexions  qui  s'y  trouvent,  et  qu'on  les 
compare  ,  non  pas  avec  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire 
romaine,  mais  avec  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'histoire 
romaine,  et  l'on  verra. 

Voilà  en  quoi  Chateaubriand  peut  être  comparable 
avec  quelques  autres  grands  noms.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  Chateaubriand:  restent  Kènê  et  Ataia.  A  qui,  à 
quoi  les  comparer?  On  les  a  comparés  déjà  avec  les 
autres  chefs-d'œuvre  du  genre,  Werther,  Paul  et  Vir- 
ginie ;  mais  ou  a  reconnu  que,  malgré  des  défauts  pos- 
sibles, les  deux  petits  chefs-d'œuvre  de  Chateaubriand 
étaient  bien  supérieurs  aux  autres,  et  par  conséquent 
hors  de  pair. 
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Restent  encore  les  discours  et  polémiques  politiques. 
A  quoi  les  comparer  ?  A  plusieurs,  sans  doute.  Eh  bien, 
qu'on  les  compare,  qu'on  tienne  compte  des  temps  et 
de  la  langue,  et  l'on  verra  s'il  en  est  beaucoup  qui  les 
priment,  même  chezDémosthène. 

Quant  aux  Mémoires,  c'est  un  monument  sans  mo- 
dèle, quelque  chose  d'unique  dans  son  genre,  comme 
l'avoue  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  assez  bon  connais- 
seur quand  il  le  veut  bien. 

En  toutes  choses,  M.  de  Chateaubriand  a  donc  un 
genre  à  lui,  et  dans  ce  genre  il  excelle.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  avec  justesse  qu'il  ne  soit  pas  des  tout  premiers; 
il  est  au  contraire  des  tout  premiers  en  plus  d'un 
genre. 

Il  a  recueilli,  résumé,  rajeuni,  embelli  toutes  les 
beautés  des  siècles  littéraires,  et,  avec  ses  idées  propres, 
il  les  a  complétées  et  portées  à  un  plus  haut  degré  de 
splendeur.  C'est  un  réflecteur  puissant  qui,  en  la  con- 
densant, double  et  purifie  la  lumière. 

On  dirait  qu'il  porte  en  lui  le  miroir  magique  de 
Yichnou,  où  se  reproduit  le  monde  avec  toutes  ses 
couleurs. 

C'est  de  plus  un  cadran  fidèle  ;  il  marque  le  temps  : 
il  indiquera  aux  générations  où  l'on  en  était  delà  civi- 
lisation et  des  idées  quand  il  vint. 


XXII 


M.  Sainte-Beuve  est-il  bien,  comme  le  dit  M.  de  Loménie, 
un  critique  éminent?—  Sainte-Beuve  et  Teuillot. 


Ce  que  je  n'aime  pas,  je  le  répète,  clans  M.  de  Lomé- 
nie, ainsi  qu'en  M.  de  Pontmartin,  ce  sont  ces  compli- 
ments exagérés  et  sans  fin  à  l'adresse  du  critique 
ennemi  ;  il  ne  les  mérite  guère  et,  comme  on  l'a  vu,  il 
se  garde  bien  de  les  leur  rendre. 

Il  est  certain  qu'il  s'entend  en  littérature  ;  il  eût  fait 
un  travail  assez  remarquable  sur  Chateaubriand,  s'il 
n'avait  pas  la  triste  habitude  de  ne  rendre  quelque 
justice  à  l'écrivain,  que  pour  pouvoir  mieux  dénigrer 
l'homme  moral,  et  de  ne  se  servir  ainsi  de  ses  éloges 
que  pour  faire  passer  son  venin. 

Mettre  une  fleur  au  bout  du  tiers-point  dont  on 
frappe,  ce  n'en  est  pas  moins  un  mauvais  coup. 

D'ailleurs,  c'est  bien  plus  en  vues  et  observations 
microscopiques,  en  menus  détails,  en  petits  tableaux, 
en  bijouterie,  en  quincaillerie  littéraires  que  M.  Sainte- 
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Beuve  se  connaît  et  se  distingue,  qu'en  grands 
aperçus,  en  grands  ornements,  en  grands  tableaux,  et 
surtout  en  grandes  pensées.  C'est  plutôt  un-  critique  de 
mots  et  d'images,  qu'un  critique  de  pensées.  C'est  du 
matérialisme,  c'est  de  la  fermentation,  au  lieu  de  l'i- 
dée; c'est  de  la  vie  organique,  au  lieu  de  la  vie  intellec- 
tuelle. 

Malgré  l'aversion  que  m'inspire  sa  haine  injuste 
contre  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  comprend  toujours 
assez  bien,  mais  qu'il  juge  presque  toujours  mal,  je  lui 
ai  moi-même  rendu  justice. 

Comparez-le  par  exemple  à  Yeuillot  ;  c'est  un  aigle 
à  côté  d'une  taupe.  Sainte-Beuve  raisonne  au  moins  et 
parfois  finement.  Louis  le  butor  se  contente  de  dog- 
matiser, de  déclamer,  de  déblatérer,  comme  nous  l'a- 
vons vu  ;  il  garde  son  bon  sens  et  son  esprit  pour  autre 
chose.  Il  ne  rattrape  et  n'égale  son  émule  que  lorsqu'il 
s'agit  de  juger  injustement.  C'est  en  cela  qu'ils  mar- 
chent de  concert  et  montrent  le  même  front;  paribus- 
que  feruntur  frontibus. 

M.  Sainte-Beuve  n'est  donc  pas  un  critique  sans 
quelque  distinction,  lorsqu'un  tas  de  petites  misères 
ne  l'aveuglent  pas,  ne  l' égarent,  ne  le  gâtent  pas. 

Mais  de  là  à  être  un  écrivain  éminent  il  y  a  loin  ;  et 
l'on  ne  prodigue  pas  ainsi  cette  épithète.  Que  M.  de 
Loménie  le  dise  aux  lecteurs  du  Correspondant,  qui  sa- 
vent ce  qu'il  faut  en  prendre  et  en  laisser,  à  la  bonne 
heure;  mais  j'espère  qu'il  ne  le  dirait  point  à  ses  élè- 
ves, qu'il  ne  leur  citerait  pas  une  page  de  Sainte- 
Beuve,  non-seulement  comme  un  modèle  de  style, 
mais  même  comme  un  style  sain  et  ayant  de  grandes 
qualités. 
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S'il  l'osait  faire,  je  changerais  d'idées  sur  son  compte 
et  je  ne  le  tiendrais  plus  pour  un  bon  professeur. 

Malgré  ses  bigarrures,  caricatures,  macula tures  et 
boursouflures,  M.  Yeuillot  écrit  bien  autrement  que 
Sainte-Beuve.  C'est  un  tout  autre  souffle,  un  tout  autre 
jet  ;  l'un  tire  de  côté  ou  derrière  lui  comme  un  Parthe, 
l'autre  toujours  en  haut  et  en  avant;  l'un  se  trahie  un 
peu,  l'autre  saute  et  bondit  toujours  ;  l'un  vivote,  l'au- 
tre vit  double;  l'un  s'insinue,  tripote  tout  doucement, 
sournoisement,  malignement;  l'autre  tapage,  fait  ir- 
ruption, renverse  et  bouleverse  ;  l'un  voit  assez  clair  et 
distingue  assez  bien  les  objets  microscopiques,  l'autre 
ne  voit  rien,  ne  regarde  rien  ni  à  rien,  et  va  toujours  ; 
il  aspire  à  s'élever  à  la  superbe  et  prétentieuse  élo- 
quence croque-mitaine  du  sieur  de  Maistre;  le  non- 
chalant Sainte-Beuve  se  laisse  souvent  choir  en  un 
trivial  à  la  Cottin. 

Avec  beaucoup  plus  d'études,  de  connaissances  litté- 
raires et  d'idées  que  M.  Yeuillot,  M.  Sainte-Beuve  a 
parfois  aussi  de  beaux  traits. 

M.  Yeuillot  dont  le  moindre  souci  est  d'être  juste  et 
vrai,  parle  souvent,  très-souvent  à  faux  et  à  vide,  et  il 
n'en  est  que  plus  fier. 

M.  Sainte-Beuve,  qui  trahit  souvent  de  l'amour- 
propre  trop  candide,  mais  assez  rarement  de  l'orgueil 
et  de  la  grosse  suffisance  comme  Louis ,  dit  toujours 
quelque  chose;  souvent  il  instruit.  Il  intéresse  même, 
lorsque  ses  aperçus  ne  sont  pas  faux  et  que  ses  idées, 
frottées  de  ciguë,  ne  se  terminent  pas  en  pointes  d'ai- 
guille ou  de  poignard. 

M.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  écrit,  mais  il  a  lu  avant 
d'écrire. 
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Dans  son  pieux  empressement  d'édifier  les  hommes 
et  de  faire  aussi  quelque  monnaie,  M.  Veuillot  s'est 
moins  gêné  :  il  a  écrit  avant  de  lire.  Il  lira  plus  tard  et, 
après  nous  avoir  instruits,  il  s'instruira. 

En  attendant,  croyons-le  sur  parole  : 

«  Sans  autre  préparation  que  mes  besoins,  dit-il, 
je  devins  journaliste.  »  On  s'en  doutait  ;  et  depuis  ce 
temps-là,  il  n'a  plus  cessé  de  journaliser  dans  le  camp 
ministériel  et  dogmatiser  dans  l'Église  de  Dieu. 

Qu'on  s'étonne,  après  cela,  qu'il  ait  obtenu  tant  de 
succès  et  mis  en  si  haut  point  les  lumières  et  l'esprit  de 
ses  bienheureux  lecteurs  ! 


XXI II 


Le  Correspondant. —  Son  libéralisme. —  C'.est  une  petite  Église. 
— Son  évêque. — Études  d'un  homme  du  monde.  —  Ce  que  mon- 
seigneur voudrait  substituer  aux  littérateurs  ordinaires.  —  Le 
littérateur  de  profession  et  le  littérateur  amateur. —  Ce  qu'il 
faut  pour  faire  un  littérateur. —  Gros  mot  de  monseigneur. — 
Observations  sur  ce  mot.  —  Ce  que  c'était  que  les  scribes. — 
La  carrière  littéraire;  ses  entraînements.— Encore  les  litté- 
rateurs de  profession  ;  ce  sont  les  pères  des  lettres. — Le  litté- 
rateur amateur. — Une  conversation  de  Chateaubriand. 


En  lisant  les  articles  de  M.  de  Loménie,  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  parcourir  aussi  le  Correspondant,  que  je  ne 
lisais  pas,  le  croyant  rétrograde.  J'ai  vu,  au  contraire, 
avec  le  plus  grand  plaisir,  que  jusqu'ici  pas  un  jour- 
nal religieux  n'est  allé  aussi  loin  que  lui  dans  le  bon 
sens  et  dans  les  idées  libérales. 

Dieu  l'en  récompense!  c'est  ainsi  qu'on  sert  véritable- 
ment la  religion,  et  c'est  par  le  contraire  que  cet  étour- 
neau  de  Veuillôt  l'a  si  tristement  compromise.  Peut- 
être  était-il  temps  qu'il  cessât  de  la  défendre  :  il  l'eût 
achevée.  Pourquoi  faut-il  qu'un  journal  qui,  pour  s'im- 
primera Rome,  se  donne,  à  tort,  comme  l'organe  magis- 
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tral  de  l'Église  romaine,  vienne  relayer  M.  Veuilloten 
attaquant  ce  libéralisme  pourtant  bien  timide,  bien 
réservé  et  bien  incomplet  du  Correspondant  ?I\  faudrait 
l'encourager,  au  contraire,  si  l'on  pouvait  et  si  l'on 
avait  droit  de  parler  au  nom  de  l'Église.  Ne  lui  a-t-on 
pas  assez  nui  par  des  doctrines  contraires? 

••  Il  faut  s'en  rapporter  exclusivement,  dit-on ,  à  ce  que 
dit  le  pape.  »  Comme  si  un  seul  des  rédacteurs  du  jour- 
nal français  prétendait  aller  contre  la  parole  du  pape  ! 
comme  si  le  pape  se  plaignait  et  comme  s'il  n'était  pas 
bon  aussi  que  certaines  coteries  voulussent  bien  s'in- 
terdire désormais  toute  intrigue  pour  influencer  les 
paroles  du  pape  ! 

Il  parait  qu'à  Rome  on  aura  été  médiocrement  satis- 
fait de  cette  levée  de  boucliers  en  temps  de  paix,  puis- 
que la  môme  revue  a  dit  ensuite  que  ce  n'était  là  que 
de  la  conciliation. 

Une  conciliation  de  cette  espèce  ressemble  un  peu 
trop  à  une  accusation  manquée.  Je  te  dénonce,  on  ne 
m'écoute  pas  :  mettons  que  rien  n'est  fait  et  soyons 
amis  ! 

Si  le  Correspondant  a  quelques  bons  articles,  il  en  a 
aussi  de  bien  faibles  et  de  bien  incomplets  sous  tous  les 
rapports.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  cher  Barzas-Breiz,  si 
doux  à  ouïr,  quand  il  s'en  va  par  les  Cornouailles,  nous 
parlant  de  Gwinklan  ou  de  Merlin,  et  nous  disant  :  Hi 
gan  en  noz,  hi  gan  en  (lai,  etc.,  qui  ne  nous  donne  des 
articles  bien  écrits,  mais  d'un  assez  médiocre  intérêt 
sur  la  poésie  des  cloîtres  celtiques. 

Cette  poésie  ne  diffère  point  de  la  poésie  des  autres 
églises  et  cloîtres  de  la  chrétienté.  Elle  n'est  donc  pas 
irlandaise,  elle  est  importée  en  Irlande,  et  il  fallait  au 
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moins  nous  montrer  ses  rapports,  si  elle  en  a,  avec  l'an- 
cienne poésie  du  pays,  la  poésie  autochthone. 

La  liberté  du  Correspondant  n'est  pas  non  plus  cette 
pleine  liberté  avec  tous  ses  bienfaisants  résultats  qu'at- 
tend l'avenir;  par  conséquent,  elle  n'est  pas  à  craindre, 
même  pour  les  plus  peureux.  C'est  une  quasi-liberté 
aristocratique ,  et  qui  n'a  de  rouge  que  le  talon ,  de 
même  que  l'honorable  généralité  de  ses  rédacteurs 
est  loin  d'être  dans  les  grandes  eaux  de  la  démocratie. 

Le  Correspondant  n'est  donc  pas  un  monde  :  c'est  un 
salon,  c'est  une  petite  Eglise,  mais  une  Eglise  privilé- 
giée. Elle  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  ses  lampes,  ses 
cierges,  ses  chandelles  romaines,  ses  bougies,  ses  étei- 
gnoirs  surtout . 

Elle  a  même  son  évêque  ;  et  naturellement  c'est  lui 
qui  marche  en  avant  et  qui  donne  le  ton.  Dans  sa  charité 
bien  ordonnée  et  bien  gouvernée,  il  fait  dans  le  Corres- 
pondant même  des  prônes  superbes,  comme  nous  le  ver- 
rons, en  l'honneur  des  écrivains  du  Correspondant, 
mais  d'eux  seuls  :  le  reste  n'existe  pas,  et  on  les  laisse 
dans  les  ténèbres  extérieures. 

Ce  brillant  évêque  a  de  la  lecture,  de  la  mémoire,  et 
il  sait  en  user.  Il  écrit  assez  bien  et,  chose  rare  en  nos 
temps,  il  a  de  sages  pensées.  Il  a  le  bon  sens  et  le 
mérite,  ce  qui  n'est  pas  commun,  d'écrire  d'une  ma- 
nière simple  et  naturelle,  comme  lorsqu'on  parle  et  que 
l'on  parle  bien.  En  sa  qualité  d'évêque,  il  se  met  à 
l'aise,  et  il  a  raison.  Quand  il  s'élève,  sa  mémoire 
lui  est  si  fidèle  et  si  dévouée,  que  c'est  quelquefois 
presque  aussi  beau  que  Eénelon,  presque  aussi  fort 
que  Bossuet,  presque  aussi  sensé  que  Daguesseau, 
presque  aussi  éloquent  que  Massillon. 
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Il  sait  même  parfois  prendre  le  ton  et  le  sentiment 
de  certains  Pères  de  l'Eglise.  Ce  serait  à  s'y  tromper, 
si  l'on  comparait  ses  paroles  avec  celles  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  en  un  certain  discours  tra- 
duit par  un  de  ces  gens  que  monseigneur  appelle 
littérateurs  de  profession,  et  reproduit  naguère  dans 
V Union,  journal  qu'il  aime,  dont  il  profite. 

Monseigneur  a  eu  aussi  la  gloire  de  relever  dans  le 
vignoble  d'Orléans,  entre  le  séminaire  et  l'église,  l'an- 
cien théâtre  de  Bacchus,  pour  confondre,  par  un  illustre 
exemple,  les  ennemis  des  classiques  et  tuer  le  vers  ron- 
geur de  monsignor  Gaume.  Cela  est  d'autant  plus 
louable  de  la  part  de  l'évêque,  que  Sa  Grandeur  est 
encore,  dit-on,  plus  forte  en  latin  qu'en  grec. 

Monseigneur  fait  aussi  dans  le  Correspondant ,  tou- 
jours d'après  les  auteurs  classiques  et  les  traités  de  rhé- 
torique ,  une  sorte  de  cours  littéraire  à  l'usage  des 
hommes  du  monde,  c'est-à-dire  des  riches. 

Le  Christ  ne  priait  pas  pour  le  monde ,  mais  c'est 
pour  le  monde  que  médite  et  qu'écrit  le  fécond  évêque. 
Il  voudrait  faire  naître  une  littérature  de  propriétaires 
et  de  gentilshommes,  afin  d'en  exclure  les  vilains,  les 
sophistes,  les  littérateurs  de  profession,  que  Sa  Gran- 
deur n'aime  pas,  et  qu'elle  traite  avec  un  dédain  que 
nous  verrons  :  c'est  la  doctrine  de  Broglie  mitigée,  con- 
firmée. Cette  idée  d'une  littérature  de  caste  et  de  pri- 
vilège est  peut-être  heureuse,  comme  engin  de  réaction. 
Il  ne  s'agirait  plus  que  de  donner  des  dispositions,  des 
aptitudes,  quelque  génie  et  l'amour  du  travail  à  ces 
hommes  de  loisir.  Si  Sa  Grandeur  y  parvient ,  elle 
M'aura  pas  fait  un  petit  miracle. 

Le  talent  est  aussi  un  privilège  de  naissance,  mais  le 
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Créateur  ne  s'est  pos  toujours  fort  préoccupé  de  le  don- 
ner en  même  temps  et  au  même  homme  que  celui  de 
la  fortune. 

Peut-être  finira-L-on  par  mieux  faire  que  la  nature  et 
le  bon  Dieu.  Toujours  est-il  des  gens  qui  ne  sont  jamais 
contents  de  ce  qui  est,  qui  veulent  en  savoir  plus  que 
la  Providence  et  tout  arranger  selon  leurs  vues ,  leurs 
convenances  et  leurs  intérêts  particuliers. 

En  attendant  qu'ils  aient  réformé  la  création  ,  il  est 
assez  généralement  reconnu  que ,  pour  faire  un  civet , 
il  faut  quelque  chose  comme  un  lièvre. 

Il  faut  aussi,  pour  faire  un  homme  de  lettres  digne 
de  ce  nom,  quelque  chose  de  plus  qu'un  gentilhomme 
et  un  millionnaire  :  il  faut  au  moins  du  talent  ;  il  faut 
du  courage,  du  dévouement  ;  il  faut  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inné,  qui  pousse  à  l'étude  ,  qui  donne  le  besoin  de 
comprendre  et  la  soif  de  savoir. 

Car,  enfin,  qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  littérateur  de 
profession,  comme  l'appelle  monseigneur  avec  un  peu 
trop  de  dédain?  C'est  généralement  un  homme  qui,  sans 
autre  appui  que  son  génie  et  son  courage,  finit,  malgré 
tous  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  malgré  toutes  les 
mauvaises  passions  et  les  mauvais  vouloirs  de  l'égoïsme 
auxquels  il  est  en  butte,  par  se  faire  jour,  par  arriver 
à  la  lumière  et  à  une  renommée  qui  lui  coûte  cher,  et 
qui  est  trop  enviée,  si  modeste  qu'elle  soit. 

Ce  je  ne  sais  quoi  qui  caractérise  le  littérateur-né,  qui 
l'agite  et  le  pousse  vers  les  hauteurs  et  les  cimes  de  l'es- 
prit ;  ce  je  ne  sais  quoi  là,  monseigneur  et  le  docte  cor- 
tège des  rhéteurs  anciens  et  modernes  dont  il  marche 
entouré,  et  qui  s'empressent  de  lui  fournir  leurs  idées, 
leur  langage,  pour  lui  épargner  la  peine  de  rien  inven- 
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ter;  oui,  ce  je  ne  sais  quoi,  ce  signe,  ce  feu  du  penseur, 
pourront-ils  le  donner  au  premier  venu,  à  leurs  litté- 
rateurs de  circonstance  et  de  hasard,  si  Lucine  s'y  op- 
pose, si  Minerve  n'y  aide  pas?  Ce  miracle  ne  s'est  guère 
vu  jusqu'ici. 

Mieux  donc  eût  valu  peut-être  parler  pour  tout  le 
monde,  et  laisser  agir  à  leur  gré  la  nature  et  le  bon  Dieu. 

Un  èvêque  peut  faire  des  prêtres  ,  mais  non  des 
hommes  d'esprit,  non  des  littérateurs  distingués.  Plus 
sage,  et  pleurant  un  artiste  éminent  qu'il  avait  en- 
couragé au  lieu  de  l'insulter,  le  fondateur  du  Collège 
de  France,  le  roi-chevalier  François  Ier,  avouait  lui- 
môme  qu'un  roi  pouvait  bien  faire  des  nobles  tant  qu'il 
voulait,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  car  on  en  fait  de  tout 
buis  ;  mais  qu'il  n'était  pas  capable  de  faire  un  peintre, 
et  que  cette  puissance-là  n'est  qu'à  Dieu. 

Que  Dieu  donc  veuille  bien  aussi  nous  donner  des 
évêques  aussi  sensés,  aussi  intelligents  que  ce  roi. 

Mais  nous  l'avons  déjà  remarqué  ,  monseigneur 
n'aime  pas  les  écrivains  de  profession  :  <>  Ce  ne  sont  que 
des  scribes,  »  dit-il.  Le  mot  est  bien  gros  et  d'une  inten- 
tion peu  bénigne  pour  être  de  sacristie,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  décidément  désormais  transformer  la  sa- 
cristie en  agora  de  gros  mots,  en  tribune  aux  injures. 

Si  celte  transformation  pouvait  aller  avec  le  théâtre 
de  Bacchus  et  d'Aristophane,  aimés  de  monseigneur , 
elle  n'irait  guère  avec  la  bienveillance  évangélique  que 
devrait  prêcher  un  èvêque. 

Le  mot  scribe,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  ici,  est 
peut-être  fort  élégant  en  Savoie,  mais  c'est  tout  au  plus 
s'il  est  français  en  France,  et  même  à  Orléans,  le  jour 
d'une  représentation  théâtrale.  Quant  j\  être  de  bon 
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goût,  il  ne  l'est  pas  ;  il  n'est  même  pas  littéraire  ,  j'en 
fais  juge  l'Académie  française,  et  surtout  M.  Yillemain, 
que  M.  de  Chateaubriand  appelait  le  professeur  de  l'Aca- 
démie. Ce  professeur  aurait  bien  à  faire,  s'il  voulait  exiger 
de  sa  classe  une  langue  correcte.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
s'appelle  plus  la  classe  de  la  langue,  et  M.  Dupanloup 
n'est  pas  le  seul  à  prendre  ses  licences  avec  elle  :  chacun 
écrit  comme  bon  lui  semble,  comme  faire  il  peut  :  à 
l'Académie  on  ne  regarde  pas  à  cela  ;  c'est  à  autre  chose. 

Le  mot  scribe,  dans  le  sens  qu'on  veut  lui  donner  ici, 
viole  donc  la  langue,  l'élégance  aussi  bien  que  les  con- 
venances. Si  ce  n'est  pas  de  l'argot  littéraire,  ce  n'est 
du  moins  que  du  style  de  troisième  ou  de  quatrième 
ordre  ;  du  style  de  petits  journaux,  de  petits  théâtres  : 
pas  même  d'un  cahier  de  rhétorique  ;  c'est  trivial. 

Quand  on  fait  tant  que  d'oser  dire  une  injure  gros- 
sière à  tant  d'écrivains  qui  savent  leur  langue,  ce  serait 
bien  la  moindre  chose  qu'elle  fût  dite  en  bon  français. 

Resterait  encore  la  faute  morale  :  et  c'est  assez. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  injure,  sinon  une  exci- 
tation à  la  haine  et  au  mépris  de  toute  une  classe,  ou 
du  moins  de  tout  un  corps  de  la  société  ?  du  corps  le 
plus  vivant,  le  plus  vivificateur,  quoi  qu'on  en  dise,  du 
corps  qui  anime  tout  le  reste  :  mens  agitât  moka). 

Aussi,  les  insulteurs  eux-mêmes  softt-ils  les  plus  ar- 
dents à  se  jeter  dans  la  carrière,  dès  qu'ils  en  trouvent 
le  moyen,  à  ne  suivre  qu'elle,  à  ne  rien  faire  autre 
chose,  à  négliger  peut-être  leurs  patenôtres  et  bréviaire 
pour  écrire,  dès  qu'ils  aperçoivent  dans  quelque  petit 
coin  la  moindre  probabilité  de  succès.  Dès  qu'il  trouve 
éditeur  et  bénéfice,  l'écrivain  de  hasard  est  bientôt 
devenu  écrivain  de  profession. 
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Tan L  il  est  vrai  que  ce  métier  des  lettres,  contre  lequel 
on  crie  tant,  quand  on  n'y  peut  atteindre,  est  encore 
celui  qu'on  aime  le  mieux,  pour  peu  qu'on  s'en 
croie  capable  ,  pour  peu  qu'on  soit  lu.  En  effet, 
quoi  de  plus  grand  et  d'une  satisfaction  si  pénétrante, 
que  d'influer,  seul  avec  sa  pensée,  sur  des  milliers  ou 
des  millions  d'hommes? 

Les  rois  ont  des  armées  et  des  canons  de  tous  les 
calibres;  mais  s'ils  pouvaient  gouverner,  se  faire  obéir, 
aimer,  admirer  avec  leur  plume  seule ,  ils  laisseraient 
leurs  armées,  leur  bonnet  royal,  leur  sceptre,  comme 
tant  d'évêques  ont  laissé  reposer  souvent  leurs  crosses 
et  leurs  mitres,  des  présidents  de  parlement  leurs  toges 
et  leurs  mortiers,  pour  ne  s'occuper  que  d'écrire. 

En  effet,  un  écrivain  lu  et  suivi  est  en  quelque  sorte 
un  législateur  qu'on  accepte  sans  qu'il  s'impose. 

Que  le  succès,  si  restreint  qu'il  soit,  enorgueillisse 
d'autant  plus  l'écrivain  de  circonstance  qu'il  eût  moins 
dû  s'y  attendre  s'il  n'avait  pas  accepté,  flatté,  excité 
les  passions  des  partis,  au  lieu  de  les  calmer,  je  le 
conçois  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  tout  à  fait  suffi- 
sante pour  être  injuste,  incivil ,  et  pour  tâcher  de  faire 
tort  à  autrui  :  la  basse  littérature  n'en  est  même  plus 
là,  le  temps  est  passé. 

Bah  !  me  dira-t-on  ,  ce  sont  là  de  ces  déclamations 
qu'on  se  permet  par  irréflexion  et  par  vanité,  et  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence. 

Pardonnez-moi;  il  y  a  bien  aussi  de  la  malice, 
et  cela  tire  à  conséquence  pour  quelques-uns  du 
moins,  si  ce  n'est  pas  pour  tout  le  monde. 

On  en  pourrait  citer  des  exemples  provenant  d'hom- 
mes soumis  aux  influences  de  monseigneur,  et  l'on 
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verrait  si  ces- déclamations  n'influent  pas  et  si  elles 
se  perdent  dans  l'air. 

Monseigneur  a  dit  :  «  Les  littéral eurs  de  profession 
sont  des  scribes.  »  Eh  bien,  l'un  des  féaux  de  mon- 
seigneur traitera  comme  un  scribe  son  locataire , 
écrivain  de  profession  ;  il  se  croit  logique  et  suit  les 
voies  de  son  auteur. 

D'ailleurs,  l'évêque  n'est  pas  le  seul  de  son  groupe, 
à  parler  ainsi:  M.  de  Broglie,  on  le  sait,  va  bien  plus 
loin.  Nous  avons  vu  ci-dessus  ses  diatribes  :  il  s'est 
fait  contre  M.  de  Chateaubriand  et  les  lettrés  en  géné- 
ral l'enfant  terrible  de  son  parti;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  aujourd'hui  de  se  plaindre  de  l'exclusivisme  de  la 
démocratie.  Elle  ne  l'a  pas  porté  aux  élections!  Quel 
dommage!  Il  est  si  sympathique!  si  libéral! 

Que  voulez- vous  que  fassent  des  subalternes  au  mi- 
lieu de  tels  maîtres?  Us  ne  peuvent  guère  s'empêcher 
de  courir  sus  aux  lettrés  qui  ne  sont  pas  de  la  clique  ; 
autrement,  ils  perdraient  patrons  et  pratiques;  mieux 
vaut  donc  sacrifier  dix  écrivains  de  profession  que  de 
se  sacrifier  soi-même. 

C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  courir  sus,  si  surtout  ils  ont 
quelque  indépendance.  C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  appli- 
quer la  devise  des  Romains,  devise  païenne,  il  est 
vrai ,  mais  qui  n'en  est  que  meilleure  et  mieux 
portée  :  Parcere  subjectis  et  debellare  superbos  :  c'est- 
à-dire,  favoriser  ce  qui  rampe,  écraser  ce  qui  se  tient 
droit. 

On  se  dira  :  tout  ce  qui  en  nous  est  noble  fierté, 
dignité,  ne  doit  être  tenu  de  la  part  des  lettrés  que 
pour  orgueil;  et  si  notre  orgueil  à  nous  est  légitime 
et  saint,  le  leur  n'est  qu'un  péché.  Ne  sommes-nous 
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pas  les  fils  du  ciel,  les  maîtres  de  la  terre?  Et  n'est- 
ce  pas  par  notre  grâce  que  le  vil  peuple  vit? 

Maintenant,  nous  le  demandons  à  notre  tour,  les 
voies  que  nous  venons  de  signaler  sont-elles  bonnes? 
Est-il  bien,  je  ne  dis  même  pas  d'un  évêque,  mais  d'un 
chrétien,  d'appeler  ainsi  la  défaveur,  et  peut-être  pis, 
sur  tout  un  corps? 

Où  a-t-on  vu  cela  dans  l'Évangile? 

Ainsi  donc,  encore  une  fois,  tout  ceci  n'est  pas  bien. 

Ce  qui  n'est  pas  permis  à  un  galant  homme  ordinaire, 
à  un  simple  fidèle,  sera-t-il  convenable,  sera-t-il  vertu 
dans  un  évêque?  Le  pape  avait  dit  :  «  11  faut  encourager 
les  écrivains  religieux.  <  Monseigneur  d'Orléans  dit  le 
contraire,  il  les  livre  aux  chiens  en  disant  :  «  Ce  ne  sont 
que  des  scribes.  »  Les  écrivains  devraient  en  appeler 
à  Rome,  Pie  IX  leur  serait  plus  propice  que  monsei- 
gneur d'Orléans. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  se  permet  de 
ces  excentricités;  on  est  un  peu  sujet  à  la  superbe  et 
à  l'injure,  deux  infirmités  assez  peu  chrétiennes.  Mon- 
seigneur avait  déjà  dit  que  les  écrivains  du  Siècle  n'a- 
vaient point  d'honneur;  que  certains  évêques  qui  l'ont 
précédé  sur  le  siège  d'Orléans  manquaient  d'honneur 
cpiscopal  II  n'y  a  que  monseigneur  qui  ait  de  l'hon- 
neur f 

C'est  très-bien;  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  quelque 
imprudence  à  dire  que  tant  d'évêques  ont  manqué 
d'honneur?  S'il  en  fut  tant  qui  en  manquèrent,  pour- 
quoi n'y  en  aurait-il  plus?  Telle  est  la  réflexion,  non 
fondée  sans  doute,  que  de  pareils  dires  pourraient  faire 
naître  dans  les  esprits  simples. 

Un  évêque,  dit-on,  est  un  père;  avouons  du  moins 
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qu'une  paternité  comme  celle-ci  ressemblerait  beau- 
coup à  celle  de  Saturne,  ce  faux  dieu  païen. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  qu'ici  du  moins,  on  atta- 
que au  grand  jour  et  à  grands  cris.  Il  en  est  tant  qui 
n'attaquent  que  dans  l'ombre  et  à  voix  basse.  Ceux- 
là  n'en  agissent  pas  moins.  M.  Ymillot,  qui  a  vu  de 
près  les  eboses,  s'écrie  avec  raison  dans  ses  Confes- 
sions et  repentirs,  «  qu'on  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point 
est  violée  en  secret  la  charité,  la  justice  même  que 
l'on  doit  au  prochain.  • 

De  nos  jours,  les  théoriciens  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
veuillent  détruire  les  lettrés  naturels,  c'est-à-dire  les 
lettrés  de  profession,  pour  leur  en  substituer  de  fac- 
tices; il  y  a,  et  peut-être  même  y  eut-il  toujours  dans 
un  monde  peu  académique  d'ailleurs ,  une  sorte  de 
conspiration  contre  eux.  Quelques-uns  pourront  souf- 
frir, ont  souffert  et  souffriront  de  ce  mauvais  vouloir, 
mais  le  corps  entier  ne  périra  pas.  11  y  a  maintenant 
trop  de  flambeaux  ,  et  il  n'y  a  plus  assez  d'éteignoirs. 

Quant  au  mot  scribe  ,  nous  croyons  avoir  montré 
qu'appliqué  aux  littérateurs ,  il  n'est  pas  plus  juste 
qu'il  n'est  élégant  et  académique1.  A  défaut  de  civi- 
lité, il  serait  bon  du  moins  de  savoir  l'histoire  et  de 
connaître  le  sens  des  mots  qu'on  emploie.  On  devrai L 

1 .  Malgré  ses  prétentions  au  genre  aristocratique,  le  journal 
en  question  a  souvent ,  peut-être  à  l'exemple  d'un  grand  mo- 
dèle ,  des  expressions  d'une  vulgarité  vraiment  incroyable. 
C'est  ainsi  que,  pour  caractériser  et  ruiner  les  raisons  dont  ma- 
dame Sand  appuie  sa  thèse  dans  Mademoiselle  de  la  Quintmie,  il 
les  appellera  des  rengaines.  Je  ne  comprends  ni  l'élégance  ni  le 
sens  de  ce  mot;  mais  il  faut  croire  qu'il  est  bon.  Il  vaut  au 
moins  le  mot  scribe.  Mais  c'est  assez  de  ce  langage,  et  l'on  est 
tenté  de  dire  au  rédacteur  :  Rengaine  toi-même  :  trop  de  gros 
mots  peuvent  nuire  à  l'injure. 
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remonter  à  l'origine  de  ce  mot  ;  car  lorsqu'on  s'en  sert 
il  faudrait  le  mieux  comprendre. 

En  effet,  monseigneur,  savez-vous  ce  que  c'était  que 
les  scribes  ?  c'étaient  les  docteurs  et  interprètes  de 
la  loi.  Ils  étaient  assis  avec  les  pharisiens  sur  la  chaire 
de  Moïse,  et  malmenaient  fort  les  prophètes  isolés,  in- 
spirés de  leur  conscience  seule  et  de  Dieu,  et  n'abon- 
dant pas  dans  leur  sens  et  ne  s'inclinant  pas  devant 
eux. 

Ce  sont  les  scribes  et  les  pharisiens  que  le  Christ  ac- 
cuse d'avoir  tué  les  prophètes  jusque  dans  le  temple, 
comme  des  victimes  ordinaires,  entre  le  sanctuaire  et 
l'autel.  Persécuté  lui-même,  opprimé,  insulté,  calomnié 
par  eux,  menacé  de  mort  et  enfin  condamné  à  la  mort 
infamante  de  la  croix  par  les  jalouses  intrigues  de  ieur 
haine,  le  Christ  si  doux,  si  patient,  s'emporte  enfin 
contre  une  méchanceté  si  perverse,  et  leur  lance  cette 
malédiction  solennelle  qu'a  recueillie  TEvangile,  et 
qui  a  retenti  dans  les  siècles.  Nous  l'avons  citée  ci-des- 
sus ;  car  on  l'oublie  un  peu  trop,  comme  tant  d'autres 
leçons  évangéliques. 

Quand  il  leur  crie  :  malheur  à  vous  :  Vœ  vobis,  ce  n'est 
point  aux  écrivains ,  aux  rhapsodes  de  la  Grèce,  aux 
simples  prophètes  de  Juda,  tels  que  Jean  le  précurseur, 
qu'il  s'adresse  ;  c'est  à  la  synagogue,  à  la  kabbale  judaï- 
que, aux  scribes  et  aux  pharisiens,  qui,  à  force  de  la 
plier  dans  leur  sens,  faussaient  la  loi.  C'est  de  ceux-là 
qu'il  dit  :  «  Gardez-vous  de  leur  levain.  » 

Quand  il  dit  encore  à  ses  disciples  :  «  Gardez-vous  des 
faux  prophètes,  »  ce  n'est  point,  comme  on  aime  trop  à 
le  faire  entendre,  les  prophètes  extérieurs,  c'est-à-dire  les 
philosophes  d'Alexandrie  ou  des  autres  nations  qu'il 
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désigne.  C'est,  comme  il  l'indique  bien  ensuite,  des 
faux  prophètes  du  dedans,  c'est-à-dire  des  scribes  et  des 
pharisiens  du  temple,  qu'il  veut  toujours  parler.  C'est 
de  ceux-là  et  non  des  philosophes  qu'il  dit  encore  : 
«  Vous  reconnaîtrez  l'arbre  à  ses  fruits  '.  » 

1.  Tous  les  anathèmes  de  l'Évangile  sont  contre  eux,  contre 
eux  seuls.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  leur  ressemblent  nous 
ont  si  longtemps  caché  ou  défiguré,  et  dissimulent,  défigurent 
encore  tant  qu'ils  peuventle  texte  pur  des  saintes  Écritures. 
Ils  n'entrent  pas,  comme  disait  le  Christ,  et  ils  ne  permettent 
pas  d'entrer;  et  ils  substituent  à  sa  divine  parole  je  ne  sais  quels 
systèmes  qui  la  détruisent  et  la  renversent.  0  misère  !  Sans  les 
savants  docteurs  contre  lesquels  on  crie  tant,  nous  ne  connaî- 
trions presque  rien  de  la  réalité  des  saintes  Écritures:  il  faudrait 
se  contenter  de  ces  inventions  nouvelles,  de  ces  prétendus 
livres  de  dévotion  dont  on  remplit  l'esprit  des  fidèles.  On  leur 
jettera,  par  exemple,  certains  opuscules  sur  la  fréquente  com- 
munion où  ils  verront  un  jeune  homme  envoyé  par  son  di- 
recteur, neuf  fois  de  suite,  et  sans  qu'il  s'amende,  des  bras  du 
vice  à  la  table  sainte  !  —  J'ai  péché,  dit  le  bon  pénitent.  —  Eh 
bien!  mon  fils,  dit  le  bon  directeur,  communiez.  Et  cela,  je  le 
répète,  neuf  fois  de  suite,  sans  pénitence  ni  réforme  aucune, 
comme  si  le  seul  fait  de  la"  confession  suffisait  à  tout  et  pouvait 
tout  réparer!  Comme  si  l'on  pouvait  faire  impunément  tout  ce 
qu'on  veut,  pourvu  qu'on  s'en  confesse!  La  conversion,  la  pé- 
nitence, l'amélioration  sont  donc  inutiles,  si  la  confession  seule 
justifie  tout!  A  de  telles  conditions,  vous  aurez  des  commu- 
niants ou  plutôt  des  figurants  tant  que  vous  voudrez,  mais  vous 
n'aurez  pas  des  chrétiens. 

-  On  avait  depuis  longtemps  fait  des  reproches  de  ce  genre  à 
certains  casuistes:  pour  mon  compte,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  si  je 
ne  l'avais  vu  écrit  et  signé  par  l'un  d'eux,  dans  un  de  ces  petits 
livres  soi-disantpieux,  que  l'on  répand  parmi  le  peuple  dévot.  Oh! 
la  bonne  dévotion!  Oh!  l'édifiante  histoire! 

A  la  dixième  fois,  cependant,  il  faut  bien,  pour  faire  passer 
l'anecdote,  annoncer  que  le  héros  se  convertit.  Mais  je  vous  dis. 
moi,  que  celui  qui  s'est  joué  longtemps  des  choses  saintes  ne 
se  convertira  pas.  Et  si,  comme  on  ose  le  prétendre,  son  direc- 
teur est  un  saint,  on  devrait  au  moins  mettre  ce  saint-là  dans 
un  ciel  à   part,  et    non    pas  dans  celui  des   vrais   docteurs,  de 
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Pourquoi  donc  ce  dédain  des  lettrés,  que,  philosophe 
lui-même  et  calomnié,  persécuté  jusqu'à  la  mort  pour 
ses  idées  et  ses  doctrines,  le  Christ  n'avait  pas?  Pour- 
quoi cet  outrage  aux  Pères  de  la  littérature  et  souvent 
ses  victimes,  tout  en  recommandant  l'étude  des  lettres 
aux  heureux?  Pourquoi  cette  acception  de  personnes? 
Pourquoi  scinder  en  castes  la  famille  humaine  que  le 
Rédempteur  est  venu  réunir  sous  ses  ailes  en  une  seule 
âme  et  en  un  seul  cœur? 

0  bienveillance,  ô  fraternité  chrétiennes,  où  êtes- 
vous  !  On  vous  enseigne  encore  par  manière  d'acquit, 
mais  de  vous  pratiquer  en  esprit  et  en  vérité,  qui  s'en 
mêle?  Si  ceux  qui  ont  la  plénitude  du  sacerdoce,  par- 
lent ainsi,  que  dira  le  simple  prêtre  et  que  penseront 
les  fidèles  ? 

La  vanité,  l'égoïsme  étroit,  exclusif,  la  superbe, 
voilà  les  vertus  auxquelles  on  voudrait  sacrifier  sur 
l'autel  de  la  charité  et  de  l'humilité  même! 

saint  Anibroise  et  de  tous  les  Pères  qui  veulent  qu'au  moins, 
pour  approcher  de  la  sainte  table,  il  y  ait,  dans  le  pécheur, 
un  changement  de  vie  et  quelque  amélioration  préalable. 

A  la  tournure  de  cette  histoire,  on  sent  son  origine  ;  elle  ne 
va  pas  jusqu'à  saint  Thomas,  mais  elle  remonte  haut  dans  un 
autre  ordre. 

Nos  compilateurs  de  pieuses,  anecdotes  n'en  pourraient-ils 
pas  trouver  de  plus  pures?  Mais  ce  que  je  ne  conçois  pas  sur- 
tout, c'est  qu'on  ose  nous  dire  que  cela  est  approuvé  à  Rome, 
tandis  que,  dit-on,  c'est  censuré  à  Paris. 

Sa  Sainteté  Pie  IX  ne  sait  rien  de  tout  cela  ;  autrement  il  nous 
semble  que  celui  qui  se  dit  le  chef  de  l'Église  de  Dieu  ne 
souffrirait  pas  qu'on  porte  ainsi  atteinte  à  la  morale  et  à  l'intel- 
ligence humaines  qui  sont  de  Dieu,  tandis  que  les  fantaisies  et 
inventions  des  casuistes  n'en  sont  certes  pas. 


XXIV 


La  Vocation  littéraire. 


Tout  homme  peut  avoir  une  carrière  quelconque  ici- 
bas*,  tout  homme  y  a  pensé;  tout  homme  a  senti 
que  la  carrière  des  lettres  est  la  plus  incertaine,  la 
plus  pénible,  souvent  la  plus  ingrate  et  la  plus  dange- 
reuse. 

Cependant  plusieurs  y  ont  été  entraînés  par  l'amour 
de  l'étude,  par  l'impulsion  d'en  haut  et  par  l'irrésis- 
tible magnétisme  de  la  science  et  de  l'idée. 

Je  le  demande  à  tous  les  littérateurs  sérieux;  tous, 
ou  du  moins  la  plupart  d'entre  eux,  n'ont-ils  pas  été 
ainsi  entraînés? 

Je  ne  crois  même  pas  qu'il  y  ait  un  seul  écrivain 
distingué,  qui,  malgré  les  sollicitations  de  ses  rêves,  se 
soit  proposé  la  littérature,  comme  une  profession  pro- 
prement dite. 

Tous,  encore  une  fois,  tous  ont  été  entraînés,  tous 
ont  cédé  à  quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux,  à  un  cer- 
tain esprit  qui  était  en  eux  et  dont  l'ardeur,  l'agitation 
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les  enflammait,  les  poussait  :  Est  de-us  in  nobis...  Aliquid 
invadere  magnum  mens  agitât  mihi — 

Souvent  même,  à  travers  des  illusions  trop  déce- 
vantes, ils  ont  pressenti  les  inconvénients  de  ce  genre 
de  vie,  qui  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  genre  de  vie  ;  c'est 
une  exception,  un  dévouement  dans  la  vie.  Mais  si 
c'est  le  dernier  des  métiers,  c'est  le  premier  des  mar- 
tyres. 

On  a  donc  résisté,  on  a  vuulu  reculer  et  s'attacher  à 
quelque  chose  de  positif  ;  on  ne  l'a  pu  :  la  gravita- 
tion morale  a  été  plus  puissante  que  la  résistance  des 
intérêts  matériels.  Souvent  les  circonstances  on  fait 
le  reste.  Si  ce  n'est  pas  là  une  vocation  véritable  et 
donnée  de  Dieu,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  qu'une  voca- 
tion. 

Ce  n'est  pas  un  évêque  qui  leur  a  imposé  les  mains, 
c'est  Dieu  même  ;  c'est  lui  qui  a  soufflé  un  nouveau 
souffle  de  vie  sur  la  face  du  nouvel  Adam. 

Aussi  est-il  assez  généralement  reconnu  que  la  lit- 
térature sérieuse  est  un  sacerdoce  naturel. 

D'ailleurs,  quiconque  sait  un  peu  ce  que  c'est  que 
les  travaux  de  l'esprit,  et  ne  se  contente  pas  de  vivre 
d'emprunts,  sait  aussi  .que,  vu  l'état  et  le  progrès  des 
connaissances  humaines,  dans  tous  les  genres,  toute 
une  vie  n'est  pas  de  trop,  n'est  pas  assez,  pour  s'en  faire 
une  idée,  pour  écrire  pertinemment,  pour  instruire 
son  lecteur,  au  lieu  de  lui  ressasser  sans  cesse  des 
idées  rebattues  et  qu'il  trouvera  mieux  exprimées, 
mieux  présentées  dans  leur  source. 

Pour  être  un  littérateur  sérieux,  il  faut  donc  être 
forcément  un  littérateur  de  profession,  eût-on  d'ail- 
leurs d'autres  emplois. 
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Fénelon  et  Bossuet  écrivaient  presque  sans  cesse  : 
l'évêque  disparaissait  dans  l'écrivain.  Ils  étaient  donc 
à  peu  près  des  écrivains  de  profession. 

Les  fonctions  de  l'épiscopat  sont  importantes ,  sans 
doute,  quand  elles  sont  bien  remplies;  mais  elles  ne 
prennent  pas  tout  le  temps  :  les  évêques  ont  des  aides, 
ils  peuvent  même  s'absenter. 

Aussi  les  occupations  qui  absorbaient  le  plus  les 
deux  grands  évêques  dont  nous  venons  de  parler  et 
avant  eux  les  Pères  de  l'Église  les  plus  saints,  les  plus 
illustres,  étaient-elles  les  occupations  littéraires  et  la 
composition  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  nous  ont  laissés 
et  qu'à  leur  dam  et  à  leur  honte  les  chrétiens  même 
ne  lisent  plus. 

Ces  Pères  de  l'Église  ne  pourraient-ils  donc  pas  être 
traités  de  littérateurs  de  profession  ou  de  scribes, 
ainsi  que  MM.  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de 
Maistre  lui-même?  Ce  gasco-savoyard,  si  vaniteux,  si 
creux,  si  léger,  si  arrogant,  si  superbe,  comme  tant 
d'autres  enfants  de  l'honnête  Savoie  et  de  la  hargneuse 
et  vantarde  Gascogne,  ne  fut  jamais,  malgré  sa  morgue, 
que  fort  peu  ambassadeur;  mais  il  fut  toujours  littéra- 
teur et,  qui  pis  est,  artiste  et  déclamateur  de  profession. 

Le  vertueux  et  savant  Fleury,  qui  a  passé  sa  vie  dans 
les  livres,  qui  est  mort  en  quelque  sorte  la  plume  à  la 
main ,  comme  un  vaillant  soldat  de  la  science  et  de  la 
pensée  chrétienne;  le  doctissime  Tillemont.  qui  n'a  fait 
autre  chose,  n'étaient  aussi  que  des  scribes.  Homère  et 
Virgile,  des  scribes;  les  auteurs  du  répertoire  du  tbéâtre 
épiscopal  d'Orléans,  c'est-à-dire  Eschyle ,  Sophocle , 
Euripide,  des  scribes;  Hérodote  et  Démosthène,  Tite- 
Live  et  Cicéron,  des  scribes  ! 
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Saint  Jérôme,  qui  quitta  Rome  et  le  secrétariat  de  la 
papauté  pour  aller  apprendre  l'hébreu  et  traduire  la 
Bible  au  désert;  saint  Grégoire,  qui  se  démit  de  l'ar- 
chiépiscopat  ou  plutôt  du  patriarchat  de  Constantino- 
ple  pour  retourner  cultiver  son  jardin  et  les  lettres  à 
Nazianze,  des  scribes  ! 

Lefranc  de  Pompignan  et  Montesquieu,  qui  voulurent 
quitter  aussi  des  présidences  à  mortier  pour  se  livrer 
exclusivement  à  l'étude  et  aux  lettres,  des  scribes; 
Buffon  et  Milton,  des  scribes! 

Tandis  que  ceux  qui  s'en  vont  les  compilant ,  les 
reproduisant  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  de  sin- 
cérité, seraient  la  fleur  du  monde,  les  seuls  dignes  d'é- 
crire, les  seigneurs  et  les  princes  des  lettres  ! 

Est-ce  des  littérateurs  qui  n'eurent  jamais  d'autres 
emplois  que  l'on  veut  parler?  Oui,  sans  doute.  Eh  bien  ! 
Corneille  n'en  avait  pas,  Racine  n'en  avait  pas,  Pascal 
n'en  avait  pas,  Tillemont  n'en  avait  pas,  La  Fontaine 
n'en  avait  pas,  Boileau  n'en  avait  pas. 

Au  dire  des  Grandeurs  de  nos  jours,  ce  n'étaient 
donc  que  des  scribes.  Cependant  ils  formèrent  la  lan- 
gue et  le  génie  français,  que  je  supplie  nos  littérateurs 
amateurs  de  ne  pas  trop  gâter.  C'est  tout  ce  qu'on  leur 
peut  demander. 

D'ailleurs,  et  surtout  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir, 
ne  sait-on  pas  que  les  emplois,  les  hautes  fonctions,  ne 
sont  pas  moins  souvent  le  don  du  hasard  que  le  prix 
du  mérite,  ou  le  résultat  de  l'intrigue  plutôt  que  de  la 
valeur  personnelle? 

Je  vais  plus  loin,  et  sans  appliquer  à  personne  en 
particulier  mon  observation  qui  est  générale,  je  dis, 
d'après  M.  de  Chateaubriand,  que  ce  sont  les  littérateurs 
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amateurs  qui,  sans  avoir  beaucoup  semé,  recueillent 
d'ordinaire  tout  lé  fruit  des  lettres,  et  que  la  peine  seule 
reste  aux  littérateurs  sérieux,  aux  littérateurs  de  pro- 
fession, aux  scribes,  comme  dit  monseigneur  d'Or- 
léans. 

Le  littérateur  de  profession  se  dévoue  à  son  art,  c'est 
visible.  Son  désir  le  pins  vif  et  son  ambition  la  plus 
grande,  c'est  d'être  utile,  c'est  de  bien  faire,  c'est  de 
bien  mériter  de  l'intelligence  bumaine. 

Le  plus  souvent,  le  but  du  littérateur  amateur  est  tout 
autre;  comme  de  tuer  le  temps,  de  satisfaire  un  caprice 
ou  de  remplir  une  visée,  de  se  donner  une  position. 

On  croyait  devoir,  autrefois,  ne  savoir  écrire  ni  signer. 

Aujourd'hui  que  la  signature  et  l'écriture  sont  suscep- 
tibles de  rapporter  honneur  et  profit,  on  écrit  tant  qu'on 
peut,  on  signe  tant  qu'on  veut.  On  exploite  avec  fruit 
ce  que  les  autres  ont  cultivé  avec  des  sueurs  souvent 
perdues. 

Un  beau  matin  on  se  dit  :  Je  ne  suis  point  connu,  je 
voudraishien  l'être;jenesuis  rien,  jene  sais  rien,  je  ne 
sais  même  que  faire  et  je  voudrais  être  quelque  chose  : 
je  vais  faire  un  livre.  J'ai  des  amis,  j'ai  des  journaux, 
j'ai  des  jambes,  je  le  ferai  mousser.  Je  l'enverrai,  non 
pas  aux  connaisseurs,  mais  aux  autorités,  aux  influen- 
ces littéraires,  aux  littérateurs  amateurs  et  amis,  aux 
dévotes  si  je  suis  dévot,  et  je  deviendrai  quelque  chose, 
et  je  serai  de  l'Académie,  preuve  que  j'ai  du  génie.  On 
le  croira  ,  je  continuerai  d'écrire  et  de  compiler  dans 
le  sens  d'une  coterie,  et  je  serai  lu,  et  je  serai  grand 
parmi  les  miens  de  même  que  parmi  les  aveugles  les 
borgnes  sont  rois. 

Oh!  comme  alors  je  regarderai  du  haut  de  ma  gran- 
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deur  ces  pionniers  de  la  science  et  de  la  pensée,  ces  lit- 
térateurs de  profession,  ces  dévoués  à  Vidée,  ces  scribes 
en  un  mot. 

Ils  travaillent  toute  leur  vie  en  vue  d'un  but  qu'ils 
n'atteindront  jamais,  qu'on  saura  bien  leur  soustraire, 
et  auquel,  grâce  aux  amis,  me  voici  parvenu  du  pre- 
mier coup  et  du  premier  volume. 

«  —  Quant  à  vous,  disait  souvent  M.  de  Chateaubriand 
à  quelqu'un,  vous  n'arriverez  jamais. 

«  — C'est  bien  possible,  monsieur  le  vicomte;  mais 
pourquoi  me  dites-vous  cela? 

« — Vous  étudiez  sans  cesse,  vous  travaillez  trop  et  ne 
savez  pas  marcher.  Votre  conscience  vous  tue1.  D'ail- 
leurs, vous  n'êtes  d'aucune  coterie,  et  vous  n'avez  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  faire  célébrer.  Vous  vivez 
seul  avec  vos  pensées  et  vos  livres;  je  vous  le  répète, 
vous  n'arriverez  jamais.  Pour  cela  le  travail,  le  succès 
même  n'est  point  suffisant. 

«  —  Comment  !  il  ne  suffit  pas  de  bien  faire? 

«  — Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  monsieur.  Il 
faut  prendre  d'abord  des  ciseaux,  puis  compiler  et  cou- 
per, couper  et  compiler;  tout  cela  sans  dire  un  mot  des 
auteurs  qu'on  emploie,  qu'on  exploite;  mais  sans  ou- 
blier de  citer,  louer,  glorifier  à  tout  propos  les  puis- 
sances, les  gros  bonnets,  et  bâcler  ainsi  à  peu  de  frais,  en 
peu  de  temps,  nïmporte  quel  volume,  sur  n'importe 
quel  sujet. — Le  plus  futile,  le  plus  inutile,  le  plus  com- 
mun, le  plus  banal  sera  le  meilleurr  Agir  dans  la 

1.  Depuis  ce  temps-là,  M.  Ferdinand  Denys,  qui  ne  me  gâte 
pas,  m'a  répété  ce  reproche.  Je  l'accepte.  M.  Denys  est  l'un  des 
conservateurs  delà  Bibliothèque  Sainte-Geneviève;  il  voit  com- 
ment je  travaille,   et  il  peut  me  juger. 
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presse,  agir  auprès  des  femmes,  et  porter  humblement 
son  œuvre  avec  une  dédicace,  une  reliure  magnifique 
aux  pieds  de  ceux  qui  disposent  des  honneurs  et  fa- 
veurs littéraires.  Voilà  ce  qu'il  faut. 

«  Ils  ne  vous  liront  pas,  mais  ils  vous  sauront  gré  de 
votre  démarche;  on  leur  parlera  de  vos  éloges,  on  leur 
dira  votre  nom,  et  ils  s'en  souviendront.  Si  Ton  objecte, 
ils  auront  réponse  à  tout  en  disant  :  «  Bah!  il  a  fait  un 
•  livre,  le  voilà  dans  sa  blanche  robe  de  satin,  au  milieu 
«  des  volumes  innocents  et  blancs  de  mes  autres  amis.  » 

<•  Si  vous  êtes  abbé  sachant  faire  votre  cour,  il  y  a 
des  évêchés  :  vous  avez  fait  un  livre. 

«  Si  vous  êtes  éligible,  vous  avez  chance,  par  cette 
voie,  d'arriver  à  la  Chambre  :  vous  êtes  un  homme 
d'Etat  ;  vous  avez  fait  un  livre. 

«  De  la  Chambre  à  l'Académie,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
vous  pouvez  y  passer  comme  tant  d'autres  :  vous  avez 
fait  un  livre.  Vote  pour  moi,  je  voterai  pour  loi. 

«  Ainsi  va  le  monde,  cher  monsieur  ;  mais  si,  au  lieu 
de  suivre  cette  voie  large,  qui  est  en  même  temps  la  plus 
commode,  la  plus  courte  et  la  plus  sûre,  vous  voulez 
tout  savoir,  tout  approfondir,  si  vous  voulez  ne  dire  que 
des  choses  instructives  ,  neuves  et  les  bien  dire,  vous 
vous  perdrez.  C'est  bien  s'instruire  que  l'on  veut!  C'est 
s'amuser,  monsieur,  c'est  faire  du  bruit,  c'est  faire  for- 
tune. Croyez-vous  qu'on  se  souciera  de  vous  apprécier 
et  qu'on  viendra  chez  vous  vous  admirer  incognito  et 
vous  prendre  par  la  main? 

«  Une  autre  simplesse  :  Quand  vous  parlez  dans  les 
journaux  ou  ailleurs  des  ouvrages  d'autrui,  vous  n'en 
dites  jamais  guère  que  du  bien ,  et  s'il  y  a  im  peu  de 
critique,  vous  la  rachetez  aussitôt  par  l'éloge  de  la  per- 
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sonne.  Vous  êtes  monsieur  Bonasse  ;  croyez- vous  qu'on 
vous  le  rende? 

«  — Je  n'en  sais  rien,  monsieur  le  vicomte,  je  ne  m'y 
attends  pas,  je  dis  ce  que  je  pense,  et  je  crois  qu'il  doit 
y  avoir  une  fraternité  de  bienveillance  entre  les  let- 
trés, même  entre  tous  les  hommes. 

«  — Il  faudrait  cependant  distinguer  et  ne  pas  faire 
tant  de  faveurs  aux  médiocrités:  ce  sont  celles-là  qui 
s'imposent  à  tous,  sont  partout  et  recueillent  par  leur 
industrie  tout  les  avantages  des  lettres.  Si  on  ne  les 
remet  à  leur  place,  elles  vous  étouffent. 

«  —  Mais,  monsieur  le  vicomte,  en  immolant  les 
médiocrités,  il  faudrait  craindre  d'être  suicide. 

«  —  Vous  ne  dites  pas  votre  pensée,  ou  bien  je  m'ap- 
pelle jobard.  »  —  L'auditeur  comprit  le  calembour  et 
n'alla  pas  plus  loin,  ni  le  vicomte  non  plus  :  il  avait 
dit  son  dernier  mot,  en  feignant  de  le  prendre  pour  lui. 

M.  de  Chateaubriand  avait  raison,  et  c'est  à  bon  droit 
qu'il  disait  souvent  à  ce  sujet  :  «  Croyez-moi,  je  suis 
un  vieux  capitaine,  je  sais  comment  se  font  les  choses. 
On  pourrait  écrire  en  plus  d'un  lieu  \eSic  vos,  non  vàhis 
de  votre  cher  Virgile.  » 

M.  de  Chateaubriand  était  si  entier  dans  l'idée  qu'il 
fallait  faire  justice  des  médiocrités,  il  s'en  cachait  si 
peu,  il  citait  si  volontiers  certains  noms,  qu'on  conçoit 
très-bien  les  rancunes  posthumes  qu'on  lui  garde  et 
les  coups  acharnés  qu'on  lui  porte. 

Si,  grâce  aux  inconvénients  signalés  ci-dessus,  la 
carrière  des  lettres  n'est  le  plus  souvent  que  la  carrière 
du  martyre  pour  ceux  qui  l'embrassent  le  plus  sérieu- 
sement et  pour  ceux-là  surtout,  est-ce  une  raison  de  les 
dédaigner,  tout  en  profitant  de  leurs  travaux? 
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N'est-ce  pas  des  travailleurs  isolés  et  pauvres  que 
viennent  généralement  les  grandes  découvertes ,  les 
grandes  lumières,  les  grandes  œuvres  de  l'intelligence? 

On  en  profite,  je  le  répète,  on  se  pare  de  leurs  con- 
naissances, de  leurs  idées,  de  leur  langage,  puis  on 
dit  :  «  Les  littérateurs  de  profession  ne  sont  que  des 
scribes!  •>  Les  voilà  remerciés.  Voilà  la  reconnais- 
sance, la  politesse  et  le  bon  goût  de  ceux  qui,  non 
contents  des  faveurs  du  hasard,  voudraient  tracer  un 
rail  infranchissable  à  l'homme  et  à  Dieu  même,  qui  a 
permis  à  l'homme  de  se  mouvoir  librement  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  afin  de  pouvoir  arriver  Libre-* 
ment  à  ses  nobles  fins. 


XXV 


Conséquentes  de  ce  qu'on  vient  de  voir.  —  C'est  contraire  à 
l'esprit  du  temps  et  au  plan  divin.  —  La  charité  moderne  et  la 
charité  pharisaïque. —  Un  mot  aux  littérateurs. —  Prône  épis- 
copal  en  l'honneur  et  gloire  des  rédacteurs  du  Correspondant 
dans  le  Correspondant. —  Les  oubliés. 


On  voit  par  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  combien  la 
suffisance  et  la  légèreté  d'esprit  sont  funestes,  combien 
le  sophisme  est  terrible. 

Si  on  l'écoutait,  il  n'irait  à  rien  moins  qu'à  refaire 
encore  une  fois  l'œuvre  de  la  force  et  des  chasseurs 
d'hommes,  œuvre  maudite  de  toute  antiquité  par  la 
Bible  même;  son  jeu  serait  d'enchaîner  de  nouveau  la 
fortune  et  le  destin  dans  le  cercle  de  fer  des  castes  pri- 
vilégiées, à  l'unique  profit  de  la  vanité,  de  l'égoïsme  et 
de  l'orgueil  de  quelques-uns  et  au  détriment  de  tout  le 
reste. 

C'est  bien  le  temps,  en  vérité,  d'émettre  de  telles  idées, 
d'étaler  de  tels  projets  et  de  nous  faire  entendre  que  si 
nous  n'y  revenons  pas ,  le  ciel  a  des  coups  qui  nous  y 
peuvent  ramener!  Invoquer  la  foudre  pour  nous  faire 
rentrer  dans  le  mal,  dans  les  ténèbres  et  dans  le  néant  ! 
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Toutes  les  autres  sciences  et  industries  cherchent  à 
se  perfectionner,  à  découvrir  de  nouveaux  moyens,  de 
nouveaux  instruments. 

La  religion  seule  aurait-elle  donc  des  hommes  qui 
ne  chercheraient  qu'à  combattre  tous  les  progrès,  à 
nous  ramener  à  tous  les  abus?  Les  abus  ont  tout 
perdu;  donc  il  y  faut  revenir  !  Ayez  pitié,  ô  mon  Dieu  ! 
car  ceux-ci  ne  savent  pas  non  plus  ce  qu'ils  font  :  les 
scribes  et  les  pharisiens  ont  tué  votre  corps,  ceux-ci 
voudraient  tuer  votre  esprit  :  Rursum  crucifigcnles.  Ce 
n'est  plus  seulement  le  Rédempteur,  c'est  la  rédemption 
qu'il  faut  détruire  et  l'idolâtrie  qu'il  faut  restaurer. 

Ainsi  la  liberté  des  enfants  de  Dieu,  la  légitime  éga- 
lité des  droits,  la  sainte  fraternité  humaine,  rendues  au 
monde  par  le  Christ,  seraient  illusoires,  grâce  à  ceux 
qui  détournent  sa  loi  ;  et  les  ténèbres  maudites  de  l'an- 
cien paganisme  et  de  l'antique  esclavage  reviendraient 
étouffer  les  lumières  de  la  vérité  !  De  nouveau,  la  mer 
Morte  envelopperait  la  terre  comme  aux  premiers 
jours;  mais  la  raison  est  en  éveil  et  le  vent  de  Dieu, 
le  Rôahh-Eloïm  de  la  création  n'a  pas  cessé  de  souffler. 

De  nouveau,  il  renouvellera  la  face  de  la  terre.  Nul  n'y 
perdra  et  tous  y  gagneront.  Il  ne  s'agit  plus  de  haines, 
ni  de  préjugés,  ni  de  la  victoire  de  quelques-uns  sur 
quelques  autres;  c'est  une  vaste  entente,  une  concilia- 
tion universelle  qui  s'attend  et  se  prépare. 

Pourquoi  lutter  contre  Dieu  dont  on  reconnaît  l'ac- 
tion sur  le  monde,  action  sous  laquelle  le  monde  doit 
aller  et  va  toujours  se  perfectionnant  ?  Pourquoi  cette 
acception  de  personnes  que  le  Christ  ne  connaissait  pas, 
qu'il  condamnait  même?  Pourquoi  ces  réserves  de 
l'orgueil  et  de  l'égoïsme  qui  ont  toujours  tout  gâté? 

21 
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Pourquoi  ne  pas  laisser  luire  sur  tous  les  hommes,  sans 
distinction ,  le  soleil  du  bon  Dieu,  et  laisser  l'esprit  de  cha- 
cun se  développer  selon  ses  facultés  sous  ce  soleil  bien- 
faisant? Pourquoi  vous  interposer  entre  votre  frère  et  le 
ciel?  Pourquoi  des  théories  en  dehors  de  l'Evangile  et 
contraires  à  l'Evangile  ?  Pourquoi  vouloir  marquer  les 
rangs,  tandis  qu'on  n'a  mission  que  de  les  rapprocher, 
que  de  prêcher  le  droit,  le  devoir  communs  et  non  le 
privilège  ? 

Si  le  Christ  revenait ,  reconnaitrait-il  là  son  œuvre 
telle  qu'il  la  fonda,  et  la  scella  de  son  sang?  N'en  de- 
manderait-il pas  compte  et  ne  dirait-il  pas  encore  une 
fois  à  l'économe  infidèle  :  Serve  nequam? 

S'il  parlait  encore  aux  chrétiens  de  nos  jours,  comme 
il  parlait  jadis  aux  foules  qui  le  suivaient  et  l'aimaient, 
comme  il  parlait  aux  princes  des  prêtres  et  aux  sei- 
gneurs du  peuple  (seniorcs  populi)  qui  le  persécutaient, 
le  calomniaient  et  par  lesquels  il  allait  mourir,  ne  pour- 
rait-il pas  leur  dire  comme  à  ses  disciples  :  «  Gardez- 
vous  du  levain  des  pharisiens.  » 

En  effet,  ce  mauvais  levain  gâte  bien  des  choses,  bien 
des  œuvres,  bonnes  en  apparence. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  bienfaisance  et  de 
charité.  Je  veux  croire  qu'on  va  plus  loin  et  qu'on  les 
pratique.  Cependant  la  misère  grandit,  et  les  pauvres 
tombent  pauvres  de  plus  en  plus.  Mais,  si  on  la  pra- 
tique réellement,  comment  pratique-t-on  la  charité? 
Est-ce  avec  la  simplicité ,  la  modestie ,  la  cordialité 
évangéliques?  Le  calcul  n'y  entre-t-il  pour  rien? 

Les  pharisiens  faisaient  et  prêchaient  aussi  la  cha- 
rité, et  cependant  la  charité  même,  la  charité  divine 
incarnée,  le  Christ  la  blâmait,  la  déclarait  fausse  et  la 
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maudissait.  «  Malheur  à  vous,  disait-il,  qui  faites  à  son 
de  trompe  la  charité  dans  les  rues  ;  vous  avez  reçu 
votre  récompense.  » 

Eu  efîe!,  c'était  pour  se  faire  admirer,  pour  se  créer 
des  partisans  qu'ils  donnaient  si  peu  avec  tant  d'osten- 
tation ,  plutôt  que  pour  soulager  efficacement  leurs 
frères ,  comme  Moïse  sur  la  chaire  duquel  ils  étaient 
assis  le  leur  avait  prescrit  si  formellement  et  si  inu- 
tilement dans  la  loi. 

Avec  ces  sons  de  trompette,  ils  semblaient  s'annoncer 
comme  des  dieux,  et  dire  au  pauvre:  Nous  te  donnons 
un  morceau  de  pain,  mais  donne-nous  ton  âme;  tombe 
devant  nous,  adore-nous,  sois  â  nous  et  sers-nous. 

Les  chrétiens  de  nos  jours  ne  sont  pas  tous  ainsi,  sans 
doute.  Je  me  veux  persuader  qu'ils  donnent  par  devoir 
plutôt  que  par  ostentation;  dans  la  bonté,  la  simplicité 
de  leur  cœur,  plutôt  que  dans  des  vues  intéressées,  et 
qu'en  un  mot  il  se  fait,  encore  plus  d'aumônes  que  de 
bruit. 

Dans  ce  cas,  elles  doivent  être  abondantes;  car  on  ne 
se  fait  pas  faute  de  les  sonner  dans  les  rues  et  de  les 
crier  sur  les  toits. 

C'est  un  peu  contraire  au  précepte  de  l'Evangile,  qui 
veut  que  la  main  gauche  ignore  ce  que  donne  la  main 
droite  ;  mais,  quelque  imparfaite  que  soit  la  manière 
dont  on  le  fait,  le  bien  est  toujours  le  bien,  et  au  lieu 
d'y  trouver  à  redire,  il  vaut  mieux  s'incliner. 

Le  mal  serait  que  la  gauche  se  vantât  d'en  savoir 
beaucoup  plus  que  la  droite  n'en  fait,  et  qu'on  sonnât 
à  vide  la  trompette  de  la  charité.  Ce  genre  de  musique 
est  très-perfectionné  de  nos  jours.  Nous  avons  des  trom- 
pettes permanentes  de  la  charité,  où  de  dévots  person- 
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nages  jouent  des  airs  à  ravir  sur  le  secret  de  la  charité, 
et  sur  l'entière   raison   qu'avait  le   Christ  de  crier 
contre  ceux  qui  ne  donnaient  qu'à  son  de  trompe. 

C'est  ainsi  qu'on  pose  une  maxime,  et  qu'on  fait  tout 
aussi  tranquillement  le  contraire  que  si  elle  n'existait 
pas.  Ne  sonnez  pas  vos  bonnes  œuvres,  dit-on  avec  le 
Christ,  et  souvent  peut-être  on  en  sonne  sans  en  faire. 

Dieu  veuille  que  je  me  trompe  !  et  si  bruyante  que 
soit  la  charité,  la  charité  en  soi  est  toujours  un  bien. 

Cependant,  tout  cela  est  petit  à  côté  de  la  véritable  idée 
chrétienne,  de  la  grande  idée  de  justice,  d'assistance 
réciproque,  de  bienveillance  universelle  qui  surgit ,  ou 
plutôt  qui  ressuscite  ;  car  elle  fut  de  tout  temps  au  sein 
du  christianisme  et  même  des  hommes  justes. 

C'est  là  le  vrai,  c'est  là  le  bien,  demeurés  ensevelis 
sous  l'ignorance  et  les  abus  des  siècles. 

Hommes  de  lettres  que  l'on  affecte  de  dédaigner,  c'est 
à  vous  de  dégager  cette  sublime  inconnue;  vous  êtes  les 
organes  de  la  Providence  ;  votre  profession  bien  enten- 
due, bien  remplie,  est  un  véritable  sacerdoce.  C'est  Dieu 
lui-même  qui  vous  imposa  les  mains,  en  mettant  en 
vous  ce  second  souffle,  ce  génie  qui  pense,  qui  parle  et 
qui  chante  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  grand. 

Vaquez  donc  religieusement  à  votre  œuvre  divine  ; 
loin  de  haïr  et  de  mépriser,  comme  ces  insensés  que 
leur  orgueil  enivre,  respectez,  aimez  tout  le  monde,  et 
surtout  le  petit,  et  surtout  le  malheureux,  que  le  pha- 
risien n'aperçoit  pas  et  n'aime  pas.  Il  faut  que  les 
temps  qui  nous  suivront  vaillent  mieux  que  les  nôtres 
qui  vont  bientôt  nous  voir  disparaître.  Travaillez  donc, 
ayez  bon  espoir,  et  fussiez-vous  seuls  à  crier  dans  votre 
désert  comme  le  précurseur ,  n'eussiez-vous  comme 
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lui  pour  vivre  que  des  sauterelles  et  du  miel  sauvage, 
criez  à  tous ,  criez  sans  cesse  :  «  Préparez  les  voies  !  » 

Si  nous  avons  à  souffrir  pour  les  vérités  que  nous  an- 
nonçons, nous  serons  comme  tous  ceux  qui  ont  an- 
noncé la  vérité  sur  cette  terre;  mais  qu'importent  nos 
maux,  si  les  autres  en  sont  mieux,  si  le  pauvre  en  est 
soulagé,  le  malheureux  consolé  ! 

Après  les  leçons  de  littérature  données,  d'après  les 
maîtres  de  l'art,  aux  gens  du  monde,  monseigneur  pro- 
cède à  l'inventaire  et  à  l'éloge  des  productions  de  ses  col- 
laborateurs. Pas  un  du  logis  n'y  est  oublié,  mais  pas  un 
du  dehors  n'y  est  admis.  Le  «  nul  n'aura  d'esprit  que 
nous  et  nos  amis  »  ne  fut  jamais  aussi  religieusement 
observé.  C'est  la  camaraderie  dans  toute  sa  pompe,  avec 
la  croix  et  la  bannière,  avec  l'encensoir  à  toute  volée. 

Quelques  célébrités  dont  l'éclat  peut  rejaillir  favo- 
rablement sur  la  confrérie  sont  indiquées ,  mais  en 
passant.  Chateaubriand  n'a  qu'un  mot  qui,  sans  être 
hostile,  est  peu  favorable  :  «  Il  faut  le  lire  avec  précau- 
tion. »  Cependant  on  daigne  reconnaître  qu'au  mo- 
ment où  il  écrivait  le  Génie  du  Christianisme,  c'était 
bien  quelque  chose  que  de  parler  comme  il  l'a  fait. 

Il  y  a  aussi  quelques  heureux  libraires  qui  obtiennent 
une  mention  honorable  de  monseigneur. 


XXVI 


Écrivains    religieux    omis   dans  l'album    du    Correspondant. — 
MM.  Louis  Veuillot,  Dulac,  Bonnetty,  etc. — Le  Monde. 


Mais  si  des  libraires  de  province  obtiennent  une 
mention  favorable  de  la  part  de  monseigneur,  il  n'en 
est  pas  ainsi  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  mérité  de 
la  religion.  Leurs  écrits,  source  et  modèles  de  bien 
d'autres  écrits,  peuvent  être  dans  tous  les  établisse- 
ments de  haute  instruction  religieuse;  mais  n'étant  pas 
de  la  confrérie  du  Correspondant,  ils  ne  sont  rien. Il  faut 
en  être  pour  être  quelque  chose. 

•  Pour  ne  point  parler  ici  des  autres  «  oubliés,  »  nous 
nous  contenterons  de  citer  M.  Bonnetty  et  M.  Veuillot. 

M.  Bonnetty  est  aussi  savant  que  bien  des  évêques  : 
c'est  même  un  des  seuls  hommes  avec  lesquels  on  puisse 
s'entretenir  avec  avantage,  des  questions  de  haute  éru- 
dition religieuse.  ' 

Ses  Annales  de  philosophie  chrétienne,  trop  systéma- 
tiques, il  est  vrai,  n'en  sont  pas  moins  le  principal  ca- 
nal catholique  par  lequel  les  découvertes,  les  données 
et  les  faits  les  plus  importants  de  la  science  moderne 
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dont  monseigneur  ne  parle  pas,  ont  passé  et  continuent 
de  passer  dans  le  monde  religieux. 

C'est  là  un  service  qui  se  devrait  d'autant  moins  ou- 
blier que  la  plupart  des  ecclésiastiques  qui  brillent  au- 
jourd'hui ont  été  bien  aises  d'avoir  autrefois  quelques 
articles  dans  son  modeste,  mais  ancien  recueil. 

Cependant,  pas  un  souvenir,  pas  un  mot  n'est  ac- 
cordé à  tout  cela. 

Jalousie  de  boutique!  dira-t-on.  Sans  doute;  mais  de- 
vrait-il y  avoir  boutique  en  religion?  Et  un  évêque 
doit-il  être  l'homme  d'une  coterie? 

Quanta  M.  Veuillot,  n'écrit-il  pas  aussi  bien,  malgré 
ses  défauts,  que  les  meilleurs  écrivains  du  Correspon- 
dant? C'est  un  des  maîtres  delà  plume  de  ce  temps-ci  : 
il  a  tenu  tant  bien  que  mal  une  grande  place  dans  le 
monde  religieux,  ou  du  moins  dans  la  presse  religieuse. 
Il  lui  a  même  été  donné ,  en  quelque  sorte ,  de  con- 
duire parmi  nous  le  char  de  l'Eglise.  S'il  l'a  conduit  à 
peu  près  avec  la  même  adresse  et  la  même  prudence 
que  le  jeune  Phaéton  conduisit  le  char  du  Soleil,  on  peut 
dire  aussi  de  lui  que,  s'il  est  tombé,  c'est  pour  avoir 
beaucoup  osé  :  Magnis  (amen  exciditausis.  Et  s'il  pouvait 
jamais  parvenir  à  l'âge  de  raison,  vous  verriez  qu'il  fe- 
rait bien  ! 

Il  n'en  est  pas  plus  question  néanmoins  sur  le  livre 
d'or  de  monseigneur,  que  s'il  ne  savait  pas  tenir  la 
plume  et  s'il  n'avait  jamais  existé. 

Cependant  monseigneur  lui  doit  peut-être  bien  quel- 
que chose;  car,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Conflit  entre  eux, 
l'Académie  ne  se  fût  peut-être  pas  ouverte  sitôt  pour 
Sa  Grandeur. 

Le  journaliste  avait  tort  :  il  était  alors  dans  toute  sa 
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fougue  :  l'évêque.  le  frappa  pour  manque  de  justice  et 
d'égard  envers  sa  personne  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions pastorales. 

Monseigneur  Sibour,  archevêque  de  Paris,  l'avait 
frappé  non  moins  justement,  mais  pour  ses  doctrines. 
Au  premier  vœu  du  pape,  il  le  releva  de  loute  censure. 

Un  autre  vétéran  de  la  presse  religieuse  et  non  sans 
distinction ,  M.  Dulac,  n'eût  pas  moins  mérité  d'être 
nommé  que  tant  d'autres,  et  cependant  il  n'en  est  rien. 
Monseigneur  Sibour  le  traitait  mieux,  quoique  M.  Du- 
lac et  ses  collègues  ne  lui  fussent  guère  favorables.  On 
lui  parlait  un  jour  des  changements  de  carrière  de 
M.  Dulac  :  «  Je  sais  tout,  dit  l'archevêque.  Il  a  été  très- 
honorable  en  tout  cela.  » 

Voilà  comment  cet  excellent  et  infortuné  pontife 
traitait  ceux  qui  souvent  avaient  si  peu  d'équité,  si  peu 
d'égard  pour  lui. 

«  Nous  sommes  l'objet  d'une  persécution  bête,  »  di- 
sait grossièrement  l'Univers. 

S'il  y  avait  persécution,  je  crois  qu'elle  venait  plutôt 
du  journal  que  d'ailleurs. 

L'archevêque  ne  souffrait  même  pas  qu'on  appelât 
qui  que  soit  son  ennemi  :  «  Un  archevêque,  disait-il,  ne 
peut  voir  en  personne  un  ennemi  ;  il  y  voit  tout  au 
plus  un  adversaire.  » 

Aussi  à  l'Archevêché  ne  disait-on  jamais  :  <«  les  en- 
nemis,  »  mais  :  «  les  adversaires  de  l'archevêque.  » 

Toutes  les  petites  réticences  que  nous  venons  de  dé- 
plorer se  concevraient  tout  au  plus  de  la  part  d'un  pe- 
tit scribe  qui  serait  partial  ou  qui  ne  serait  pas  libre  de 
dire  toute  sa  pensée  dans  le  journal  où  il  écrit;  mais 
de  la  part  d'un  évêque  célèbre  qui  dit  ce  qu'il  veut, 
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qui  parle  en  maître,  qui  doit  avoir  de  la  justice,  de 
l'impartialité,  des  égards,  des  eulogies  pour  tous  les 
chrétiens  et  même  pour  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  c'est  moins  concevable. 

Ce  n'est  pas  que  MM.  Yeuillot,  Dulac,  Bonnelty  vail- 
lent beaucoup  mieux  sous  ce  rapport;  lant  s'en  faut. 
Eux  aussi,  ils  se  garderont  bien  de  rendre  justice  à  qui- 
conque n'est  pas  de  leur  petite  chapelle.  Mieux  que 
personne  ils  entendent  la  conspiration  du  silence,  alors 
même  qu'ils  ne  vont  jusqu'à  l'oppression  et  la  persécu- 
tion de  l'attaque. 

Mais  enfin  ils  ont  du  mérite,  et,  à  cet  égard,  ils  sont 
dignes  qu'on  leur  rende  une  justice  qu'ils  ne  rendront 
pas.  Il  faudrait  être  meilleur  que  ces  pauvres  méchants, 
et  ce  ne  serait  pas  difficile  ! 

Ils  n'ont  pas  toujours  été  si  violents,  et  ils  le  sont 
déjà  moins  qu'ils  ne  l'étaient.  J'ai  vu  MM.  Dulac  et 
Bonnetty  bons  enfants  et  tout  aussi  raisonnables,  tout 
aussi  libéraux  que  vous  et  moi. 

Bons  enfants,  ils  le  sont  peut-être  encore  au  fond; 
raisonnables, ils  le  redeviendront  peut-être;  mais  ils 
ont  subi  une  crise  violente. 

En  les  abordant,  le  grand,  l'impétueux  Yeuillot  leur 
a  enlevé  le  crâne ,  et  les  a  emportés  comme  des  pailles 
légères  dans  son  ardent  tourbillon. 

Ils  se  modèrent  lentement,  mais  ils  se  modèrent,  et 
ils  font  bien;  ils  y  gagnent,  et  l'on  dit  que  le  Monde, 
plus  calme,  a  plus  d'abonnés  que  n'en  avait  l'orageux 
Univers. 

0  vanité  des  grandeurs  humaines  !  Le  premier 
homme  de  bon  sens  venu  fera  donc  mieux  que  la  fou- 
dre en  personne  ! 
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0  Veuillot,  pensez-y  bien  :  instruisez-vous! 

Au  milieu  de  beaucoup  de  partialité,  de  passions  ex- 
clusives, il  y  .a  parfois  de  bons  articles  dans  le  Monde. 
MM.  Chantrel,  Coquille  et  plusieurs  de  leurs  collègues 
écrivent  bien;  ils  ont  de  l'instruction.  Comme  légiste, 
M.  Coquille  connaît  la  constitution  anglaise  ;  il  sait  com- 
ment s'y  font  les  élections.  Il  avoue  que  c'est  une  af- 
faire d'argent  ;  le  candidat  achète  sa  nomination  et  la 
paye  cher.  A  mon  grand  étonnement,  le  très-catholique 
Coquille  ne  paraît  pas  s'en  scandaliser  beaucoup.  Ce 
qui  le  console,  c'est  que  par  là  du  moins  les  riches  seuls 
peuvent  se  faire  élire,  et  que  les  autres  n'y  doivent  pas 
penser. 

Pour  M.  Coquille,  l'argent,  c'est  donc  le  mérite  et  la 
vertu  suprême? 

Convenons  que  c'est  là  une  singulière  morale. 
Ainsi  donc  la  richesse  innocentera  tout,  aura  droit  à 
tout,  et  qui  n'est  pas  riche  n'a  droit  à  rien,  n'a  nulle 
vertu. 

Si  c'est  là  votre  doctrine,  prêchez-la,  mais  du  moins 
ne  dites  pas  que  ce  soit  celle  du  Christ,  qui-  n'avait  pas 
où  reposer  sa  tête. 

L'homme  qui  achète  les  suffrages  calcule,  et  il  n'est 
pas  homme  à  perdre  son  argent  ;  ce  quïl  avance  ici, 
il  se  le  fait  rembourser  ailleurs,  souvent  au  centuple 
et  toujours  aux  frais  des  contribuables  ;  s'il  achète  ses 
électeurs,  il  vend  tout  le  monde  et  gagne  gros  à  ce 
trafic.  Le  Christ  chassait  du  Temple  des  marchands 
moins  scandaleux,  moins  dangereux,  et  M.  Coquille 
leur  fait  les  honneurs  du  Monde!  0  Christ  divin,  que 
font  de  ta  loi  ceux-là  même  qui  se  posent  comme  ses 
ardents  et  dévoués  défenseurs  ? 


XXVII 


La  tradition  et  les  Jésuites.  —  L'Index. 


Le  savant  et  le  philosophe  de  la  triade  Yeuillot-Du- 
lac,  c'est  M.  Bonnetty.  Cette  triade  a  aussi  sa  chapelle 
et  son  chapelain  :  le  chapelain  est  jeune,  il  est  frais,  il 
est  rose,  il  parait  spirituel  et  éveillé  ;  mais  au  lieu 
d'être  un  monseigneur  français,  ayant  cathédrale  et 
évêché  sur  la  carte  et  le  budget  de  France,  ce  n'est 
qu'un  de  ces  monsignori  italiens,  protonotaire,  deutono- 
taire,  etc.,  dont  la  libéralité  pontificale  a  depuis  quel- 
que temps  si  agréablement  émaillé  le  sol  des  Gaules. 

Monsignor  traite  M.  Bonnetty  de  docteur;  l'ingrat 
Bonnetty  ne  le  lui  rend  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi,  car 
il  écrit  beaucoup  ;  il  fait  même  des  vers  rongeurs. 

M.  Bonnetty  est,  en  effet,  très-versé  dans  les  matières 
philosophiques  et  surtout  religieuses;  mais,  comme 
presque  tout  savant,  il  en  use  et  abuse  pour  se  donner 
des  licences  et  se  permettre  des  systèmes  qui  ne  sont 
pas  plus  à  l'abri  d'exagération  que    de   contestation. 
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D'abord  il  ne  veut  absolument  pas  des  idées  innées, 
que  tant  de  Pères  et  de  docteurs  ont  admises.  Platon, 
Aristote  et  Descartes,  qu'il  admirait  d'abord,  il  les  a 
maintenant  en  profonde  antipathie. 

Le  Christ  reprochait  vivement  aux  scribes  et  aux 
pharisiens  de  ne  parler  et  agir  que  d'après  leur  tradi- 
tion ;  M.  Bonnetty  ne  veut,  lui,  que  la  tradition.  Il  re- 
pousse le  rationalisme,  c'est-à-dire  le  travail  et  l'acquis 
de  la  raison,  tout  aussi  bien  que  les  idées  innées. 

L'âme,  selon  lui,  n'est  pas  quelque  chose  de  vivant 
et  de  pensant,  comme  l'œil  est  voyant  par  sa  nature  ; 
ce  n-'est  qu'un  sac,  quelque  chose  comme  une  bourse  ou 
réservoir,  comme  l'estomac,  où  la  tradition  met  des 
idées  révélées  et  par  conséquent  venant  d'ailleurs. 

La  raison,  par  ce  moyen-là,  n'y  est  pour  rien,  ne  peut 
rien  ;  elle  est  primée,  nullifiée  par  la  tradition  ;  elle  n'a 
plus  qu'à  admettre  et  à  croire  sans  examen. 

En  vain  tenteriez-vous  de  lui  faire  entendre  qu'une 
âme,  qui  ne  pense  pas  par  elle-même,  c'est-à-dire  qui 
n'est  pas  une  âme,  mais  un  réceptacle  de  traditions, 
sent  un  peu  le  matérialisme,  il  n'entendra  pas,  il 
n'écoutera  pas. 

On.  lui  dira  en  vain  qu'en  s'en  tenant  uniquement  à 
la  tradition,  aucun  progrès  ne  se  fût  fait  ni  ne  se  ferait 
dans  le  monde  ;  que,  d'après  la  tradition  à  laquelle  tien- 
nent encore  les  Israélites,  le  Christ,  qui  était  un  nova- 
teur, aurait  été  justement  mis  à  mort;  qu'au  lieu  de 
devenir  chrétiennes  et  d'innover,  et  par  conséquent 
d'aller  contre  leurs  traditions,  l'Egypte,  la  Grèce,  l'Ita- 
lie, toute  l'Europe  et  ses  îles  seraient  restées  £t  auraient 
dû  rester  dans  leurs  paganismes,  ainsi  qu'y  restent 
l'Inde  et  l'Asie  en  général  ;  que  les  seuls  peuples  ortho- 
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doxes  seraient  les  Israélites,  les  Hindous  et  lesGuèbres, 
puisque  tous  les  autres  peuples  ont  admis  une  loi  et 
même  plusieurs  lois  nouvelles. 

Tout  cela  ne  lui  fera  rien,  et  il  répétera  :  La  tradi- 
tion !  la  tradition  !  à  bas  le  rationalisme  !  Et  puis  il 
bâille  en  miaulant.  Voilà  tout  ce  que  vous  y  gagnerez. 

Un  philosophe  systématique  est  comme  la  vieille 
garde  :  il  meurt  sur  son  système  et  ne  se  rend  pas. 

Pauvre  âme  errante  de  Bonnetty ,  j'ai  prié  pour  vous; 
ce  n'était  pas  sans  besoin.  En  effet,  la  Congrégation  de 
l'Index  et  du  Saint-Office  s'est  émue  au  bruit  de  ses  sys- 
tèmes et  de  ses  combats  contre  les  jésuites,  parfois 
même  contre  les  dominicains ,  et  l'a  visité  ni  plus  ni 
moins  que  jadis  Port-Royal,  par  un  beau  formulaire  à 
signer. 

Je  croyais  qu'on  allait  me  le  brûler. — Signor  carissi- 
mo,  lui  dit-on,  vous  allez  trop  loin.  Vous  faites  un  peu 
trop  litière  de  la  raison  à  la  tradition;  l'une  et  l'autre 
viennent  de  la  même  source.  Signez  donc  et  changez. 

Heureusement  qu'Augustin  Bonnetty,  qui  sera  peut- 
être  canonisé  un  jour,  comme  son  illustre  patron,  si  les 
jésuites  le  permettent,  est  catholique  avant  tout,  et 
qu'avant  tout  il  veille  au  salut  des  Annales.  Il  signa  donc 
tout  ce  qu'on  voulut  et  des  deux  mains. 

On  s'attendait,  non  pas  à  une  révolte,  mais  au  moins 
à  une  plainte  honnête,  en  vertu  de  ce  principe  qui  per- 
met de  maudire  un  peu  ses  juges. 

Mais  pas  du  tout;  notre  cher  philosophe  est  trop  fin 
pour  donner  dans  cette  routine  des  mécontents.  Il  eut 
un  éclair  de  génie,  et  dans  un  prochain  numéro,  que 
fit-il?  Il  entonna  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la  sa- 
crée Congrégation  de  l'Index  et  du  Saint-Office! 
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Le  Saint-Office,  qui  n"eut  jamais  une  telle  sérénade, 
même  en  Espagne,  et  qui  s'était  rarement  vu  à  pareille 
fête,  en  fut  charmé  et  se  dit  :  —  Bah!  laissons-le  tran- 
quille, il  est  dévoué  à  la  cour  de  Rome. 

Après  avoir  signé  tant  qu'on  voulut,  mais  sans  chan- 
ger en  rien,  l'adroit  Bonnetty  put  donc  reprendre  ses 
thèses  et  fustiger  à  son  gré  ceux  qui  ne  veulent  pas  les 
admettre. 

Il  put  continuer  de  s'en  aller  en  guerre  avec  son  ami 
Yeuillot  et  monsignor  Gaume,  contre  les  auteurs  clas- 
siques de  l'antiquité  et  surtout  contre  les  philosophes. 

M.  Bonnetty  est  un  rude  jouteur,  et  bien  lui  en  prend, 
car  il  a  devant  lui  de  puissants  et  rusés  adversaires. 

Xon-seulement  il  n'aime  pas  les  philosophes,  mais  il 
n'est  pas  non  plus  grand  partisan  des  jésuites,  qui  le  lui 
rendant  bien.  Ils  pencheraient  terriblement,  selon  lui, 
vers  ce  grand  abîme  du  rationalisme. 

Pour  mon  compte,  je  n'en  crois  rien  :  les  jésuites 
rationalistes!  Ce  serait  beaucoup  pour  eux,  s'ils  pou- 
vaient êtres  raisonnables  :  ça  viendra  peut-être,  mais 
ça  se  fait  attendre. 

En  attendant,  ils  sont  là,  tous  gens  instruits  et  lettrés, 
s'acharnant  à  l'impossible,  voulant  nous  donner  une 
religion  toute  politique,  et  traînant  le  diable  par  la 
queue  pour  faire  remonter  les  temps  vers  un  passé  et 
des  abus  qui  ne  peuvent  plus  être,  et  se  faisant  haïr  de 
gaieté  de  cœur,  en  pliant  un  peu  trop  la  religion  à  cette 
tentative  chimérique  et  coupable,  qui  n'a  rien  de  chré- 
tien. 

Que  ne  se  servent-ils  de  leur  énergie  et  de  leur 
influence  pour  allier  la  religion,  dans  les  limites  per- 
mises, avec  les  idées  et  les  besoins  nouveaux,  comme 
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elle  a  fini  par  s'y  adapter  dans  tous  les  temps,  dans  les 
temps  même  où  elle  était  forte  et  puissante  ! 

Pourquoi  s'insurger  en  vain  contre  l'idée  de  justice 
sociale  et  de  fraternité?  C'est  le  fond ,  c'est  l'essence 
même  de  l'Evangile. 

Pourquoi  lutter  contre  le  progrès,  comme  Jacob 
contre  l'ange  de  Dieu?  C'est  la  marche  de  la  Providence 
en  ce  monde,  c'est  l'échelle  divine  par  laquelle  elle  nous 
fait  remonter  vers  les  deux. 

Si  ces  nouveaux  Templiers,  cette  milice  du  temple  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  suivaient  cette  voie,  elle  ne  se- 
rait pas  condamnée  cà  une  agitation  stérile,  fatigante, 
malfaisante  et  antichrétienne. 

Au  lieu  de  nuire,  elle  pourrait  rendre  des  services  ; 
au  lieu  de  se  faire  maudire,  elle  se  ferait  estimer.  Si 
elle  a  de  l'influence  sur  le  pape,  qu'elle  lui  donne  des 
conseils  de  prudence  et  de  miséricorde,  au  lieu  de  le 
pousser  aux  moyens  violents,  inutiles  et  funestes. 

Si  elle  n'a  pas  d'influence,  qu'elle  s'enferme  en  ses 
devoirs  et  cesse  de  se  livrer  càune  agitation  vaine  et  cou- 
pable. Si  elle  ne  sait  que  faire,  qu'elle  fasse  au  moins 
comme  saint  Ignace  ;  qu'elle  consulte  sa  mule,  avant 
d'agir  et  surtout  avant  de  frapper. 

Elle  est  riche,  elle  est  forte,  et  ses  hommes,  concentrés, 
exercés  dans  ses  forteresses  conventuelles,  sont  pleins 
d'ardeur,  lorsque,  tout  chauds  de  zèle  et  d'obéissance, 
ils  sortent  de  leur^  mm  s  pour  se  répandre  dans  la  ville  ; 
mais  que  peuvent-ils  contre  le  temps?  que  peuvent-ils 
contre  un  esprit  meilleur  et  plus  véritablement  chrétien 
que  le  leur?  l'esprit  de  concorde,  de  paix,  de  bienveil- 
lance, de  confraternité,  d'assistance  réciproque  et  uni- 
verselle. Que  le  jésuitisme  est  petit  à  côté  de  cela  ! 
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S'ils  n'y  sont  pas  contraires  en  tous  points,  et  même 
en  mettant  tout  au  mieux,  en  leur  passant  leur  exclusi- 
visme, leur  partialité,  leur  fanatisme,  leur  combativité  , 
ls  n'en  seraient  encore  qu'à  VA  b  c  d  des  grands  prin- 
cipes qui  se  forment  et  du  grand  développement  que 
va  prendre,  malgré  eux,  le  christianisme. 

L'idée  chrétienne,  en  effet,  ne  doit  pas  tomber,  mais 
se  compléter,  mais  grandir,  mais  se  dégager  de  plus  en 
plus  de  la  terre  et  prendre  de  l'humanité  et  de  la  divi- 
nité de  plus  en  plus. 

Le  verbe  divin  s'est  incarné  dans  le  Christ,  l'esprit 
d'humanité,  qui  est  l'esprit  saint,  s'incarnera  dans  les 
hommes. 

Alors  le  cor  unum  et  Yanima  una  seront  rétablis, 
alors  commencera  cette  époque  de  perfectionnement 
nouveau,  cette  ère  meilleure  dont  le  Christ  a  dit  : 
«  Vous  serez  comme  des  dieux.  » 

Alors  aussi  on  verra  que  le  Christ  avait  bien  raison  de 
dire  encore  :  «  Les  Etats  et  les  empires,  la  terre  même 
et  le  ciel  passeront,  mais  ma  parole  ne  passera  pas;  elle 
ira  toujours  menant  et  perfectionnant  les  choses.  » 

Au  commencement  elle  était,  à  la  fin  elle  sera  ;  car 
elle  est  l'expression  de  la  vérité  ;  elle  est  la  vie,  parce  que 
la  vie  et  la  vérité  sont  la  base,  sont  l'essence,  l'existence 
des  choses,  et  en  quelque  sorte  la  substance  divine. 

Ce  que  je  demande  aux  jésuites  comme  aux  autres 
chrétiens,  ce  n'est  que  d'être  encore  plus  chrétiens  ; 
c'est  d'élever  leur  esprit  et  d'élargir  leur  cœur  de  plus 
en  plus,  afin  d'être  dignes  de  briller  dans  ce  monde 
nouveau  qui  voudrait  venir,  que  mille  vœux  appellent, 
que  les  passions  égoïstes  arrêtent,  mais  qu'elles  n'em- 
pêcheront pas  d'arriver. 
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Quand,  au  lieu  de  les  préparer,  on  veut  fermer  les 
voies  du  bien ,  la  Providence  sait  renverser  l'obstacle 
et  faire  passer  la  justice  de  Dieu. 

A  cette  amélioration  des  choses  et  des  hommes,  ni  la 
religion,  ni  le  pape,  ni  ses  amis  ne  perdraient  rien. 

Et  l'on  devrait  se  rappeler  un  peu  plus  que  ,  si  l'on 
cherche  avant  tout  les  choses  de  Dieu,  le  reste  sera 
donné  par  surcroît,  tandis  que  si  l'on  ne  cherche  que 
le  surcroît,  on  pourrait  bien  ne  rien  recevoir. 

Les  jésuites  ne  croient  exister  que  pour  combattre; 
c'est  pour  cela  qu'ils  affectent  volontiers  des  apparences 
militaires  et  s'appellent  la  Compagnie  de  Jésus. 

Il  peut  être  bon  de  combattre  quelquefois,  de  com- 
battre la  véritable  erreur,  mais  non  la  vérité;  de  com- 
battre le  mal,  mais  non  le  bien;  de  combattre  la 
décadence,  mais  non  pas  le  mouvement  légitime  et  na- 
turel; or,  c'est  le  mouvement  que  l'on  combat. 

Dans  tous  les  cas,  les  jésuites  ont  assez  combattu, 
trop  peut-être.  Ils  ont  battu,  ils  ont  été  battus,  et  la 
guerre  ne  cesse  pas,  ne  cessera  pas. 

Cependant  il  est  des  temps  où  la  guerre  offensive 
doit  cesser.  Quoiqu'on  la  fasse  encore,  on  ne  l'aime  plus 
de  nos  jours,  en  religion  moins  qu'ailleurs. 

Vouloir  toujours  combattre  me  semble  donc  une  er- 
reur ;  mieux  vaudrait  s'entendre,  s'éclairer,  se  tolé- 
rer. D'ailleurs  faudra-t-il  bien  en  finir  par  là. 

La  loi  civile,  meilleure  en  ce  point  que  jadis,  ne  se 
prête  plus  aux  vengeances  religieuses,  qui  ne  sont  sou- 
vent que  des  vengeances  humaines. 

Les  jésuites  ont,  dit-on,  le  malheur  de  croire  assez 
volontiers  que  c'est  œuvre  pie  que  de  persécuter,  ca- 
lomnier, opprimer,  ruiner,  anéantir,  s'il  se  peul,  ceux 
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qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  penser  comme  eux. 

Cependant  il  en  est  beaucoup  de  ceux-là  qui  prospè- 
rent et  ne  semblent  point  inquiétés;  c'est  quïls  sont 
hors  d'atteinte  :  mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  plus 
isolés,  plus  faibles  et  qui  payent  pour  tous.  On  est  assez 
bon  pour  ne  faire  aucun  mal  à  qui  on  n'en  peut  faire. 

Pour  moi,  j'ai  été  bien  traité  par  eux  au  collège,  mais 
ils  ont  bien  changé  depuis  ! 

Chacun  a  sa  conscience  :  j'ai  voulu  suivre  la  mienne, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  en  moi  d'avoir  la  force 
d'aller  contre.  Si  l'imagination  est  la  folle,  la  con- 
science est  la  sage  du  logis. 

L'instinct  de  droiture  et  de  liberté  qu'une  naissance 
honnête,  une  enfance  heureuse,  une  éducation  très- 
douce  et  très-littéraire,  mirent  en  moi,  n'ont  pu  que 
s'agrandir  dans  le  progrès  de  mes  études  et  le  dévelop- 
pement de  mes  idées. 

En  cette  évolution  morale,  rien  n'est  de  moi,  pour 
ainsi  dire,  tout  est  des  choses,  et  vient  de  plus  haut. 

J'ai  trop  lu,  trop  réfléchi  dans  ma  vie,  pour  n'avoir 
pas  quelques  idées  propres,  et  pour  éprouver  le  besoin 
d'aller  toujours  demander  aux  voisins  ce  qu'il  faut 
penser. 

Je  blâmerais  quelqu'un  qui  manquât  de  respect  en- 
vers Dieu  et  son  culte  ;  mais,  quoique  très-ferme  dans 
mes  idées,  puisqu'elles  viennent  toutes  de  la  con- 
science, je  ne  puis  en  vouloir  à  qui  ne  pense  pas  comme 
moi.  Je  croyais  qu'on  ne  m'en  voudrait  pas  non  plus 
de  ne  pas  toujours  penser  comme  les  autres.  J'espérais 
que  s'il  y  avait  discussion,  elle  serait  loyale  et  qu'on 
n'irait  pas  au  delà. 

Je  me  suis  trompé.  J'ai  vu  la  plume  ignorante  et 


—  339  — 

malveillante  du  faussaire  s'abattre  sur  mes  premiers 
écrits  pour  les  défigurer  perfidement,  méchamment. 

J'ignore  si  ce  que  je  dis  en  cet  ouvrage  doit  m'attirer 
encore  des  ennemis  :  c'est  probable,  puisque  l'intolé- 
rance court  les  rues,  remplit  les  théâtres,  et  va  même 
jusqu'à  troubler  indignement  les  travaux  sérieux  des 
écrivains  dans  les  bibliothèques  ;  mais  n'importe  :  on 
ne  m'en  fera  pas  plus  qu'on  ne  m'a  fait.  N'ayant  jamais 
consulté  ni  mon  repos  ni  mes  intérêts,  avant  de  dire 
ce  que  je  croyais  vrai,  juste  et  utile,  je  ne  commen- 
cerai pas  ce  métier,  aujourd'hui  que  ma  vie  s'avance 
et  que,  Dieu  rneni!  je  n'ai  plus  bien  longtemps  à  souf- 
frir en  ce  monde,  où  la  justice  n'est  guère,  où  le  bon- 
heur n'est  pas. 


XXVIII 


Querelles  entre  les  ultramontains. —  Le  moyen  âge  et  ses 
hommes.  — Charlemagne. —  Le  roman  et  le  latin. — Les 
Pères  latins  et  les  Pères  grecs. 


On  a  peine  à  concevoir  d'abord  la  querelle  de  M.  le 
directeur  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  avec  les 
jésuites,  car  l'un  est  aussi  ultramontain  que  les  au- 
tres; et  j'aurais  cru  que  les  ultramontains ,  si  féroces 
à  l'endroit  des  pauvres  gallicans  ,  n'étaient  entre  eux 
qu'agneaux  et  colombes,  et  ne  formaient  qu'un  cœur 
et  qu'une  âme.  Il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi  :  la  dis- 
corde est  au  camp  de  l'infaillibilité  ;  et,  prodige  inouï! 
j'ai  vu  le  Monde  lui-même,  oui,  le  Monde  hypercatholi- 
que,  hyperultramontain,  attaquer  un  jésuite,  le  mal- 
mener très-durement  et  non  sans  cause. 

Quant  aux  Annales  de  philosophie  chrétienne,  il  y  a 
longtemps  qu'elles  escarmouchent  avec  les  bons  pères. 
Après  s'être  lancé  des  traits  plus  ou  moins  perdus,  on 
s'est  pris  corps  à  corps. 
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M.  Bonnetty  avait  publié  des  lettres  piquantes  du 
cardinal  Andréa  sur  les  intrigues  des  jésuites  à  la  cour 
de  Rome.  Ces  lettres  que,  selon  M.  Bonnetty,  d'autres 
n'ont  osé  publier  par  suite  de  la  crainte  qu'inspirent 
les  bons  pères,  n'étaient  pas,  en  effet,  de  nature  à  ce 
qu'on  pût  lui  en  savoir  gré.  Pour  l'en  faire  repentir 
on  a  essayé  de  perdre  son  journal  par  un  de  ces  bons 
coups  dont  on  a  l'habitude. 

•  M.  Bonnetty,  attaqué  dans  son  essence  même,  et 
blessé  au  cœur,  se  redresse  ;  il  presse  ,  il  pousse  ,  il 
frappe  les  bons  pères  ni  plus  ni  moins  que  Pascal.  Son 
article  est  une  provinciale  de  plus  donnée  au  monde 
religieux. 

Je  crois,  par  exemple,  que  le  savant  rédacteur  des  An- 
nales de  philosophie  chrétienne  va  trop  loin  quand  il 
blâme  si  vivement  les  jésuites  de  leur  juste  admiration 
pour  les  auteurs  de  l'antiquité.  Je  ne  conteste  pas  les 
citations  de  M.  Bonnetty,  j'en  conteste  les  conclusions. 

Si  les  jésuites  étaient  ,  comme  il  nous  le  dit ,  ces 
grands  admirateurs  de  l'antiquité  et  de  ses  héros  ,  le 
siècle  actuel  les  admirerait  peut-être  à  son  tour;  au 
lieu  de  les  détester  comme  les  pires  des  réactionnaires, 
il  leur  eût  donné  le  temple  du  Panthéon  à  desservir,  et 
le  citoyen  Robespierre,  élève  du  très-peu  jésuite  Rous- 
seau, les  eût  fait  officier,  comme  prêtres  de  la  Raison, 
à  la  fête  de  l'Etre  suprême. 

Que  les  mazziniens  soient  les  élèves  des  jésuites , 
comme  le  dit  M.  le  directeur  des  Annales  de  philosophie 
chrétienne,  c'est  possible,  puisque  jusqu'ici  les  jésuites 
ont  eu  à  peu  près  le  monopole  de  l'instruction  publique 
en  Italie.  Que  les  élèves  donnent  la  chasse  aux  maîtres 
partout  où  ils  les  trouvent,  c'est  encore  un  fait;  mais 
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que  les  hommes  de  notre  grande  Révolution  n'aient  fait 
que  mettre  en  action  l'enseignement  des  jésuites,  c'est 
un  peu  fort.  Ils  ont  pu  emprunter  aux  bons  pères  ou  à 
l'antiquité  la  théorie  du  tyrannicide,mais  voilà  tout,  et, 
à  cela  près,  leurs  principes  étaient  autrement  droits  , 
autrement  simples,  autrement  larges,  autrement  féconds 
que  ceux  de  Loyola.  La  Révolution  française  n'a  contre 
elle  que  le  sang  ;  ses  principes  étaient  bons  et  se  rap- 
prochaient beaucoup  plus  de  ceux  de  Jésus  que  de  ceux 
des  jésuites. 

M.  Bonnetty  n'est  pas  très-juste  non  plus,  quand  il 
rend  les  jésuites  responsables  des  idées  de  leurs  élèves, 
surtout  lorsque  ces  idées  sont  bonnes  et  libérales.  Si 
même  quelques-uns  d'entre  eux  se  jettent  dansles  excès 
de  l'incrédulité ,  c'est  parce  qu'on  les  a  trop  saturés, 
non  pas  de  vraie  religion,  niais  d'exaltation ,  de  petites 
pratiques  religieuses  ;  c'est  qu'on  a  trop  condensé  dans 
leur  jeune  âme  l'atmosphère  des  superfétations  dévo- 
tes. Un  beau  jour,  tout  cela  en  sort  avec  violence, 
comme  l'eau  d'une  fontaine  de  compression. 

Les  jésuites  n'en  font  pas  d'autres;  ils  sont  si  exagérés 
dans  leur  zèle  ;  ils  chargent  tant  l'arme,  qu'ils  la  fon  t  tou- 
jours  crever  en  leurs  mains,  au  grand  détriment  de  ceux 
qui  les  suivent  et  des  causes  qu'ils  défendent,  si  tant  est 
qu'ils  en  défendent  d'autres  que  la  leur.  Tous  leurs 
actes,  tous  leurs  efforts  tournent  là.  Ils  prétendent  tra- 
vailler à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  en  ne  travaillant 
guère  que  pour  eux-mêmes,  que  pour  s'enrichir,  pour 
s'agrandir,  et  pouvoir  enfin  mettre  le  pied  sur  la  tête, 
sur  l'esprit,  sur  le  cœur  du  genre  humain,  et  régner  en 
maîtres  absolus  sur  la  terre.  Alors,  disent  leurs  Monita 
sécréta,  ce  sera  l'âge  d'or.  Dieu  nous  garde  de  cet  or-là! 
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Autant  vaudrait  avoir  de  Y  or  de  Toulouse,  et  il  faut  le 
laisser  aux  Romaius.  Quant  aux  choses  de  l'éternité,  aux 
trésors  du  ciel,  ils  eu  sont  prodigues,  ils  les  donnent  à 
qui  en  veut,  pourvu  qu'on  leur  laisse  la  bagatelle  de  la 
puissance  et  des  biens  delà  terre;  humbles  et  mortifiés, 
ils  se  contentent  de  ceux-là. 

Cependant  ,  je  tiens  et  je  dois  tenir  contre  M.  Bon- 
netty,pour  le  père  Ménestrier,  lorsque,  dans  son  traité 
des  Tournois,  il  nous  représente  le  moyen  âge  comme 
un  temps  où  les  hommes  étaient  à  demi-bêtes.  Ces  hommes 
avaient  la  foi  sans  doute,  mais  quelle  foi  ,  quels  actes, 
quelle  humanité  ! 

Le  cardinal  Baronius,  bibliothécaire  du  Vatican  ,  an- 
naliste de  l'Eglise  romaine  ,  et  qui  eût  pu  aspirer  à  la 
tiare,  n'a-t-il  pas  dit,  en  parlant  de  ces  temps  et  sur- 
tout du  xe  siècle,  que  tout  était  mort,  que  le  chaos  était 
revenu,  et  que  le  Christ  lui-même  dormait  dans  la  bar- 
que de  Pierre  :  Dormitabat  c'erle? 

Que  faisaient  ces  hommes?  Ils  étaient  toujours  en  in- 
surrection contre  leurs  princes  ou  en  guerre  entre  eux  ; 
ils  se  pillaient  et  se  dévoraient  comme  des  loups  :  et  ce 
fut  à  grand'peine  que  l'Église  put  en  obtenir  par  semaine 
quelques  jours  de  suspension  d'armes,  qu'on  appela  la 
trêve  de  Dieu,  par  opposition  aux  autres  jours,  sans 
doute,  qui  étaientlesjoursdumal,le  sabbat  des  diables. 

Si  M.  Bonnetty  doute  de  l'assertion  du  père  Ménes- 
trier, qu'il  lise  les  romans  du  moyen  âge  que  l'on  publie 
en  ce  moment;  qu'il  lise  la  Chanson  d'Antioche,  publiée 
parlesavantM.  Paulin  Paris,  dans  ses  Douze  Pairs  ;  qu'il 
lise  surtout  Renaus  de  Montaubun,  dont  M.  Taine  vient 
de  faire  un  compte  rendu  si  piquant  et  si  vrai  dans  le 
Journal  des  Débats. 
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Il  y  verra  les  mœurs  du  moyen  âge  dans  tout  leur 
naturel  «  très-semi-bestial,  »  et  plus  que  semi-féroce;  il 
y  verra  Charlemagne,et  son  langage, et  sa  conduite  ;  ce 
Charlemagne,  qui  mesurait  à  son  épée  la  vie  des  Saxons, 
et  faisait  abattre  sans  pitié  tous  ceux  qui  en  surpas- 
saient la  longueur,  c'est-à-dire  tous  les  adultes. 

Une  telle  conduite  n'est-elle  pas  quelque  chose  de 
pire  que  celle  d'une  demi-bête?  La  bête  ne  tue  pas  pour 
le  plaisir  de  tuer,  elle  tue  par  besoin,  elle  tue  pour 
vivre,  elle  tue  pour  manger.  Le  sang,  au  lieu  de  l'ir- 
riter, calme  sa  soif;  elle  s'arrête  et  elle  dort  tranquille 
après  avoir  bu  et  mangé. 

Il  est  vrai  que  ces  Saxons-,  comme  nos  voisins  qui 
en  descendent  et  les  imitent  sur  le  globe  entier,  étaient 
intraitables,  incorrigibles.  Ils  étaient  déjà,  comme  ils 
l'ont  bienfait  voir  depuis,  les  ennemis  les  plus  acharnés 
de  la  France. 

Ils  ne  daignaient  pas  travailler  la  terre,  et  c'est  même 
eux  et  les  autres  races  barbares  qui  ont  donné  aux 
temps  modernes  ce  mépris  du  travail  et  du  travailleur 
que  ne  connaissait  pas  l'antiquité. 

Leur  métier,  c'était  déjà  la  piraterie  sur  mer,  le 
brigandage  sur  terre.  Dédaigneux  du  travail  et  pares- 
seux comme  le  malfaiteur,  ils  allaient  pillant,  gâtant 
partout  les  fruits  du  travail  d'autrui,  brûlant  les  mai- 
sons et  les  temples,  les  villages  et  les  villes,  immolant 
les  habitants  au  milieu  de  ces  incendies  et  de  ces 
ruines,  comme  un  holocauste  au  génie  du  mal  et  de  la 
guerre. 

Tels  étaient  les  ennemis  que  Charles  avait  en  tête;  il 
les  connaissait ,  il  voyait  leurs  actes,  il  savait  leur 
dessein  ;  il  savait  que  sou  empire  serait  détruit  et  mis 
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en  pièces  par  eux,  s'il  ne  les  détruisait  et  ne  les  exter- 
minait. 

L'obligation  de  veiller  au  salut  de  son  empire  et  de 
ses  peuples  expliquait,  si  elle  ne  justifiait  pas  entière- 
ment, la  cruauté  de  l'empereur. 

Mais  ses  historiens,  dira-t-on,  le  représentent  comme 
généreux  et  magnanime,  ils  n'en  disent  que  du  bien  ! 
Sans  doute;  mais  ses  historiens  étaient  de  sa  cour,  et 
même  un  peu  de  sa  famille. 

Cependant  ils  en  rapportent  tant  de  belles  choses 
qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  n'eût  pas  de  grandes  qua- 
lités :  le  lion  aussi  est  généreux,  selon  ses  historiens  , 
ce  qui  n'empêche  qu'il  ne  soit  un  peu  sauvage  et  un 
peu  féroce  par  moments. 

D'ailleurs,  la  littérature  latine  du  moyen  âge  est  la 
littérature  de  l'Eglise,  faite  par  des  gens  d'Eglise;  elle 
nous  peint,  et  toujours  en  beau,  le  monde  des  évoques, 
des  prêtres ,  des  écoles,  des  couvents  et  des  saints  ; 
mais  elle  ne  peint  pas  le  monde  séculier,  le  monde 
profane,  le  monde  des  rois,  des  princes,  des  seigneurs, 
des  barons,  des  chevaliers,  des  petits  nobles,  des 
bourgeois  et  du  peuple. 

La  littérature  romane  ne  peint  que  ce  monde-là  et 
le  peint  au  naturel,  tel  qu'il  existe  et  tel  qu'elle  le  voit. 
Elle  était  trop  ignorante  pour  en  remarquer  un  autre  : 
les  auteurs  classiques  étaient  trop  enterrés  ,  t^rop  in- 
compris, pour  qu'ils  pussent  fournira  ces  romanciers  les 
ressources  de  la  fiction.  Cette  littérature  ,  en  peignant 
la  société  contemporaine,  par  laquelle  seule  elle  vit.  ne 
peut  donc  être  que  vraie,  et  en  quelque  sorte  historique. 

Quoiqu'il  n'ait  pu  lire  que  bien  peu  de  chose  de  celte 
première  littérature  française  ,  tombée  ,  oubliée  à  son 


—  340  — 

tour,  et  reparaissant  aujourd'hui,  le  père  Ménestrier  a 
bien  deviné  les  temps;  et  si  M.  Bonnetty  se  donne  la 
peine  de  jeter  les  yeux  sur  ce  que  je  lui  indique,  j'ai 
assez  bonne  opinion  de  son  esprit  pour  espérer  qu'il 
n'osera  plus  dire  le  contraire. 

Je  crois  même  que,  s'il  voulait  étudier  la  Renaissance 
avec  moins  de  prévention,  il  avouerait  qu'au  fond  et  en 
définitive,  ce  fut  une  renaissance  religieuse,  tout  aussi 
bien  qu'une  renaissance  artistique  et  littéraire. 

Cette  renaissance,  à  proprement  parler,  commença 
dès  les  règnes  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis, 
et  il  n'y  a  ni  apparence  ni  possibilité  que  le  père  Mé- 
nestrier ait  compris  dans  sa  définition  saint  Louis,  saint 
Bernard,  Innocent  III,  saint  Thomas,  saint  Bonaven- 
ture,  Dante,  etc. 

S'il  ne  les  en  excepte  pas  nominativement, c'est  qu'ils 
s'en  exceptaient  assez  par  eux-mêmes. 

Ils  étaient  d'ailleurs  tous  enfants  de  la  Renaissance, 
car  la  renaissance  était  faite  en  Italie  longtemps  avant 
qu'elle  se  fût  développée  en  France. 

Elle  était  dans  sa  fleur  et  son  apogée  dès  le  temps  des 
trois  Florentins,  c'est-à-dire  de  Dante,  de  Pétrarque  et 
de  Boccace. 

Le  roman  leur  vint  de  France,  mais  le  latin  classique 
nous  vint  d'Italie  avec  les  Médicis,  comme  le  grec  de 
Constantinople  avec  saint  Louis  et  les  débris  des  em- 
pereurs français  de  cet  illustre  et  malheureux  empire 
d'Orient. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  le  latin  de  Lactance, 
de  saint  Jérôme  dans  son  âge  mûr,  ne  fût  rien.  Malgré 
ses  défauts  visibles  et  nombreux,je  rends  même  justice 
à  celui  de  saint  Augustin  ;  mais  enfin,  s'il  l'a  dit,  le  père 
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Pomey  a  eu  raison  de  dire  que  ce  n'est  pas  du  latin 
du  temps  d'Auguste  et  de  Gicéron.  Gela  se  voit  assez.  Et 
si  l'on  veut  de  la  pure  latinité,  c'est  au  siècle  d'Auguste 
qu'il  faut  remonter. 

Le  style  des  trois  premiers  Pères  grecs,  saint  Basile, 
saint  Grégoire  de  Nazianze  et  saint  Chrysostôme,  est 
resté  plus  près  des  classiques  que  celui  des  Pères  la- 
lins.  Pourquoi?  Parce  que  l'empire  d'Orient,  plus  jeune 
et  d'origine  chrétienne,  avait  moins  souffert  que  Rome 
et  s'était  plus  longtemps  maintenu  dans  sa  grandeur 
que  l'empire  d'Occident. 

Grâce  à  la  pression,  compression  et  oppression  déjà 
anciennes  du  despotisme  des  Césars,  Home  était  bien 
plus  déchue  que  la  capitale  de  Constantin  et  les  autres 
grandes  cités  de  l'Orient. 

A  cette  plaie  intérieure,  permanente,  invétérée  du 
despotisme,  ajoutez  que  c'était  sur  Rome  surtout 
que  se  portaient  incessamment  les  barbares,  que 
toutes  ses  provinces  étaient  inondées  par  le  déluge  dé- 
vastateur, et  vous  comprendrez  que  tout  devait  languir 
et  périr. 

La  chute  définitive  de  Rome  sous  les  coups  d'Alaric, 
cbute  qui  eut  un  si  vaste  et  si  triste  écho  dans  le  monde 
et  dont  saint  Augustin  lui-même  gémit  au  sein  de  son 
Afrique  et  Jérôme  au  sein  du  désert,  ache\a  d'éteindre 
à  peu  près  tout  ce  qui  restait  du  foyer  des  lumières, 
dispersa  ses  écrivains,  et  jeta  sur  leurs  écrits  comme 
une  poussière  de  ruine,  comme  un  vernis  de  rouille  et 
de  décadence  qui  leur  donne  déjà  quelque  chose  de 
fruste  et  d'étranger  à  l'ancienne  Home  libre  et  reine  du 
monde. 

Les  œuvres  des  principaux  auteurs  grecs  et  surtout 
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des  Pères,  danslesquelles  se  réfugiait  forcément  toute  la 
vie  intellectuelle  et  toute  l'éloquence  bannie  des  forums 
muets  et  vides,  n'avaient  pas  encore  cette  pâleur,  cette 
morbidezza,  cette  teinte  de  mort  des  auteurs  latins. 

Ces  Grecs,  non  contents  des  grands  centres  encore 
tout  lumineux  d'Alexandrie,  de  Constantinople ,  d'An- 
tioche  et  autres  grandes  cités  de  l'Orient,  venaient  pour 
la  plupart,  comme  Basile,  Grégoire,  Chrysostôme  et  Sy- 
nésius,  étudier  à  Athènes. 

Bien  que  blessée  aussi  au  cœur  et  dévorée  dans  ses 
membres,  jadis  si  puissants,  par  la  vénéneuse  et  mor- 
telle tyrannie  romaine  qui,  pour  son  malheur,  avait 
remplacé  sa  glorieuse  et  féconde  liberté,  la  ville  de 
Minerve  se  soutenait  encore,  grâce  à  ses  écoles,  à  son 
génie,  par  lesquels  elle  avait  tant  brillé,  tant  éclairé  à 
la  fois  l'Orient  et  l'Occident;  elle  survivait  à  la  rivale 
qui  l'avait  écrasée,  tout  en  s'instruisant  à  sa  lumière. 

Les  chrétiens  de  la  primitive  Eglise  étaient  sans  doute 
moins  saints  et  moins  sages  que  nous  autres  puritains 
et  hypercatholiques:  aussi  ne  s'avisaient-ils  point  de 
mettre  la  ville  sainte  des  lettres  en  opposition  avec  la 
sainteté  de  l'Évangile  du  Christ. 

Ils  se  servaient  de  la  langue  et  de  l'éloquence  de 
l'une  pour  défendre,  pour  répandre  et  populariser  les 
doctrines  de  l'autre. 

C'est,  après  les  apôtres,  l'hellénisme  qui  a  converti  le 
monde.  L'Evangile  fut  écrit  en  grec. 

Ainsi  je  tiens  assez  volontiers  pour  le  sentiment  du 
père  Pomey  ;  à  savoir,  que  le  latin  du  moyen  âge  n'est 
pas  absolument  le  latin  du  temps  d'Auguste,  et  ne  suis 
nullement  éloigné  de  l'opinion  du  père  Caussin  qui 
veut  qu'on  imite  les  pensées  plutôt  que  le  style  des 
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Pères  latins  surtout  :  Patrum  maxime  latinonnn  sensus 
potiusquam  verba  imitanda. 

Je  n'ai  pas  non  plus  d'éloignement  pour  cette  belle 
pensée  du  père  Channevelle,  longtemps  professeur  de 
philosophie  au  collège  de  Louis-le-Grand,  à  Paris, 
quand  il  appartenait  aux  jésuites  :  «  La  philosophie  est 
la  mère  et  l'instigatrice  de  la  vérité;  elle  munit  de 
vertus  la  volonté  et  l'imprègne  d'honnêteté;  elle  in- 
dique la  manière  de  conduire  les  hommes,  et  fournit 
des  garanties  qui  sont  propres  à  cela  :  Et  prœsidia  adid 
svfficit  idonea.  » 

M.  Bonnetty  reproche  aussi  au  professeur  de  rhéto- 
rique de  Voltaire,  le  père  Porée,  d'avoir  fait  une  tra- 
gédie de  Brulus  où  il  lui  fait  dire  :  «  J'ai  délivré  ma 
patrie  d'un  joug  dur  :  Duro  patriam  exemijugo.  » 

Cependant,  en  faisant  parler  Brutus,  il  lui  était  diffi- 
cile de  le  faire  parler  autrement. 

Que  Voltaire  ait  imité  ces  vers  latins  dans  sa  tragé- 
die de  Brutus,  ce  n'est  pas  absolument  la  faute  du  père 
Porée;  et  c'est  un  peu  violent  de  mettre  toutes  les  doc- 
trines de  Voltaire  sur  le  compte  de  ses  maîtres. 

M.  Bonnetty  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse.  Il 
a  voulu  ruiner  aussi  le  poète  Santeuil  comme  auteur 
de  plusieurs  hymnes  et  prières,  qui  eurent  l'honneur 
mérité  d'être  insérées  dans  le  bréviaire  français  et 
dans  les  liturgies  gallicanes;  il  ne  nous  a  fait  grâce 
d'aucune  de  ses  faiblesses  qui  sont  toutes  celles  d'un 
véritable  poète. 

Les  articles  de  M.  Bonnetty,  sur  cette  charmante  et 
dernière  des  lyres  chrétiennes-latines,  sont  pleins  de 
lectures,  de  recherches  et  de  citations  intéressantes, 
comme  tout  ce  qu'il  fait  avec  soin. 
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Eh  bièô  !  à  quoi  ont-ils  abouti  ?  A  faire  aimer  de  tout 
le  monde  cet  admirable  porto  qu'il  voulait  sacrifier  au 
bréviaire  romain,  lequel  n'a  nul  besoin  de  ce  sacrifice; 
comme  si  David,  dont  les  chants  font  la  base  de  nos  of- 
fices, n'avait  pas  fait  plus  de  crimes  que  cet  innocent 
de  Santeuil  n'a  fait  de  folies;  comme  s'il  fallait  être  un 
traditionaliste  renforcé,  un  saint,  un  ange  sans  tache 
pour  avoir  droit  de  chanter  les  louanges  de  Dieu  ; 
connue  si  le  chant  du  pécheur,  le  cri  de  Job,  le  Mise- 
rere, le  De  profuudis  éplorés,  n'étaient  pas  aussi  agréa- 
bles au  Dieu  de  miséricorde  que  Y  Alléluia  triomphant 
et  le  sublime  Gloria! 

Vous  êtes  léger,  Bonnetty;  il  faudrait  réfléchir  un 
peu  plus ,  avant  d'attaquer  ainsi  les  voix ,  les  orgues  et 
les  colonnes  de  nos  temples. 

S'il- continuait  sur  ce  ton,  M.  Bonnetty  aurait  chance, 
je  le  répète,  de  faire  aimer  aussi  les  jésuites,  comme  il  a 
fait  aimer  Santeuil.  Il  les  compromettrait  peut-être  un 
peu  devant  les  susceptibilités  de  certaines  congréga- 
tions romaines, plus  difficiles  aujourd'hui,  dit-on,  que 
jamais. 

En  même  temps,  il  tendrait,  si  la  chose  était  possible, 
à  les  réhabiliter  devant  la  littérature  et  la  philosophie. 
M.  Victor  Cousin  changerait  de  confesseur  :  il  quitte- 
rait le  père  Gratry  pour  aller  au  père  Ramière  ou  au 
père  Cahier. 

Tout  bien  considéré  ,  les  jésuites  doivent  donc  à 
M.  Bonnetty  une  neuvaine  de  reconnaissance,  un  tri- 
duo  d'honneur  et  une  ambassade  de  félicitations. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  défendant  mon  patron,  j'ai 
aussi  à  défendre  mes  anciens  maîtres  qui  m'ont  si  peu 
défendu.  Que  dis-je,  défendu!... 
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Par  exemple,  j'abandonne  volontiers  à  M.  lîonnetty 
ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  dire  que  César  fut  un  des 
plus  beaux  présents  que  le  ciel  eût  faits  à  la  terre.  S'ils 
avaient  dit  :  un  des  plus  grands  fléaux,  à  la  bonne 
heure  ! 

Selon  sa  louable  habitude,  M.  Bonnetty  cite  les  textes 
qu'il  traduit,  d'où  il  appert  que  les  jésuites  avaient  des 
hommes  de  mérite,  et  qu'ils  écrivaient  assez  joliment 
le  latin,  en  ce  temps-là. 


XXIX 


La  philosophie  repoussée  ;  la  tradition  mise  à  sa  place.  —  Les 
arniclassiques  et  Julien  l'apostat.  — Résultats  de  ces  change- 
ments.—  Les  études  orientales. 


Je  ne  connais  plus  les  jésuites, il  est  vrai;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'ils  aient  aujourd'hui  des  hommes  qui  écri- 
vent et  qui  pensent  comme  leurs  anciens,  quoiqu'ils 
puissent  avoir  encore  des  hommes  distingués. 

D'ailleurs,  à  en  juger  d'après  un  de  leurs  récents 
écrits,  ils  auraient  renoncé  par  ordre  supérieur  à  leur 
ancienne  philosophie  cartésienne,  pour  la  tradition  pure 
et  simple.  Ainsi  Bonnetty,  qu'ils  appellent  bonnet  de  nuit, 
les  aurait  mis  sous  son  bonnet. 

Le  motif  de  cette  conversion  est  curieux.  Le  savant 
père  Moigno,  avant  de  quitter  les  jésuites,  avait  fait  sur 
la  création  un  petit  essai  qui  fut  examiné  et  approuvé 
par  ses  supérieurs  de  Paris  et  de  Rome.  Là-dessus 
M.  Bonnetty  voulut  bien  l'insérer  dans  ses  Annales.  Le 
père  Moigno,  ses  examinateurs,  ainsi  que  M.  Bonnetty 
ne  se  proposaient  certainement  pas  de  faire  du  pan- 
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théisme.  Ils  n'y  cherchaient  tous,  j'aime  à  le  croire, 
qu'un  moyen  de  plus  d'expliquer  la  création. 

L'article  passa  donc  sans  soulever  d'abord  la 
moindre  objection  ;  on  ne  croyait  pas  encore  devoir 
s'appliquer,  comme  depuis,  à  trouver  du  panthéisme 
partout. 

Mais  des  tiers  étant,  sans  doute,  intervenus,  et  les 
choses  se  gâtant  entre  M.  Bonnetty  et  les  jésuites; 
très-bien  ensemble  jusque-là,  un  de  ceux-ci,  le  père 
Ramière,  quoiqu'il  sût  bien  que  l'article  était  d'un 
de  ses  confrères  ,  s'avisa  d'écrire  que  les  Annales  de 
philosophie  chrétienne  inséraient  des  articles  «  contenant 
le  germe  d'un  panthéisme  très-prononcé  et  condamné 
à  Rome.  » 

M.  Bonnetty  dut  en  être  supris  et  blessé.  «  Mais  c'est 
un  des  vôtres,  répondit-il,  quia  fait  l'article,  et  ce  sont 
vos  supérieurs  qui  l'ont  approuvé!  »  La  réponse  était 
péremptoire. 

Quelque  chose  de  semblable  m'est  arrivé  à  moi-même 
autrefois.  J'avais  dû  citer,  clans  mon  Histoire  et  tableau 
de  l'Univers,  les  travaux  des  missionnaires  pour  com- 
pléter l'exposition  de  la  doctrine,  de  la  politique,  de  tout 
le  système  chinois.  On  m'attaqua,  et  des  jésuites  même 
me  dirent  que  les  missionnaires  jésuites  que  j'avais  ci- 
tés n'étaient  que  des  philosophes. 

«  Vous  deviez  donc  le  dire  auparavant,  répliquai -je, 
au  lieu  de  nous  les  donner  comme  des  saints  ayant  con- 
verti presque  toute  la  Chine  au  catholicisme.  » 

On  ne  s'en  tint  pas  là,  et  pour  dénigrer  mon  livre 
avec  quelque  apparence  de  raison,  on  mutila,  on  fal- 
sifia tous  les  passages  qu'on  toucha;  à  l'aide  d'un  mem- 
bre de  phrase  pris  ici  et  d'un  autre  membre  de  phrase 
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pris  là,  on  me  faisait  des  phrases  et  l'on  me  prêtait  des 
idées  auxquelles  de  ma  vie  je  n'avais  pensé. 

On  appelait  cela  extraire  des  propositions.  Il  est  fa- 
cile de  faire  et  d'extraire  ainsi  les  erreurs  que  Ton 
veut,  mais  est-ce  là  un  métier  honnête  ?  Je  n'en  crois 
rien. 

Ce  me  fut  un  coup;  jusque-là  j'avais  confiance  et  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  falsifier  un  ouvrage  et 
mentir  au  public,  pour  nuire  à  un  jeune  écrivain  plein 
de  sincérité  et  de  bonne  volonté. 

On  croit  cette  tactique  fort  habile,  et  l'on  se  trompe  ; 
elle  est  connue,  elle  est  usée  et  justement  décriée.  Les 
mauvais  coups  qu'elle  veut  porter  manquent  souvent  et 
ricochent  contre  qui  les  lance. 

L'ouvrage  calomnié  par  le  faussaire  en  souffrit,  mais 
n'en  fit  pas  moins  son  chemin;  il  se  plaça  précisément 
dans  les  établissements  de  haute  instruction  religieuse. 
L'article  infidèle,  perfide,  dut  bien  étonner  les  lecteurs 
honnêtes  et  compétents;  aussi  n'en  fut-il  pas  tenu 
compte  et  ils  furent  les  premiers  à  me  dire  qu'il  était 
regardé  comme  non  avenu. 

M.  Bonnetty  riait  beaucoup  alors  de  mon  étonnement 
et  de  ma  déconvenue.  Il  peut  se  rappeler  que  je  lui 
dis  :  «  Aujourd'hui  c'est  mon  tour,  demain  ce  sera  le 
vôtre.  Il  est  des  gens  qui  ne  font  rien  et  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  fasse ,  qui  ne  permettent  à  personne  d'avoir 
raison  si  ce  n'est  eux-mêmes.  ■>  Bonnetty  eut  le  malheur 
ne  pas  me  croire  prophète,  il  voit  maintenant! 

Eh  bien  !  je  répète  que  ces  habiles  ont  tort  de 
traiter  ainsi  la  jeunesse;  c'est  lui  donner  un  mauvais 
exemple,  c'est  lui  faire  perdre  l'estime  de  ceux  qu'elle 
eût  aimé  à  respecter;  c'est  l'armer  d'une  défiance  qui 
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ne  la  quittera  plus,  qu'elle  portera  et  devra  porter  par- 
tout. N'est-ce  pas  acheter  un  peu  cher  le  plaisir  de 
tromper  et  do  faire  du  mal  ? 

Par  exemple,  qu'a  gagné  le  père  Lahbe  en  se  per- 
mettant de  supprimer  dans  sa  collection  plusieurs 
conciles,  et  entre  autres  le  fameux  concile  de  Reims, 
sousGerbert,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II? 
Eh  bien  !  à  ces  suppressions,  Labbe  a  gagné  de  perdre 
l'estime  des  savants,  des  hommes  sérieux  et  de  faire - 
porter  leur  confiance  sur  la  collection  plus  fidèle  et 
plus  complète  de  Mansi,  archevêque  de  Lucques. 

M.  le  cardinal  Gousset  a  commis  la  même  faute  dans 
sa  traduction  française  des  conciles  de  Reims;  mais, 
répétant  une  faute,  quoique  archevêque  et  cardinal,  on 
ne  la  détruit  pas,  on  ne  fait  que  l'aggraver  et  se  com- 
promettre. 

Ce  me  fut  un  deuil  aussi  quand  je  vis  pour  la  première 
fois  l'infidélité  de  l'in-folio  que  j'avais  cru  sincère  et 
hon  n  ê  t  e  j  u  squ  e-1  à . 

Mais  que  j'en  ai  vu  depuis,  de  ces  gros  infidèles  !  Je 
n'en  suis  pas  plus  édifié. 

Je  me  reportai  donc  vers  l'histoire  en  général,  et  je 
me  dis  :  «  Si  l'on  m'a  prêté  des  erreurs  et  des  intentions 
que  je  n'avais  pas,  pourquoi  n'en  aurait-on  pas  prêté 
à  d'autres?  Si  Ton  m'a  calomnié  sans  pudeur,  pour- 
quoi n'en  aurait-on  pas  calomnié  d'autres?  Il  faut  se 
défier  surtout  de  certaines  gens.  Si  c'est  ainsi  qu'on  a 
traité  tant  de  monde,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait 
eu  tant  de  réclamations.  » 

Je  réclamai  aussi.  Il  me  fut  facile  de  surprendre  en 
flagrant  délit  de  falsification  la  main  infidèle;  mais  je 
me  dégoûtai  bientôt  de  la  poursuite.  Que  voulez-vous 
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faire  avec  la  mauvaise  foi  qui  ne  peut  pas  répondre 
et  qui  n'en  chicane  pas  moins ,  qui  croit  innocenter 
ses  méfaits  par  des  méfaits  nouveaux? 

C'est  ainsi  qu'on  se  fait  par  son  audace,  et  par  son 
habileté  même,  une  réputation  de  fausseté,  et  qu'on  n'a 
plus  de  crédit ,  même  dans  le  vrai. 

Un  chrétien  devrait-il  descendre  à  ces  petites  per- 
fidies que  ne  se  permettrait  pas  un  honnête  païen? 
Ceci  ne  s'adresse  à  personne  en  particulier,  mais  à 
tous  ceux  qui  violent  la  vérité  en  examinant  et  en  ju- 
geant les  œuvres  d'autrui. 

Maintenant  revenons  à  M.  Bonnetty  et  aux  jésuites. 

L'affaire  fut  donc  portée  à  Rome,  non  pas  cette  fois 
à  la  Rome  du  G-esù,  qu'on  essaye  trop  souvent  de  con- 
fondre avec  l'autre,  mais  à  la  Rome  pontificale.  L'arti- 
cle fut  condamné,  et,  sur  une  lettre  de  leur  général,  les 
jésuites  ont  été  obligés  de  se  rétracter  et  d'abandonner 
leur  ancienne  métaphysique,  pour  se  renfermer,  ô 
douleur  !  dans  le  système  et  dans  le  bonnet  de  M.  Bon- 
netty, dans  la  tradition  pure  et  simple. 

Cela  est  plus  commode  peut-être,  mais  est-ce  bien 
plus  sûr  devant  celte  philosophie  du  siècle  qui  est  ra- 
tionaliste et  antitraditionaliste  avant  tout?  N'est-ce 
pas  un  peu  désarmer  Israël  devant  les  Philistins  ? 

Ainsi  M.  Bonnetty  et  les  siens  triomphent  sur  toute  la 
ligne.  Ne  triomphent-ils  pas  trop?  L'expérience  le  dira. 

En  attendant,  à  quoi  servira  leur  triomphe,  si  le  pre- 
mier soin  de  l'ennemi  est  de  nier,  de  ruiner  de  fond  en 
comble  la  tradition  qui  est  maintenant  leur  seule  ré- 
ponse, leur  seule  base? 

Un  peu  de  liberté  comme  avant,  ne  serait-ce  pas  aussi 
bien?  La  variété  des  armes  répondant  à  la  variété  des 
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esprits  ne  peut-elle  pas  parfois  être  utile  au  combat? 

Pourquoi  ôler  aux  peuples  cette  croyance  salutaire 
et  consolante  que  la  vérité  de  la  religion  se  peut  prou- 
ver par  les  lumières  de  la  raison;  qu'il  y  a  même 
quelques  rapports,  quelques  affinités  entre  les  lumières 
de  la  religion  et  les  lumières  de  la  raison? 

Mais  Dieu  me  garde  d'entrer  en  ces  discussions!  Autre- 
fois, on  vous  tenait  compte  de  la  bonne  volonté;  mais 
aujourd'hui  qu'on  ne  devrait  pourtant  pas  être  plus  dif- 
ficile, quelque  chose  que  l'on  dise  et  de  quelque  manière 
qu'on  le  dise,  on  ne  dira  jamais  bien.  11  est  des  gens  qui 
croient  que  la  vérité  n'est  qu'à  eux, -qu'eux  seuls  savent, 
qu'ils  en  ont  le  monopole,  et  que  nul  autre  ne  doit  s'en 
mêler;  qu'il  leur  suffit  de  se  soumettre  en  silence  et 
en  aveugles. 

Qu'ils  aillent  donc!  Au  train  dont  ils  vont,  ils  en  au- 
ront bientôt  fini  avec  elle,  et  Dieu  sait  en  quel  état  ils 
l'ont  déjà  mise.  Ce  sont  des  êtres  néfastes  :  tout  ce  qu'ils 
touchent,  ils  le  perdent.  Dieu  garde  sa  religion  de  leurs 
mains  !  car,  à  force  de  la  pervertir,  de  la  corrompre,  de 
s'en  faire  un  instrument  d'ambition ,  de  cupidité  et 
d'oppression,  ils  l'auront  bientôt  détruite. 

Quand  je  relis  mon  Histoire  et  tableau  de  l'univers, 
épuisé  depuis  bien  des  années,  malgré  la  malveillance  et 
l'intrigue,  je  trouve  cet  ouvrage  si  plein  de  religion,  que 
je  ne  puis  cesser  de  m'étonner  que  la  méchanceté  même 
n'en  ait  pas  été  frappée  et  n'en  ait  pas  tenu  compte. 

On  peut  avoir  l'espérance  de  plaire  à  Dieu ,  mais  à 
certains  hommes,  jamais.  Rien  de  bon  ne  peut  agréer 
à  l'envie,  à  l'orgueil,  toujours  en  souffrance  des  succès 
d'autrui,  et  qui,  avec  toutes  les  raisons  d'être  modestes 
et  le  plus  souvent  sans  talent  ,  sans  mérite ,  veulent 
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néanmoins  toujours  évincer,  écraser  tout ,  aiin  de  do- 
miner seuls  au  risque  de  tout  perdre.  Ils  parleront  bien 
de  l'intérêt  de  la  religion,  de  la  gloire  de  Dieu;  mais  leur 
intérêt  seul  leur  importe,  et  cet  intérêt  n'a  absolument 
rien  de  commun  avec  celui  de  la  religion  ni  de  Dieu. 

Us  savent  bien  ce  qu'ils  font  en  déclarant  le  pape 
absolument  infaillible  :  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'ils  tra- 
vaillent ,  mais  pour  eux.  Bien  avant  les  fausses  décré- 
tâtes, les  canons  avaient  défini  et  réglé  la  position  du 
pape,  mais  la  leur  n'était  pas  déterminée.  Il  fallait  donc 
renchérir  sur  l'infaillibilité  du  pape  pour  s'en  donner 
une,  et  des  premières. 

Cette  infaillibilité  étant  considérablement  augmentée, 
on  s'en  empare,  on  parle  en  son  nom,  et,  par  consé- 
quent, on  est  infaillible  aussi  ;  c'est  ainsi  que  nous 
voyons  une  foule  d'infaillibles  se  disputant,  se  queiel- 
lant,  et  s'accusant  mutuellement  de  ne  faire  que  faillir. 

On  est  étonné  de  voir  à  quel  point  toute  bonté,  toute 
douceur,  toute  piété  ,  toute  bienveillance  est  absente 
de  ces  querelles;  il  n'y  a  que  du  fiel  et  de  la  haine. 
Ces  gens-bà  sont  méchants  :  au  lieu  de  donner  le 
moindre  signe  de  cette  charité  dont  ils  parlent  tant  et 
qu'ils  imposent  aux  autres  ,  ils  nç  cherchent  qu'à 
se  mordre  et  à  se  nuire.- 

Aussi,  malgré  cette  réduction  à  la  tradition,  qui  est,  au 
moins,  une  simplification,  il  s'en  faut  tellement  que  l'u- 
nion et  l'unité  soient  faites,  que,  de  l'aveu  commun  des 
semi-rationalistes  vaincus  ,  et  des  traditionalistes  vain- 
queurs, on  ne  s'entend  même  plus  sur  le  sens  des  mots. 

Le  symptôme  est  grave;  mais  on  s'entendra,  dit-on, 
quand  la  tradition  régnera  sans  conteste. 

Oui, on  s'entendra,  quand  on  ne  pourra  plus  rien  dire. 
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Mais  jusqu'où  s'étendra  le  règne  de  cette  tradition? 
Ne  se  verra-t-elle  pas  resserrée  de  plus  en  plus  par 
son  contraire  ?  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  laissera 
chacun,  comme  devant,  la  liberté  de  défendre  la  reli- 
gion comme  il  l'entend,  comme  il  le  peut? 

Dieu  garde  l'Église  d'amis  trop  ardents  et  d'un  zèle 
trop  exclusif! 

Le  Maître  laissait  venir  toutes  sortes  d'ouvriers  avec 
toutes  sortes  d'outils,  et  à  toute  heure,  travailler  à  sa 
vigne  :  suivez  un  peu  la  tradition  du  Maître. 

Quant  à  lui,  il  n'était  pas  grand  partisan  de  la  tradi- 
tion, comme  il  l'a  dit  assez  vivement  et  assez  souvent 
aux  Pharisiens,  grands  amateurs  de  la  tradition  qu'ils 
s'étaient  faite ,  et  très-peu  observateurs  de  lui  qu'ils 
avaient  reçue. 
On  dirait  qu'il  en  est  ainsi  de  nos  jours. 
En  effet ,  que  reste-t-il  du  calme  et  de  la  sérénité 
évangéliques  dans  ces  tristes,  ces  chétives  et  acres  dis- 
putes? Il  n'en  reste  rien,  sinon  le  contraire. 

Oui,  c'est  tout  le  contraire  des  bons  et  bienfaisants 
principes  dictés  par  Jésus  à  ses  disciples. 

On  ne  se  chicane  que  sur  des  idées  vagues  ou  secon- 
daires ;  chacun  veut  dominer ,  diriger  tout  et  perdre 
son  rival.  Quand  on  croit  le  trouver  en  faute  ,  on  s'en 
réjouit  comme  d'un  bonheur,  on  n'est  occupé  que  de 
s'accuser,  se  condamner,  s'excommunier;  et  quand  on 
s'imagine  avoir  trouvé  un  dissident  de  plus,  un  ortho- 
doxe de  moins,  on  pousse  des  cris  de  joie,  tandis  qu'on 
ne  devrait  faire  entendre  que  la  plainte  de  Rachel. 

Autrefois,  plus  on  convertissait  d'âmes,  plus  heureux 
on  était  ;  aujourd'hui,  plus  on  en  éloigne  de  la  foi  et  du 
temple,  plus  on  croit  avoir  fait  merveille 
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Hélas!  c'est  qu'on  n'a  plus  la  foi,  et  que  chacun  a  ses 
idées,  ses  systèmes ,  ses  intérêts,  son  amour-propre  et 
son  orgueil,  voilà  tout. 

De  piété,  de  bienveillance  ,  de  charité  ,  d'union  ,  on 
peut  en  parler  et  on  en  parle  beaucoup  encore  ,  mais 
on  se  contente  d'en  parler.  «Unis-toi  à  moi  et  nous  se- 
rons dans  l'union  ;  viens  avec  moi  et  nous  serons  en- 
semble !  »  voilà  ce  qu'on  se  dit  ;  mais  chacun  reste  dans 
ses  retranchements,  et  nul  ne  va  vers  l'autre,  si  ce 
n'est  pour  l'attaquer. 

On  dirait  qu'on  fût  arrivé  aux  temps  du  royaume  divisé 
•  dont  parle  l'Ecriture,  à  ces  temps  de  vertige,  où,  comme 
l'avait  prévu  le  Christ,  il  n'y  aura  plus  de  foi  sur  la 
terre.  On  croit  remédier  à  tout  par  la  tradition. 

Ainsi,  les  latitudes  intellectuelles  se  resserrent  de 
plus  en  plus,  le  mouvement  naturel  de  l'esprit  se  trouve 
de  plus  en  plus  comprimé. 

Nous  voici  revenus  à  Ylpse  dixil  de  Pythagore ,  et  à 
l'immobilité  muette  des  religions  de  l'Orient,  au  milieu 
du  siècle  le  plus  mobile,  le  plus  remuant  qui  ait  été. 

Ce  fut  en  grande  partie  pour  avoir  changé  la  tradi- 
tion judaïque  et  pour  s'être  mis  même  au-dessus  du 
sabbat  ,  cette  première  des  fêtes  juives  et  même  du 
monde,  que  le  Christ  fut  mis  à  mort. 

Ses  maximes  sont  tellement  oubliées,  tellement  con- 
tredites aujourd'hui,  que  s'il  revenait  encore  sans  la 
puissance  et  la  foudre,  il  n'aurait  guère  un  meilleur 
sort.  Ceux  qui  se  disent  les  siens  ne  le  recevraient  pas. 

Cette  fois  peut-être  nos  docteurs  s'uniraient,  mais  pour 
crier  lollc  de  nouveau,  et  le  livrer  au  moins  à  l'Index. 

Si  la  pieuse  douceur  de  son  vicaire  en  terre,  Pie  IX, 
né  s'y  opposait,  on  irait  peut-être  plus  loin. 
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C'est  ainsi  qu'il  est  seul,  et  libre  à  peine,  l'infortuné 
pontife,  au  milieu  des  passions  qui  s'agitent  autour  de 
lui  et  qui  toutes  veulent  commander  en  son  nom. 

Les  souverains  de  nos  jours  son.t  malheureux.  Leurs 
prétendus  amis  les  flattent  dans  des  intérêts  particu- 
liers,  et  nul  n'ose  donner  un  bon  conseil  qu'on  ne 
croirait  pas  devoir  être  agréable. 

Autrefois,  les  solitaires,  comme  saint  Nil  et  saint  Ar- 
sène, criaient  du  désert;  saint  Bernard,  criait  de  Clair- 
vaux. 

Mais,  en  voyant  réduire  ainsi  le  champ  de  la  raison 
humaine  et  les  limites  du  mouvemen  t  de  l'esprit ,  dans  un 
temps  où  tout  s'élargit,  s'agrandit,  je  suis  persuadé  que 
personne  n'a  osé  dire  à  Pie  IX  :  «  Très-saint  Père.  Il  est 
vrai  qu'à  mesure  qu'elle  s'est  vue  attaquer,  l'Église  s'est 
de  plus  en  plus  resserrée  dans  ses  dogmes  :  y  a-t-elle 
toujours  gagné?  A-t-elle  trouvé  de  la  force  dans  ses  pro- 
hibitions redoublées?  et  n'est-elle  pas  allée  s'affaiblis- 
sant  et  diminuant  en  raison  même  de  sa  compression? 

«  C'est  ce  qu'il  importerait  d'examiner;  c'est  la  cause 
de  cet  affaiblissement  qu'il  faudrait  rechercher.  Elle  est 
en  grande  partie,  sans  doute,  dans  les  erreurs  et  les 
égarements  des  hommes;  mais  n'en  serait-il  pas  quel- 
que chose  aussi  ailleurs  ? 

«  Quant  à  ces  erreurs,  n'y  aurait-il  pas  d'autre  moyen 
de  les  traiter,  que  les  moyens  de  sévérité,  de  répulsion, 
employés  toujours  et  toujours  avec  si  peu  de  succès? 

«  L'Eglise  doit  être  infaillible  devant  les  fidèles, 
comme  tout  tribunal  supérieur  et  de  dernier  ressort; 
mais  est-elle  infaillible  devant  Dieu?  et  Dieu  ne  ju- 
gera-t-il  pas  les  cardinaux  et  les  papes,  de  même  que 
les  courtisans  et  les  rois?  » 
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On  voit  à  quel  point  on  est  engagé  contre  la  raison  et 
la  philosophie,  sans  que  pour  cela  il  y  ait  plus  d'entente 
et  d'union  dans  les  écoles  catholiques. 

Comme  tant  d'autres  bonnes  maximes  chrétiennes, 
celle  qui  voulait  l'unité  dans  les  choses  nécessaires,  qui 
permettait  la  liberté  dans  les  choses  douteuses,  et  en 
toutes  exigeait  la  charité,  a  presque  complètement  dis- 
paru, de  la  pratique  du  moins;  on  n'en  parle  même  plus. 

J'ai  connu  un  temps  meilleur.  Alors  M.  Bonnetty  et 
bien  d'autres  voulaient  bien,  ainsi  que  moi,  et  d'après 
les  principaux  Pères  de  l'Eglise ,  qualifier  les  philosophes 
de  l'antiquité,  de  prophètes  extérieurs,  de  destructeurs  de 
la  superstition  et  de  l'idolâtrie,  de  précurseurs  du  Mes- 
sie in  partibus  infidelium,  de  préparateurs  providentiels 
des  voies  de  la  Rédemption . 

Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Pour  mon  compte,  je 
suis  toujours  dans  les  mêmes  idées,  je  crois  toujours 
qu'un  fait  est  une  vérité;  mais  qu'est-ce  que  de  moi? 

Ces  messieurs  sont  fort  loin  maintenant  de  tout  cela. 

Ces  idées,  tant  répétées,  tant  prônées  naguère,  je  les 
retrouve  bien  encore  dans  les  Pères;  je  les  i^etrouverais 
même  facilement  dans  les  écrits  de  ceux  qui  les  ont 
abandonnées,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  les  retrouverais  en 
plus  d'un  endroit  des  Annales  de  M.  Bonnetty.  J'y  re- 
trouverais surtout  de  nombreux  et  élogieux  articles  sur 
Platon,  à  propos  de  ce  qu'il  dit  du  juste  mis  en  croix. 

Alors  on  croyait  défendre  la  religion  en  parlant 
ainsi  ;  on  croit  la  défendre  aujourd'hui  en  disant  le  con- 
traire. Dieu  les  entende  et  leur  pardonne  s'il  le  peut! 

Je  ne  comprends  pas  ce  système,  à  moins  qu'on  ne 
cède  à  l'entraînement  malheureux  de  ceux  qui  naguère 
ont  voulu,  dans  une  démence  coupable,  bannir  l'his- 
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loire  et  la   philosophie  des  études  de  la  jeunesse. 
Quel  triste  aveu  !  Ainsi  donc  il  y  aurait  danger  pour 
la  religion  ,  partout  où  il  y  aurait  science  et  lumière  ! 
C'est  hlasphémer. 

Pourquoi  vouloir  aveugler  les  hommes,  afin  de  pou- 
voir les  conduire,  les  dominer  à  son  gré  ?  Ce  n'est  point 
là  de  la  religion,  c'est  de  la  politique,  et  cette  politique 
n'est  pas  de  Dieu  :  elle  va  contre  Dieu. 

Mais  la  raison  vient  de  Dieu;  c'est  le  premier  des 
dons  mis  en  nous,  par  lui,  avec  la  vie  et  la  vue. 

C'est  donc  manquer  de  reconnaissance,  de  respect  et 
de  justice  envers  ce  premier  des  dons  de  Dieu,  que  de 
vouloir  nous  priver  de  ses  bienfaisants  résultats;  c'est 
nous  faire  manquer  notre  destinée,  que  de  s'interposer 
ainsi  entre  le  ciel  et  nous,  et  nous  empêcher  de  gra- 
viter du  fond  de  nos  limbes  vers  la  lumière  divine,  qui 
est  le  but  suprême  de  l'humanité* 

C'est  jouer  le  rôle  d'Ahriman  ou  du  serpent ,  c'est 
souiller  l'Eden  et  gâter  la  création  du  bon  Dieu. 

C'est  montrer  en  même  temps  trop  peu  de  confiance 
dans  les  vérités  de  la  foi.  Quand  on  croyait  sérieuse- 
ment, on  ne  craignait  pas  la  raison,  on  ne  l'évitait  pas; 
on  l'appelait,  au  contraire,  pour  entourer  et  défendre 
les  vérités  de  la  foi. 

Que  seraient  des  vérités  qui  auraient  tant  à  craindre 
de  la  raison,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  ? 

Mettons  qu'on  puisse  en  priver  les  fidèles  :  en  pri- 
vera-t-on  les  autres?  Alors  qu'aura-t-on  fait  des  fidèles 
et  que  deviendront  des  fidèles  ignorants  au  milieu  des 
profanes  éclairés  et  savants? 

Est-ce  donc  la  fin  du  catholicisme  que  l'on  veut? 
Mieux  vaudrait  le  quitter,  si  on  ne  l'aime  pas,  que  de  le 
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déshonorer  ainsi.  C'est  cracher  de  nouveau  à  la  face  du 
Christ,  en  le  souffletant. 

Tous  ces  tristes  changements,  à  contre-sens,  qui  se  font 
dans  les  idées  du  catholicisme,  par  ceux-là  même  qui  le 
déclarent  et  le  veulent  rendre  immuable,  sont  graves; 
plus  graves  peuvent  en  être  les  résultats.  Au  lieu  de  le 
laisser  se  développer  et  se  mouvoir  en  avant,  comme 
font  toutes  les  choses  de  la  création,  on  le  repousse  en 
arrière,  on  lutte  contre  Dieu;  et  Ton  aura  beau  dire,  ce 
n'est  pas  le  bien,  c'est  le  mal  que  l'on  fait  en  agissant 
ainsi;  c'est  créer  au  christianisme  une  condition  infé- 
rieure et  à  part  dans  le  monde;  c'est  le  séparer  du 
grand  mouvement  des  peuples  et  l'éloigner  de  leurs 
affections  et  de  leurs  mœurs;  c'est  le  leur  montrer 
comme  un  joug  au  lieu  d'une  égide,  comme  une  borne 
infranchissable  au  lieu  d'une  voie  qui  mène  à  la  vie. 

Déjà  même  on  est  parvenu  à  le  mettre  tellement  en 
dehors  des  choses  et  des  hommes  du  temps  ;  on  est  par- 
venu à  désintéresser  tellement  le  public  des  questions 
religieuses,  que. quelques  personnes  spéciales  en  par- 
lent seules,  mais  sans  s'en  s'entendre  et  en  sens  contraire. 
Rien  de  tout  cela  n'arrive  aux  oreilles  du  grand  public, 
et  il  ne  s'en  préoccupe  aucunement.  Voilà  pourquoi  les 
plus  ineptes  intrigants  peuvent  tout  faire.  Leur  force 
vient  de  la  faiblesse  et  du  petit  nombre  des  croyants. 

Les  grands  journaux  même,  ou  du  moins  la  plupart, 
n'en  disent  mot;  quelques  feuilles  spéciales  et  peu  répan- 
dues sont  seules  à  s'en  occuper  par  moment,  et  souvent 
dans  des  intérêts  particuliers  et  dans  un  esprit  de  coterie. 
Autrefois  on  se  sacrifiait  à  la  religion  ;  c'est  la  religion 
qu'on  se  sacrifie  de  nos  jours.  Il  ne  s'agit  pas  delà  servir, 
mais  de  s'en  servir,  de  la  faire  servir,  non  pas  à  notre 
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amélioration,  mais  à  nos  intérêts,  à  notre  ambition, 
à  notre  orgueil,  à  tous  nos  vices  qu'elle  devait 
effacer. 

Voilà  comme  on  la  perd  sans  se  sauver;  voilà  ce 
qu'on  a  fait  de  cette  grande  doctrine  qui  a  si  longtemps 
régi  le  monde. 

Si  le  Maître  venait  à  demander  compte  aux  dépositaires 
infidèles  du  talent  qu'il  leur  avait  confié,  on  lui  répon- 
drait, comme  toujours,  que  sa  perte  vient  de  la  malice 
des  hommes.  Jamais  on  n'avouera  que  c'est  un  peu  de  la 
faute  du  dépositaire,  jamais  on  ne  fera  un  sincère  med 
culpd  sur  sa  propre  poitrine.  C'est  là  pourtant  qu'est  le 
péché. 

On  parle  sans  cesse  de  tradition  et,  comme  les  Phari- 
siens que  le  Christ  en  blâmait  si  hautement,  on  lui  ac- 
corde beaucoup  trop,  tout  en  la  violant  à  certains  égards. 
Vouloir  éloigner  les  auteurs  anciens  des  études  de  la 
jeunesse,  ce  serait  manquer  à  la  tradition tle  l'Eglise 
elle-même,  qui  les  a  toujours  admis  et  employés. 

Ce  ne  serait  donc  plus  les  Pères  qui  s'y  sont  formés, 
qui  les  ont  conservés,  enseignés;  ce  ne  serait  plus  les 
pontifes,  les  grands  évêques  du  moyen  âge,  qui  les  ont 
retrouvés,  replacés  dans  les  écoles  rouvertes  ou  fondées 
par  eux  auprès  de  leurs  palais  et  de  leurs  églises ,  qui 
auraient  entendu  les  vrais  intérêts  de  la  religion  ;  ce 
serait  Julien  l'Apostat  qui  seul  les  aurait  bien  compris, 
en  interdisant  aux  chrétiens  l'étude  des  auteurs  clas- 
siques, en  les  renvoyant  et  les  confinant  aux  écrits  de 
celui  qu'il  appelait  le  Galilèen  et  de  sa  secte. 

Cet  interdit  arbitraire  et  despotique  du  spirituel  et 
malin  César  fut  regardé  alors  comme  la  pire  des  op- 
pressions et  la  plus  perfide  des  persécutions. 

Mais  on  n'en  tint  compte,  on  passa  outre. 
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On  comprenait  alors  que  c'était  mettre  les  chrétiens 
hors  du  plan  de  la  civilisation,  les  reléguer  en  un  coin 
et  les  mettre  sous  les  pieds  comme  une  secte  de  parias. 

Ce  que  les  chrétiens  du  grand  siècle  de  l'Église,  du 
ive  siècle,  maudissaient  et  bravaient  comme  un  attentat 
moral  et  antireligieux,  serait  donc  regardé  par  le  petit 
groupe  anticlassique  comme  une  mesure  salut  air) 
pour  la  foi,  comme  un  préservatif  de  la  religion! 

C'est  inouï,  en  vérité  ;  et  ces  messieurs,  qui  repous- 
sent les  idées  innées,  voudraient  donc  repousser  aussi 
les  idées  acquises,  et  mettre  à  néant  toute  l'œuvre  de 
Dieu  dans  l'humanité  avant  le  Messie?  comme  si  toute 
cette  œuvre  n'avait  pas  tendu  au  plan  rédempteur,  que 
nous  avons  vu  se  dérouler  depuis  ;  comme  si  pour  ceux 
qui  croient,  Bossuet  ne  l'avait  pas  suffisamment  démon- 
tré dans  son  Discours  sur  l'histoire  universelle! 

Si  vous  ne  croyez  pas,  dites-le  ou  taisez-vous;  mais 
ne  venez  ^as  désoler  ainsi  le  bon  sens  et  chicaner  ainsi 
les  croyants» 

Une  foi  qui  se  porte  à  ces  extrémités  ne  peut  être 
qu'une  foi  suspecte,  et  ce  n'est  pas  à  Dieu,  c'est  à  cer- 
tains hommes  qu'elle  veut  plaire. 

Que  monseigneur  d'Orléans  a  eu  bien  raison  de  don- 
ner à  celte  espèce  d'hérésie  un  éclatant  démenti,  en 
faisant  représenter  au  sein  de  ses  écoles  les  grands  ot 
beaux  drames  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  en  recom- 
mandant l'étude  des  auteurs  de  l'antiquité. 

Malgré  la  faiblesse  et  les  défauts  de  ses  articles,  ma.- 
gré  le  langage  parfois  étrange  que  monseigneur  s'y  per- 
met ,  il  serait  encore  heureux  que  tous  les  évêques 
parlassent  comme  lui  dans  ses  bons  moments,  et  pous- 
sassent les  riches  de  leur  diocèse  à  la  culture,  au  lieu 
du  mépris  de  l'instruction. 
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L'étude  est  la  plus  digne  occupation  d'un  homme  da 
loisir,  vu  que  par  là  il  devient  utile  aux  autres. 

On  peut  être  sûr,  en  effet,  qu'un  homme  instruit  et 
laborieux  vaudra  toujours  mieux  que  son  semblable 
qui  ne  sait  que  fouetter  des  chiens  ou  des  lièvres,  et 
tuer  le  temps  en  pure  perte,  après  avoir  manqué  le 
gibier. 

N'ayant  pas  d'idées,  le  riche  ne  fait  que  consommer; 
ayant  des  études,  il  aura  des  idées  et  voudra  faire  quel- 
que chose,  quelque  chose  qui  lui  fasse  honneur  en  fai- 
santdu  bien  aux  autres  :  Quodfelix  faustumquesii  populo 
romano,  disait  la  grande  et  noble  maxime  romaine. 

Ainsi,  tout  un  pays  gagnerait  à  voir  les  riches  s'in- 
struire au  lieu  de  rester  oisifs,  ignorants,  libertins, 
inutiles  ou  nuisibles.  Le  peuple  surtout  pourrait  y 
gagner;  car,  en  général,  l'homme  instruit,  ayant  plus 
de  lumière,  a  plus  de  conscience  et  vaut  toujours 
mieux.  C'est  alors  que  le  pauvre  y  pourrait  trouver  un 
appui,  un  conseil  secourable,  s'il  était  désintéressé. 

Or  le  peuple  et  le  pauvre,  c'est  là  ce  qu'un  évèque, 
s'il  est  vraiment  de  Dieu,  s'il  a  la  plénitude  de  l'esprit 
chrétien  comme  il  a  la  plénitude  du  sacerdoce,  ne  doit 
jamais  oublier;  c'est  ce  qu'il  doit  porter  dans  son  cœur 
et  recommander  d'autorité  aux  heureux  qu'il  voit  pas- 
ser sur  le  chemin  de  la  fortune  et  des  honneurs. 

L'évêque  digne  de  ce  nom  n'est  ni  maître  ni  despote  ; 
il  est  pasteur,  il  est  père.  11  n'a  point  à  tondre,  mais  à 
paître  ses  brebis.  Il  n'est  pas  là  pour  régler  les  rangs, 
établir  des  castes;  mais  pour  maintenir  ou  rétablir  l'é- 
galité, la  fraternité  de  l'Evangile.  S'il  manque  à  ces 
devoirs,  il  peut  porter  une  mitre,  une  crosse  et  une 
croix  d'or,  mais  il  n'est  pas  évèque  de  Jésus-Christ. 


XXX 


La  Société  de  Saint-Yincent-de-Paul  et  autres  associations  de 
ce  genre.  —  Les  jeunes  gens  associés  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  —  Vœu  d'association  générale. 


Ce  n'est  pas  seulement  aux  riches  de  l'âge  mur  que 
monseigneur  d'Orléans  prétend  s'adresser,  mais  à  cer- 
tains jeunes  gens  des  écoles  et  à  la  Société  de  Saint- 
Yincent-de-Paul.  S'il  remplit  ses  lecteurs  de  ses  anti- 
pathies et  de  ses  préjugés,  il  ne  leur  aura*  pas  rendu 
service;  et  il  semblerait,  en  vérité,  qu'il  en  fût  ainsi. 
Il  a  signalé  les  hommes  de  lettres  à  leurs  petites  ini- 
quités, en  leur  disant  dans  un  français  très-suspect, 
mais  dans  une  malveillance  évidente,  que  les  écrivains 
de  profession  ne  sont  que  des  scribes. 

Et  les  jeunes  gens,  sans  en  demander  plus  long,  de 
courir  sus  aux  scribes  et  de  vouloir  faire  la  police  litté- 
raire dans  Paris. 

M.  About  a  été  le  premier  à  sentir  leurs  coups,  et 
il  a  eu  la  faiblesse  de  se  retirer  devant  eux  et  de  se 
condamner  à  un  quasi-silence. 


—  369  — 

Fiers  de  ce  premier  succès,  les  jeunes  frères  et  amis 
ont  senti  leur  cœur  s'enfler  et  leur  courage  redoubler: 
ils  se  sont  dit  qu'ils  ne  laisseraient  plus  passer  un  li- 
vre, ni  un  drame,  ni  un  succès  littéraire  quelconque 
qui  leur  déplût  et  qui  ne  fût  pas  revêtu  de  l'estampille 
de  leurs  directeurs  invisibles. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  abattu  M.  Àbout,  ils  ont 
voulu  se  jeter  sur  un  drame  de  madame  Sand.  Il  est 
vrai  que  M.  About  avait  été  peu  généreux  dans  ses 
attaques  contre  Rome  dans  un  moment  critique,  et 
que  madame  Sand  avait  été  fort  vive  dans  un  de  ses 
romans.  Il  fallait  leur  répondre,  mais  non  les  as- 
saillir. 

On  ne  se  contente  pas  de  donner  ces  scènes  dans 
les  théâtres  :  on  va  jusque  dans  les  bibliothèques  trou- 
bler et  insulter  les  plus  paisibles  et  les  plus  humbles 
travailleurs  qu'on  soupçonne  de  ne  pas  abonder  assez 
dans  le  sens  de  la  secte.  Quelqu'un,  que  celui  qui  écrit 
ces  mots  connaît  bien,  en  a  eu  des  preuves  réitérées.  Il 
a  vu  des  individus  se  grouper  avec  des  rires,  des  conver- 
sations, des  gestes  insolents  à  Ja  table  où  il  se  met  d'ha- 
bitude. Une  pouvait  ouvrir  un  livre  qu'on  ne  rit,  tour- 
ner une  page  qu'on  ne  rit,  remuer  une  feuille  de 
papier  qu'on  ne  rit:  on  riait  toujours,  c'était  de  com- 
mande. C'était  comme  à  l'Odéon  ;  on  riait  sans  cesse. 

On  reconnaissait  l'école  qui  a  appris  aussi  Voltaire  à 
rire  :  mais  Voltaire  riait  moins  bêtement  et  il  a  fini  par 
rire  un  peu  de  ses  maîtres. 

En  riant,  on  échangeait  des  lazzi  d'un  côté  de  la 
table  à  l'autre. 

Impossible  de  travailler  :  ce  n'est  pas  pour  étudier 
que  ces  gens-là  viennent ,  mais  pour  empêcher  l'étude, 
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pour  se  donner  le  plaisir  de  troubler  les  autres,  de 
.perdre  et  faire  perdre  le  temps. 

Un  jour,  on  alla  même,  comme  à  l'Odéon  encore, 
jusqu'à  se  permettre  de  garder  les  places  et  d'arrêter 
les  chaises,  afin  d'empêcher  le  vieil  habitué  de  se  met- 
tre en  son  lieu  ordinaire.  Il  dut  répondre  qu'on  ne 
gardait  pas  les  places  aux  bibliothèques  pour  les  abseDts 
comme  au  théâtre.  Cependant,  il  prit  un  siège  à  côté  de 
ceux  qu'on  disait  retenus. 

Alors  l'accapareur  sortit  et  ne  revint  plus.  Mais, 
comme  s'il  avait  donné  un  signal,  un  essaim  de  chéru- 
bins le  remplaça,  et  les  rires  et  les  mots  recommen- 
cèrent. 

On  voit  que  c'est  surtout  à  la  vieillesse  que  s'adres- 
sent ces  jeunes  braves,  si  bien  élevés  :  ils  la  craignent 
moins.  D'ailleurs  ils  se  mettraient,  au  besoin,  dix  ou 
vingt  contre  un. 

Ce  n'était  peut-être  pas  la  troupe  du  théâtre  de 
monseigneur  d'Orléans,  mais  elle  semblait  appliquer 
ses  doctrines  sur  les  écrivains  de  profession. 

Ainsi  désormais ,  ni  les  lieux  ni  la  voie  publics  ne 
seront  sûrs  pour  les  littérateurs  un  peu  connus  et 
âgés  ;  et  ce  ne  seront  plus  les  gamins  du  ruisseau  qui 
les  insulteront,  mais  ce  seront  les  petits  saints  sortis 
des  serres  chaudes  de  la  dévotion. 

'Il  est  vrai  que  tous  les  jeunes  gens  religieux  ne  sont 
pas  ainsi,  et  qu'il  en  est  qui  honorent  leurs  belles 
années  par  de  bonnes  actions. 

Ceux-là  ne  sont  pas  des  reîtres,  des  lansquenets , 
des  ligueurs  que  l'on  forme;  ce  sont  dès  chrétiens, 
amis  en  même  temps  de  la  religion  et  du  progrès.  Ils 
savent  qu'en  portant  atteinte  à  l'un  on  nuit  à  l'autre, 
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et  qu'en  voulant  étouffer  la  lumière,  on  en  inspire  en 
tous  lieux  le  besoin  passionné. 

Aussi  voyez  comme  l'idée  se  relève  et  marche, 
comme  de  toutes  parts  on  se  porte  dans  les  lieux  où 
il  y  a  quelques  bonnes  lectures,  quelque  chose  d'in- 
structif à  entendre. 

Des  lumières,  des  lumières!  s'écrient  tous  les  ou- 
vriers, comme  s'ils  étouffaient  dans  les  ténèbres  et  sous 
le  boisseau  où  les  coteries  rétrogrades  voudraient  les 
retenir. 

Encore  une  fois,  le  bien  sortira  donc  du  mal,  et  le 
progrès  sera  sauvé  par  les  efforts  même  tentés  contre 
lui. 


Au  lieu  de  semer  la  discorde,  d'appeler  le  mépris 
et  la  haine  sur  le  corps  entier  des  écrivains,  monsei- 
gneur eût  peut-être  mieux  fait  de  soigner  et  de  perfec- 
tionner un  peu  plus  son  article,  de  ne  pas  s'en  tenir  aux 
lieux  communs  ressassés  et  surannés  des  anciens.  L'é- 
tude des  lettres  veut,  à  notre  époque,  quelque  chose  de 
plus  élevé  et  de  plus  complet.  Des  éléments  nouveaux 
y  sont  entrés,  et  il  est  désormais  impossible  de  n'en 
pas  tenir  compte. 

Monseigneur  d'Orléans  a  donc  eu  bien  tort,  il  a  mal 
renseigné  ses  gens  du  monde,  en  ne  leur  disant  pas  un 
seul  mot  des  études  orientales.  Elles  viennent  de  naître  , 
il  est  vrai,  mais,  aurore  nouvelle,  pour  nous,  elles 
grandissent  à  vue  d'oeil  et  remplissent  déjà  de  leur 
éclat  les  hautes  régions  intellectuelles. 

C'est  un  inonde  nouveau  et  pourtant  antérieur  à 
ceux  que  l'on  connaissait.  Ses  antiques  et  nouvelles  lu- 
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mières  expliquent,  en  les  redressant  et  les  complétant , 
les  anciennes  données  de  l'érudition  ;  elles  nous  font  re- 
monter de  deux  mille  ou  quinze  cents  ans  au  moins  vers 
l'origine  des  choses  et  le  berceau  du  monde  :  elles  en 
agrandissent  les  horizons,  et  le  savant  M.  de  Rougé  a  pu 
dire  avec  vérité ,  en  pleine  tribune  de  l'Institut,  qu'à 
elles  seules,  les  études  égyptiennes  avaient  reculé  les 
bornes  de  l'histoire. 

Dans  leur  ensemble,  les  études  orientales  ont  non-seu- 
lement reculé  les  bornes  de  l'histoire,  en  nous  faisant 
pénétrer  dans  des  temps  qu'on  ne  soupçonnait  même 
pas ,  mais  elles  ont  élargi  les  cercles  de  l'intelligence 
humaine  sans  contredire  la  religion.  Le  panthéisme 
était  connu  avant  l'Inde,  et  il  existait  aussi  bien  en 
Grèce  qu'en  Egypte,  mais  non  pas  avec  ce  haut  mys- 
ticisme qui  semble  porter  l'homme  vers  Dieu,  et  avoir 
préparé  les  voies ,  quoique  d'une  manière  imparfaite, 
à  la  piété  contemplative  de  nos  anciens  solitaires. 

Ces  études  ont  même,  pour  ceux  qui  une  fois  y  ont 
goûté,  un  attrait  égal  à  leur  importance  et  souvent  un 
attrait  irrésistible. 

Ce  sont  là  véritablement  des  études  d'hommes  ri- 
ches; car  c'est  une  distinction;  tout  le  monde  n'y  peut 
atteindre;  les  instruments  sont  chers  et  fort  longs  à 
rapporter  autre  chose  que  du  plaisir  et  de  l'honneur. 

L'Egypte  et  Babylone,  tous  les  grands  centres  primi- 
tifs des  civilisations  s'entr'ouvrent  et  vous  invitent.  De 
vaillants  pionniers  vous  ont  devancés,  la  voie  est  ou- 
verte ,  le  voile  d'Isis  est  soulevé,  les  hiéroglyphes  se 
lisent  et  parlent  comme  le  grec  et  l'hébreu. 

La  confusion  des  langues  se  débrouille  à  Babel 
même. 
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Et,  par  une  sorte  de  miracle  qu'on  n'espérait  guère, 
elle  a  laissé  découvrir  ses  palais,  ses  arts,  ses  tours,  sa 
civilisation  et  lire  les  caractères  cunéiformes  de  ses 
briques  qu'on  avait  crus  à  jamais  illisibles. 

On  commence  à  les  lire  aujourd'hui  comme  les  hié- 
roglyphes, comme  Koua  de  Fo-hi. 

Soyez  bien  sûr  qu'un  homme  qui  aura  une  fois  fixé 
les  yeux  sur  ces  grands  monuments  des  temps  pre- 
miers, qui  aura  baigné  son  esprit  aux  fraîches  lumiè- 
res et  aux  grandes  eaux  de  l'intelligence  primitive,  est 
à  jamais  guéri  des  vanités  de  l'oisiveté,  de  tous  les  vices 
qu'elle  enfante. 

C'est  un  homme  acquis  à  l'utile,  au  sérieux  ,  au  bien 
même.  Il  aura  peut-être  encore  une  passion,  car  il  faut 
peut-être  une  passion  à  l'homme,  comme  un  hochet  à 
l'enfant. 

Mais  ce  sera  une  passion  noble  qui  absorbera  les  au- 
tres et  qui,  au  lieu  de  le  livrer  aux  misères,  relèvera 
aux  grandes  choses. 

Il  trouvera  sa  récompense  clans  son  travail  même-,  et 
s'il  travaille  quelque  temps  dans  l'ombre,  il  peut  arri- 
ver aussi  au  grand  jour,  aux  honneurs,  comme  les 
Champollion,  les  Rougé ,  les  Mariette,  les  Chabas,  les 
Rowlinson,  les  Oppert. 

Chose  étrange!  M.  Bonnetty  si  iniquement  hostile 
aux  auteurs  de  l'antiquité  classique,  ne  manque  pas  une 
occasion,  et  il  fait  bien,  de  signaler  l' importance  et  de 
constater  le  progrès  des  études  orientales. 

Quant  à  M.  Veuillot,  quoique  pins  instruit  qu'on  ne 
pense,  il  fut  jusqu'ici  trop  étranger  à  ces  choses  ;  cepen- 
dant son  intelligence  y  trouverait  une  digne  pâture,  et 
il  commence  déjà  à  mordre  assez  bien  à  la  poésie  bi- 
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blique  et  aux  prophètes.  Isaïe  lui  a  inspiré  de  beaux  vers. 

Tant  il  est  vrai  que  les  grandes  études  feront  tou- 
jours les  grands  écrivains  et  même,  par  suite,  les  hom- 
mes bons.  Rien  ne  fond  à  ces  hautes  lumières,  comme 
la  méchanceté,  les  vices,  les  misères  de  l'âme  et  les 
roueries  de  l'esprit.  Il  y  a  un  avant-goût  de  béati- 
tude future  dans  l'étude  bien  comprise,  dans  la  science 
bien  sentie. 

Voilà  ce  que  monseigneur  eût  pu,  eût  dû  ajouter  aux 
choses  qu'il  dit  à.  ses  amis.  D'ailleurs,  je  le  répète,  urt 
évêque  catholique  doit  être  ami  de  tout  le  monde;  il  ne 
doit  pas  avoir  plus  que  leMaitre  acception  de  personnes  ; 
en  parlant  des  écrivains  religieux,  il  ne  devait  pas  ou- 
blier ceux  que  nous  venons  de  nommer. 

Mieux  que  personne  il  eût  pu  leur  donner  de  bons 
conseils  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  daigner  leur  parler, 
leur  rendre  justice,  quoiqu'ils  ne  soient,  hélas  !  comme 
tant  d'autres,  que  des  écrivains  de  profession  Ou  des 
scribes. 

C'est  ainsi  que,  par  une  prévention,  par  une  irri- 
tation déplorables,  on  s'imite  dans  ses  défauts,  au 
lieu  de  se  rendre  justice  et  de  s'imiter  dans  ses  qua- 
lités. 

0  misères  du  cœur!  ô  infirmités  de  l'esprit  !  comme 
ils  s'aiment,  les  chrétiens!  et  cependant  ils  devraient 
comprendre  le  sursum  corda  !  qu'ils  chantent  si  souvent 
à  l'autel. 


Et  vous,  lettrés  honnêtes  et  consciencieux,  ayez  donc 
noblement  consacré  votre  vie  à  l'étude  pour  l'étude 
même,  et  non  pour  les  honneurs,  dignités  et  vanités  où 
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elle  peut  conduire  ceux-là  qui  saventy  joindre  ou  plutôt 
y  substituer  le  talent  plus  effectif  de  l'intrigue  ;  ayez 
mené  votre  vie  avec  désintéressement;  ayez  une  con- 
duite digne  d'un  penseur;  ayez  toujoursétéfermesdans 
vos  principes;  n'ayez  jamais  reculé  devant  aucun  sacri- 
fice, aucune  persécution,  aucune  souffrance,  pour  y  res- 
ter fidèles;  n'ayez  suivi  que  votre  conscience;  n'ayez  re- 
cherché que  le  bon  et  le  vrai;  n'ayez  proclamé,  défendu 
que  ce  que  vous  avez  cru  tel;  n'ayez  jamais  hésité  à 
le  proclamer  à  vos  dépens;  ayez  toujours  eu  soin  de 
marcher  droit  devant  Dieu;  que  votre  caractère  vous 
ait  acquis  quelque  estime  de  la  part  des  honnêtes  gens 
qui  comprennent  et  qui  ont  le  droit  de  juger;  ayez 
quelque  valeur,  quelque  renom  littéraire,  aux  yeux  du 
public  impartial  et  des  juges  compétents;  ayez  toujours 
étudié  beaucoup  plus  que  vous  n'avez  écrit;  n'ayez  ja- 
mais traité  un  sujet  sans  avoir  lu  jusqu'au  dernier  mot 
qui  le  concerne;  n'ayez  jamais  sacrifié  à  l'esprit  étroit 
des  partis  ;  n'ayez  point  recherché  comme  bien  su- 
prême la  partiale  et  mesquine  faveur  des  coteries,  et 
vous  vous  verrez  insultés  en  masse  par  ceux-là  même 
qui  devraient  vous  encourager,  vous  aider,  vous 
bénir. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  manque  d'un  certain  talent, 
ni  surtout  de  mémoire;  mais  il  manque  envers  tout  le 
corps  des  lettrés  de  la  convenance  dont  je  ne  voudrais 
point  me  départir  à  son  égard  :  ce  n'est  pas  absolument 
un  homme  de  haine,  mais  de  préjugé  et  de  coterie  ;  il 
n'est  pas  d'une  nature  mauvaise,  mais  peut-être  un 
peu  vaniteuse. 

Prélat  élégant,  mais  léger,  dites  aux  vrais  scribes 
que  ce  ne  sont  pas  les  philosophes,  mais  les  Pha- 


—  376  — 
risiens  que  le  Christ  veut  désigner.  Tout  l'Évangile 
est  contre  eux;  eux  seuls  y  sont  maudits  avec  le  figuier 
stérile  et  le  tentateur  qui  voulait  poser  le  Messie  sur 
le  pinacle  du  temple  et  lui  donner  la  puissance  tem- 
porelle sur  tous  les  royaumes  de  la  terre,  à  condi- 
tion qu'il  se  prosternât  devant  lui  et  qu'il  l'adorât. 
Adorer  Satan  pour  avoir  la  puissance  temporelle!  le 
Christ  le  pouvait-il?  Aussi  aima-t-il  mieux  mourir 
en  croix  :  grande  leçon  perdue  ,  comme  tant 
d'autres  qu'il  donna. 
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APPENDICE 


Qtj'UN  AMI   LEUR    FERME  LES    YY.VX   (voir   page   146). 

Je  me  suis  senti  d'autant  plus  touché  en  citant  ci-dessus 
les  vers  admirables  et  lugubres  de  Gilbert  mourant,  qu'il 
est  probable,  comme  je  l'ai  dit,  que  j'aurai  son  destin. 

Oui,  après  avoir  beaucoup  travaillé,  après  avoir  connu 
Jes  hommes  les  plus  renommés  de  mon  siècle,  et  même 
des  princes  ;  après  avoir  été  jugé  capable,  dès  ma  pre- 
mière jeunesse,  de  seconder  et  de  partager  les  travaux 
des  génies  les  plus  éminents  et  les  plus  difficiles;  après 
leur  avoir  donné,  par  dévouement,  le  temps  le  plus  pré- 
cieux de  ma  vie,  que  j'aurais  pu  .utiliser  pour  des  cboses 
plus  agréables  et  plus  avantageuses  pour  moi;  après  avoir 
fait  moi-même  auparavant  quelques  ouvrages  qui  ne  sont 
pas  méprisés,  qui  sont  tous  épuisés  depuis  longtemps  ; 
après  avoir  été  chargé  par  un  pieux  et  noble  archevêque 
de  rédiger  le  récit  de  ses  premières  visites  pastorales 
dans  Paris,  et  d'y  mettre  mon  style,  comme  il  avait  la  bonté 
de  le  dire  ;  après  m'avoir  entendu  dire  plusieurs  fois  :  On 
n'a  pas  été  juste  envers  vous  ;  oui,  après  tout  cela,  et  pour 
cela  môme,  je  mourrai  peut-être  où  Gilbert  est  mort,  exté- 
nué comme  Malfilàtre  etlui.de  la  double  fatigue  du  travail 
et  des  privations,  sans  parler  du  poids  de  l'âge,  que  du 
moins  ils  ne  sentirent  pas.  Malfilàtre  et  Millevoye  sont 
tombés  à  trente-quatre  ans,  ma  voie  est  plus  longue. 
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Cependant  que  n'a-t-on  pas  dit  et  fait  contre  moi,  soit  en 
public,  soit  en  secret,  même  à  propos  de  ces  visites  pasto- 
rales? Je  m'y  permettais,  il  est  vrai,  comme  c'était  mon 
devoir,  comme  c'est  le  devoir  de  chacun,  d'essayer  de 
concilier  le  christianisme  et  la  liberté,  ce  qui  est  facile  ; 
mais  je  n'y  mêlais  pas  beaucoup  de  compliments  pour 
cette  réaction  soi-disant  religieuse,  qui  était  alors  dans 
toute  son  ivresse  et  dans  toute  sa  furie. 

Il  est  en  Turquie,  dit-on,  des  fakirs,  des  derviches- 
tourneurs  qui,  dans  l'égarement  de  leur  tête  et  dans  la 
frénésie  de  leur  zèle,  vont  jusqu'à  tuer  un  homme  pour 
plaire  à  Mahomet;  nos  fakirs  réactionnaires  en  auraient 
tué  cent  pour  célébrer  leurs  saturnales  rétrogrades. 

Quand  ils  me  voyaient  souffrir  sous  l'oppression,  ils 
me  disaient  gracieusement:  «  Oh  !  ce  sera  vite  fini,  vous 
mourrez  bientôt!  »  On  avait  déjà  eu  l'attention  de  mêle 
faire  dire  par  une  de  mes  proches.  Je  n'en  croyais  rien, 
j'avais  pitié  de  leur  grossière  cruauté. 

On  a  tué  l'archevêque;  moi,  on  n'a  fait  que  me  ca- 
lomnier, me  ruiner,  me  tourmenter  de  toutes  les  ma- 
nières :  c'est  de  la  bonté  ! 

On  a  cru  que  je  mourrais  tout  seul  ou  que  je  perdrais  la 
tête,  et  l'on  à  fait  tout  pour  cela.  Sans  le  croire,  on  a 
même  dit  que  cela  était.  Dire  d'un  homme  qu'il  est  fou, 
ajoutait-on  d'un  air  fin,  ça  le  trouble,  ça  peut  le  rendre 
fou  :  on  se  trompait.  Si  le  cœur  a  pu  être,  parfois,  atteint, 
la  tête  est  restée  froide  et  calme  pour  étudier  les  hommes 
et  juger  les  méchants. 

Dans  leur  infortune,  les  illustres  malheureux  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  eurent  du  moins  ce  bonheur  de  ne  point 
survivre  à  leurs  illusions,  et  de  laisser,  par  leurs  œuvres, 
quelques  étoiles  de  plus  à  notre  firmament  littéraire.  Pour 
moi,  j'eus  toujours  assez  peu  d'illusions;  et  j'ai,  depuis 
longtemps,  enterré  le  peu  que  j'avais;  je  mourrai  comme 
elles  et  ne  laisserai  rien,  sans  doute,  à  leur  place  ici-bas. 

Portant  toujours  sur  des  sujets  élevés,  intéressants  et 
neufs,  selon  moi,  mes  travaux  me  plaisent,  m'absorbent 
tout  entier,  comme  en  une  mer  de  lait,  ainsi  que  disent  les 
Hindous,  et  m'empêchent  de  sentir  le  temps;  c'est  même 
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tout  au  plus  si  mes  chagrins  et  mes  peines  ue  se  fondent 
pas  en  une  sorte  de  mélancolie  douce  qui  a  son  charme. 
Il  est  un  temps  où  le  mépris  succède  à  l'indignation,  et  un 
temps  meilleur  où  la  pitié  succède  au  mépris.  Les  hommes 
sont  si  petits,  et  leurs  défauts  sont  si  grands! 

J'étais  trop  occupé,  trop  impatient  de  savoir,  étant 
jeune,  pour  me  livrer  à  ces  mélancolies  banales,  dont 
tant  d'autres  ont  fait  parade  et  marchandise. 

C'est  dans  un  âge  avancé  que  les  ennuis  et  les  peines 
sont  venus;  mais  ils  ont  trouvé  mon  préservatif  ordi- 
naire :  le  travail,  la  religion  et  la  philosophie.  C'est  le 
crépuscule  du  silence  et  de  la  nuit,  mais  ce  crépuscule 
n'est  pas  sans  douceur,  et  il  peut  durer,  pour  une  vie 
laborieuse,  plus  peut-être  que  pour  des  jours  sans  nuage. 

Cependant  ma  nuit  dernière  viendra  bientôt  :  je  mour- 
rai du  premier  de  l'an  à  Pâques,  et  parfois  déjà,  au  lieu 
de  le  craindre,  je  sens  comme  une  sorte  de  besoin  du 
dernier  sommeil.  Vivant  pauvrement  et  travaillant  beau- 
coup, il  me  reste  peu  de  vie  et  de  force  en  moi;  je  puis 
tomber  d'un  jour  à  l'autre  ;  mais  dans  le  cœur  et  dans  la 
tète,  tout  est  encore  en  sa  vigueur  première  et  dans  un 
calme  plus  grand  que  jamais;  jamais,  Dieu  merci,  je 
n'ai  plus  facilement  travaillé;  jamais  les  idées  moulées 
dans  leur  expression  ne  me  sont  venues  plus  à  souhait. 
C'est  quelque  chose  qui  coule  d'en  haut  et  de  soi,  comme 
ces  nébuleuses  que  les  forts  télescopes  voient  descendre 
en  tournoyant  du  fond  des  abîmes  de  l'Empyrée,  vers  notre 
planète  ou  quelques  autres  étoiles. 

Notre  àme  n'est-elle  pas  Une  sorte  d'étoile  ou  de  hébu-. 
leuse  aussi,  et  ne  remontera-t-elle  pas  d'où  la  lumière  nous 
descend?  Je  me  plais  à  cet  espoir,  et  j'attends;  mon  àme 
est  en  paix  et  ma  conscience  en  plein  calme. 

C'est  un  grand  don  de  Dieu  que  cette  paix  de  l'âme  dans 
les  peines  et  les  privations  de  la  vie.  Ma  reconnaissance  ne 
cesse  de  l'en  remercier. 

Du  fond  de  mon  isolement  ,  j'adresse  mon  hymne 
à  ce  consolateur  lumineux,  comme  le  solitaire  des 
Thébaïdes  lui  adressait  le  sien  des  profondeurs  du  dé- 
sert, et  le  solitaire  indien  du  sein  des  étangs  et  des  bois 
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sacrés ,  quand  l'aurore  revenait  lui  révéler  les  choses  et 
remplir  les  cieux. 

Et  pourquoi  m' attrister  de  ma  fin  probable,  au  milieu 
des  pauvres,  si,  malgré  mes  efforts,  je  ne  la  puis  conju- 
rer? J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  travaillé  sans  cesse. 

Si  la  malveillance  et  l'injustice  m'ont  frustré  du  fruit 
légitime  de  mes  travaux,  si  je  n'en  ai  pas  obtenu  et  si  je 
n'en  obtiens  pas  une  rémunération  suffisante ,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  résigner.  Je  mourrai  comme  Gilbert,  sans 
qu'un  ami  me  ferme  les  yeux  :  j'en  mourrai  plus  tranquille. 
On  regretterait  un  ami  bon;  quand  on  ne  laisse  rien  de 
tendre  après  soi,  on  s'en  va  sans  regret;  on  retourne  à 
Dieu  plus  volontiers. 

Ame  fatiguée,  mais  ardente  et  toute  frémissante  encore 
des  maux  et  des  iniquités  de  la  terre,  combien  tu  aime- 
ras à  te  plonger,  à  te  perdre  en  son  sein  !  et  combien  il 
t'en  coûterait  peu  de  prier  pour  tes  ennemis  et  tes  persé- 
cuteurs, s'ils  étaient  sensibles  à  une  prière,  et  s'ils  n'é- 
taient perdus  corps  et  âme  dans  les  passions,  le  fanatisme 
et  les  intérêts  de  la  terre  !  Ce  ne  sont  pas  des  prières  qu'il 
faut  à  ceux-là;  pour  les  uns,  c'est  du  pain  et  du  vin  ;  du  vin 
et  des  filles  ; panem  et  circensesl  comme  disait  le  Romain 
avili;  pour  les  autres,  ce  sont  toutes  les  jouissances  de 
la  forfune,  du  pouvoir  et  de  la  méchanceté.  C'est  pour  cela 
qu'ils  s'agitent,  c'est  pour  cela  qu'ils  calomnient,  c'est  pour 
cela  qu'ils  oppriment. 

Pourquoi  donc  me  plaindrais-je  de  mourir  à  côté  du 
travailleur  pauvre  ?  Ne  l'ai-je  pas  toujours  aimé  !  N'ai-je 
pas  toujours  écrit  en  sa  faveur? 

Cane  sera  pas  un  fainéant  qu'il  verraexpirer  par  sa  faute 
auprès  de  lui;  j'aurai  autant  ou  plus  travaillé  que  lui- 
même,  et  si  le  fruit  n'a  pas  répondu  à  la  peine,  c'est  bien  la 
faute  de  quelques-uns,  mais  non  la  mienne. 

Cependant  il  me  restera  quelque  ressource,  et  je  n'aurai 
point  à  manger  gratis  le  dernier  morceau  de  pain  de  l'in- 
digent. 

Je  ne  demanderai  donc  à  l'hôpital,  ce  caravansérail  du 
grand  voyage,  qu'une  cellule  et  un  grabat.  Si  l'on  veut 
j'y  ferai  même  porter  le  mien,  et  je  l'y  laisserai  pour  re- 
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cevoir  les  littérateurs  laborieux  et  malheureux  comme 
moi. 

J'eu  ai  déjà  parlé  à  un  excellent  docteur  de  mes  amis  et 
premier  médecin  d'un  hôpital  grand  et  neuf,  sur  les  hau- 
teurs nord  de  Paris.  C'est  lui  qui  a  si  bien  accueilli,  si  bien 
traité  l'honnête,  le  savant,  le  sage,  le  courageux,  l'infor- 
tuné Bordas  Dumoulin.  Je  lui  ai  demandé  sa  place  dans 
ses  soins  et  dans  son  asile. 

Il  ne  croit  pas  à  ce  qu'il  veut  bien  appeler  ce  malheur; 
mais,  dans  tous  les  cas,  il  m'a  promis. 

Me  voilà  donc  sur  de  mon  dernier  asile,  et  je  suis 
tranquille  de  ce  côté.  On  meurt  plus  doucement  auprès 
d'un  homme  qu'on  estime. 

Le  peuple,  à  tort  sans  doute,  a  horreur  de  l'hôpital,  et 
je  le  conçois;  il  n'y  va  qu'en  désespoir  de  cause,  et,  quand 
il  y  entre,  il  croit  entrer  dans  sa  tombe,  dans  une  sorte 
d'abattoir  et  de  voirie  prolétaires,  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
il  semble  laisser  toute  espérance  sur  ce  seuil  hospitalier, 
comme  sur  celui  de  l'enfer. 

— Vous  y  trouverez  des  remèdes,  lui  dira-t-on. 

— On  meurt,  répondra-t-il,  mais  on  ne  guérit  pas  à  l'hô- 
pital. 

Le  vrai  lettré,  le  penseur  indépendant,  a  généralement 
tant  à  souffrir  ici-bas,  qu'il  devrait  être  plus  philosophe 
et  montrer  l'exemple. 

Et  pourquoi  craindre  de  mourir  à  l'hôpital,  quand  on  a  tout 
fait  pour  l'éviter,  et  quand  on  n'y  tombe  que  pour  avoir  été 
fidèle  à  ses  principes  et  à  sa  conscience?  La  vie  vaut-elle 
qu'on  lui  sacrifie  ces  saintes  choses?  La  vie  est-elle  assez 
longue  pour  qu'on  ne  puisse  pas  se  condamner  à  souffrir 
un  peu  pour  le  devoir  et  pour  la  dignité  humaine  ? 

Travaillons  donc,  amis,  ou,  s'il  n'est  point  d'amis  pour 
le  pauvre,  je  dirai  frères  ;  car,  si  la  volonté  seule  fait  des 
amis,  la  nature  et  le  bon  Dieu  font  des  frères;  autant 
d'hommes,  autant  de  frères,  quoi  qu'on  en  ait; — frères, 
dirai-je  donc,  travaillons  de  toutes  nos  forces,  de  tout 
notre  cœur;  puis,  s'il  le  faut,  souffrons  et  sachons  mourir 
à  l'hôpital,  pour  mourir  irréprochables  dans  nos  principes 
et  dans  nos  convictions.  Proclamons  hardiment  ce  que 
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nous  croyons  la  vérité,  et,  loin  do  nous  laisser  intimider 
par  la  gueule  de  la  bête,  prenons  courage  à  la  vue  de  Pro- 
méthée  et  de  son  vautour,  de  Socrate  et  de  sa  ciguë,  du 
Christ  et  de  ses  clous. 

Presque  tous  nos.  pères,  dans  les  choses  de  la  pensée, 
ont  été  martyrs,  et  ils  ont  parlé;  leur  tombe  prophétise; 
écoutons-la.  Nous  n'avons  à  craindre,  nous,  que  la  per^ 
sécution  ,  la  calomnie  et  la  misère;  pourquoi  donc  re- 
culer ?  Nnnc  animis  opus,  J^nea,  nunc  j-iectore  firmo. 

La  perspective  n'est  pas  gaie,  je  le  sais,  et  la  voie  est 
douloureuse!  mais  si  on  la  suivait  virilement,  résolu- 
ment ,  d'autres  que  nous  finiraient  par  s'en  inquiéter.  Non 
pas  qu'on  fût  sans  plaisir  de  voir  finir  là  les  lettrés,  car 
on  ne  serait  pas  fâché  de  les  détruire,  mais  on  pourrait 
craindre  l'opinion. 

Quant  à  moi,  pourquoi  craindrais-je  d'être  jeté  même 
à  la  voirie,  puisque  les  forts  me  jettent  à  leurs  chiens? 
Pourquoi  me  désolerais-je  de  tomber  du  dortoir  commun 
à  la  fosse  commune,  puisque  j'ai  toujours  aimé  l'égalité? 
Les  hommes  ont  voulu  m'en  punir,  le  Dieu  juste  ne  m'en 
punira  pas  ;  il  me  dira  :  «  Tu  as  eu  raison,  et  tu  as  souffert 
«  pour  ma  vérité.  » 

Là  enfin,  je  pourrai  me  reposer,  je  dormirai  confondu 
avec  mes  frères,  pour  lesquels  j'ai  plaidé  et  sacrifié  mon 
petit  patrimoine.  Par  là,  tout  sera  logique,  tout  sera  bien, 
et  la  fin  répondra  au  commencement. 

Mes  ennemis  en  riront?  Peu  m'importe  ;  je  ne  les  enten- 
drai plus; — .pas  plus  que  je  n'y  prends  garde  aujourd'hui. 
Ils  battront  des  mains  sur  ma  large  fosse,  en  disant,  par 
une  dernière  insulte  :  «  Nous  saAions  bien  que  nous  l'au- 
rions mis  là!»  Peu  m'importe  encore,  je  ne  sentirai  plus 
la  pauvreté;  j'aurai  assez  de  terre  pour  moi,  et  j'y  dor- 
mirai aussi  bien  qu'eux  dans  leurs  monuments,  s  ils  en 
ont. 

D'ailleurs,  peut-être  ne  les  en  félicitera-t-on  pas  au- 
tant qu'ils  le  pensent.  Peut-être  leur  cri  de  joie  leur 
portera-t-il  moins  bonheur  qu'ils  ne  l'espèrent  :  la  mort 
est  grave;  elle  fait  réfléchir  les  indifférents  même,  ea  leur 
révélant  bien  des  choses,  en  leur  faisant  voir  le  révers  de 
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la  calomnie.  A  moins  qu'il  ne  continue  d'être  trompé,  le 
public  est  juste  pour  celui  qui  n'est  plus. 

Je  suis  donc  résigné  ;  mais,  je  l'avouerai,  j'eusse  aimé 
mieux  mourir  dans  un  coin,  et  avoir  ma  tombe  à  part, 
comme  j'ai  eu  ma  vie. 

Mais  c'est  là  un  vain  désir.  Nos  ossements  seront-ils 
plus  immortels  que  nous?  Ne  finiront-ils  pas  par  se  mê- 
ler et  se  confondre  avec  les  autres  ,  et  même  avec  les 
pierres  et  la  terre,  d'où  ils  sont  sortis? 

Ne  nous  en  préoccupons  donc  pas  tant  que  de  la  parlio 
de  nous  qui  ne  doit  pas  rester  sur  la  terre,  mais  remonter 
vers  les  demeures  de  l'esprit. 


Autrefois,  on  trouvait  des  âmes  sympathiques,  bienveil- 
lantes et  secourables.  Malfilâtre  mourut  recueilli  et  soi- 
gné par  une  noble  femme  à  laquelle  il  devait  :  c'était  une 
dame  Delanoue,  tapissière,  dont  le  nom  doit  être  conservé 
pieusement  dans  le  martyrologe  des  lettrés. 

Aujourd'hui,  on  ne  trouve  plus  que  des  ennemis,  qui 
vous  ôteraient  plutôt  votre  dernier  morceau  de  pain,  que 
de  vous  en  laisser  gagner;  des  fanatiques  et  des  envieux 
qui  n'entendent  pas  que  vous  viviez,  ni  même  que  vous  pen- 
siez d'après  votre  conscience  et  d'après  Dieu,  mais  d'après 
leurs  intérêts,  leurs  passions  sacrilèges,  et  qui,  sous  le 
masque  du  zèle,  vont  vous  calomnier  et  vous  nuire  par- 
tout, jusque  dans  le  sein  de  votre  famille. 

Tandis  que  vous  êtes  ici  à  défendre  les  vrais  principes, 
ils  diront  là-bas  que  vous  tournez  mal,  et,  tout  en  vous 
calomniant,  ils  vous  écriront  qu'ils  prient  pour  vous. 

Ils  abuseront  de  la  confiance  d'une  sœur  trop  crédule, 
quoique  avertie,  pour  s'emparer  de  vos  lettres  les  plus 
inviolables,  les  plus  sacrées,  des  lettres  de  subrogé-tuteur 
à  ses  pupilles,  ayant  pour  but  de  protéger  leurs  intérêts 
contre  les  coureurs  de  testaments. 

Vous  croirez  ces  lettres  restées  à  leur  adresse,  et  vous 
apprendrez  qu'elles  ont  été  prises  et  communiquées  àvos 
ennemis  qui,    en    venant  à  Paris,    s'en  serviront  pour 
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fournir  matière  à  leurs  artistes  en  calomnies  et  en  diffa- 
mations romanesques  et  dramatiques.  Vous  reconnaîtrez 
vos  expressions  dans  leurs  sales  diatribes. 

Judas  vendit  son  maître  pour  trente  sols  d'argent;  d'au- 
tres, vendent  des  chrétiens  et  des  secrets  de  famille  pour 
un  dîner  de  château,  pour  un  sourire  de  gentillàtre;  ils 
égayent  la  table  aux  dépens  d'un  absent,  et  même. un  peu 
de  sa  sœur,  qu'ils  trompent  comme  ils  veulent. 

C'est  une  digne  créature,  mais  trompée,  infatuée,  ni 
plus  ni  moins  que  madame  Pernelle  et  le  brave  Orgon 
dans  Molière.  C'est  absolument  la  même  chose,  les  mêmes 
dispositions,  la  même  humeur  montée  et  soigneusement 
entretenue.  Inutile  de  parler,  on  s'emporterait  sans  en- 
tendre; rien  ne  serait  écouté  sur  le  saint  homme,  et  tout 
ce  qu'il  dira  sera  cru  entièrement,  aveuglément. 

Le  moindre  doute  vous  ferait  traiter  comme  madame 
Pernelle  et  Orgon  traitaient  toiis  leurs  proches,  jusqu'à  ce 
qu'une    cruelle    évidence   vînt  leur  ouvrir  les  yeux. 

Ici  tout  est  réglé,  nul  n'interviendra,  l'évidence  ne  se 
fera  pas,  les  yeux  ne  s'ouvriront  pas. 

Si  quelques  dévotes  sont  riches,  tous  leurs  parents  ne 
le  sont  pas,  et  leurs  pauvres  héritiers  viendront  peut-être 
tendre  la  main  et  demander  l'aumône  à  la  porte  de  ces 
mêmes  maisons,  bâties  des  dons  de  leurs  pieuses  pa- 
rentes, qui  n'ont  rien  eu  pour  eux,  qui  ont  tout  donné  à 
l'étranger,  et  cela  pour  un  luxe  inutile.  C'est  ainsi  qu'on 
en  a  vu  d'autres,  et  qu'on  en  verra  encore  venir  demander 
un  morceau  de  pain  et  recevoir  tout  au  plus  une  écuellée 
de  soupe  à  la  porte  des  couvents  qui  étaient  la  propriété 
de  leur  famille. 

Quant  à  ses  lettres,  ce  n'est  pas  que  notre  écrivain  crai- 
gne qu'aucune  de  celles  qu'il  écrit  devienne  publique, 
mais  au  moins  devraient-elles  être  publiées  telles  qu'elles 
sont,  et  non  falsifiées,  empoisonnées  par  la  haine  et  la 
calomnie. 

Si  l'on  a  prétendu  le  faire  repentir  d'avoir  écrit  ainsi, 
on  s'est  trompé  :  il  ne  saurait  se  repentir  d'avoir  fait  son 
devoir,  ni  d'avoir  veillé  aux  intérêts  de  ses  neveux  et 
nièces,  alors  orphelins  et  mineurs,  que  la  loi  lui  confiait. 


—  ô$o  — 


S'il  y  a  peu  réussi,  ce  n'est  pas  sa  faute  :  une  influence 
ennemie  le  contrariait.  Lorsqu'il  fallait  la  signature  du  su- 
brogé-tuteur pour  légaliser  certains  actes,  on  ne  lui  en 
écrivait  que  lorsque  tout  était  réglé  ,  et  qu'il  n'avait  plus 
la  moindre  observation  à  faire. 

On  poussait  même  une  parente  à  lui  écrire  contre  cer- 
tains pupilles  qu'on  n'aimait  pas,  parce  qu'ils  s'aperce- 
vaient des  ruses  et  de  la  malice  du  renard. 

«  Ne  leur  écrivez  pas,  disait-on,  ça  les  rendrait  encore 
plus  orgueilleux,  et  ils  en  seraient  moins  traitables.  Sans 
l'orgueil,  tout  serait  assez  bien.  » 

Le  tuteur  ne  pouvait  .reconnaître  là  le  langage  d'une 
tante;  d'ailleurs  il  ne  pouvait  ignorer  qu'elle  ne  pensait 
plus  par  elle-même. 

De  l'orgueil  !  Et  comment  en  auraient-ils  eu,  les  pauvres 
enfants?  Tour  avoir  un  oncle  pauvre,  persécuté,  calomnié, 
et  qu'on  essayait  d'achever  de  ruiner  sous  leurs  yeux  ! 


Tout  ceci  se  rapporte  à  une  cause  plus  grave,  aux  opi- 
nions de  l'écrivain. 

Ayant  toujours  été  libéral,  il  fut  appelé,  après  la  révo- 
lution de  1848,  dans  son  département,  par  quelques-uns 
des  principaux  propriétaires  du  pays  pour  y  fonder  un 
journal  en  même  temps  ami  du  bon  ordre  et  de  la  li- 
berté nouvelle. 

Il  s'y  rendit,  quoiqu'on  lui  proposât  aussi  à  Paris  la 
direction  d'un  journal  bien  plus  avantageux,  et  il  intitula 
la  nouvelle  feuille  :  la  Concorde  du  Morbihan. 

Vannes,  cbef-lieu  du  département,  ville  de  neuf  ou  dix 
mille  âmes,  comptait  déjà  deux  journaux. 

La  nouvelle  feuille  ne  tarda  pas  néanmoins  à  se  faire 
une  place. 

Ses  compatriotes  vinrent  à  celui  qui  était  venu  pour  eux 
de  si  loin.  Quelques  articles,  qui  seront  reproduits  plus 
tard,  furent  l'objet  d'une  attention  particulière  : 

«  Il  entraînerait  le  pays,  s'écria  la  réaction,  qui,  n'ayant 
plus  peur,  commençait  à  relever  la  tète  et  à  se  faire  me- 
naçante; il  faut  le  déraciner.  » 

25 
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Voici  ce  qu'on  entendait  par  là.  L'écrivain-journaliste 
avait,  depuis  quelques  années,  emprunté  six  mille  francs 
sur  une  assez  jolie  petite  propriété  qu'il  avait  au  pays.  Le 
notaire  qui  lui  fit  ce  prêt  était  un  brave  homme.  Il  dit  à 
l'emprunteur  :  «  Puisque  vous  me  chargez  de  toucher 
votre  fermage,  les  intérêts  seront  régulièrement  payés, 
et  il  y  aura  du  reste.  Cela  étant,  vous  pouvez  être  tran- 
quille, les  fonds  ne  vous  seront  pas  redemandés  :  vous 
rendrez  quand  bon  vous  semblera.    » 

Au  retour  de  l'écrivain  en  Bretagne,  en  1848,1e  notaire 
était  mort,  et  sa  veuve,  disait-on  dans  la  ville,  n'était  pas 
heureuse,  ne  dormait  pas  bien  quand  elle  n'avait  pas  fait 
du  mal  à  quelqu'un.  *■ 

Cependant  elle  écrivit  d'elle-même  au  journaliste  nou- 
veau-venu, que  les  intérêts  étant  bien  payés,  elle  ferait 
comme  son  mari  et  ne  redemanderait  pas  ses  fonds.  D'ail- 
leurs, disait-elle,  je  n'en  ai  pas  besoin.  La  lettre  était  sut- 
papier  festonné  et  dentelé  fort  coquet. 

Ce  fut  alors  que  parurent  les  articles  dont  il  a  été  ques- 
tion ci-dessus,  et  que  les  meneurs  de  la  réaction  vinrent 
pousser  la  veuve  à  redemander  ses  fouds,  bien  persuadés 
que  l'écrivain,  ne  pouvant  pas  payer,  serait  obligé  de 
vendre.  Or,  vendre  en  ce  moment-là,  c'était  vendre  à  vil 
prix,  c'était  donner,  et  se  ruiner,  par  conséquent. 

C'est  ce  que  voulaient  ces  amis  de  la  famille  et  de  la 
propriété.  Ils  croient  toujours  que  c'est  un  bien  de  dé- 
pouiller, de  ruiner  les  personnes  qui  n'ont  pas  l'avantage 
d'être  des  leurs,  tout  en  criant  que  c'est  eux  qu'on  veut 
dépouiller. 

En  dépit  de  sa  parole  et  de  sa  lettre,  la  créancière  s'em- 
pressa de  se  ranger  à  ce  beau  projet.  Huit  jours  après  avoir 
écrit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  ses  fonds  et  qu'elle  ne 
les  redemanderait  pas,  elle  les  demandait  fort  vivement. 

Son  homme  d'affaires,  ex-maire  de  Vannes,  je  crois,  et 
avocat  honnête,  s'étonnait  un  peu  de  cette  contradiction 
si  prompte  et  si  dégagée.  «  C'est  moi-même,  disait-il  au 
journaliste,  qui  vous  ai  écrit  la  première  lettre,  sous  la 
dictée  de  votre  créancière  et  dans  son  cabinet.  Tenez- 
vous-y,  ajoutait-on,  et  refusez  de  rembourser  pour  le  mo- 
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ment;  ce  serait  donner  au  lieu  de  vendre;  ce  serait  vous 
ruiner;  elle  ne  peut  vous  y  forcer.  » 

D'autres  hommes  de  loi  en  disaient  autant  et  s'en  éton- 
naient, ou  plutôt  ne  s'étonnaient  de  rien  de  la  part  de 
cette  femme  riche  et  de  ses  pieux  conseillers: 

De  leur  côté,  les  propriétaires  fondateurs  du  nouveau 
journal  firent  une  démarche  qui  les  honora;  ils  vinrent 
trouver  le  rédacteur  et  lui  dirent  :  «  Si  vous  voulez,  nous 
allons  nous  substituer  à  votre  lieu  et  place;  nous  payerons 
votre  dette,  et  vous  vous  en  acquitterez  envers  nous,  en 
continuant  de  faire  le  journal.  » 

Le  rédacteur  en  fut  touché  ;  mais,  voyant  déjà  qu'il  ne 
pouvait  faire  le  journal  à  son  gré,  et  ne  pouvant  à  aucun 
prix  s'engager  à  écrire  contre  sa  pensée,  il  remercia  et 
se  résigna. 

0  n  insista,  en  disant  :  «  Nul  ne  peut  vous  contraindre  à 
payer  en  ce  moment;  laissez  votre  créancière  vous  faire 
un  procès,  si  elle  le  veut;  elle  en  sera  pour  sa  honte  et 
ses  frais.  Nous  nous  chargeons  de  l'affaire  l.  » 

—  Non,  répondit  l'écrivain,  la  coterie  réactionnaire  veut 
me  ruiner,  parce  que  j'ai  fait  quelques  articles  qui,  sans 
attaquer  personne,  ont  eu  le  bonheur  de  plaire  au  public 
de  mon  pays  :  Eh  bien  !  soit.  Je  dois  et  je  ne  chicanerai 
pas.  Je  me  laisserai  dépouiller  devant  cepubliepour  avoir 
osé  défendre  ses  intérêts:  il  jugera  entre  l'intrigue  et  moi. 

Et  le  lendemain  le  journaliste  dévoué  afficha  lui-même 
sa  propriété  en  vente  dans  son  journal. 

Il  souffrit  peu  pour  lui-même  de  ce  dur  sacrifice;  s'il 
fut  ému,  ce  fut  en  pensant  qu'il  ne  pourrait  pas  conserver 
à  ses  neveux  ce  morceau  du  vieux  patrimoine  des  an- 
cêtres; ce  fut  surtout  en  décrivant  ce  domaine  comme 
ayant  de  belles  eaux  et  comme  étant  situé  sur  une  colline 
isolée,  en  pente  Vers  le  midi,  car  c'était  là  ce  qui  en 
faisait  le  plus  grand  charme  à  ses  yeux. 

1  J'ai  encore  les  lettres  des  hommes  de  loi  où  se  trouvent 
ces  paroles,  et  l'honorable  M.  Edouard  Dentu,  mon  éditeur,  les 
a  vues,  comme  tant  d'autres  lettres,  qui  constatent  l'authen- 
ticité de  mes  diverses  assertions.  Ils  les  a  même  entre  les 
mains  :  elles  lui  appartiennent. 
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Le  fermier  payait  mal,  n'étant  pas  surveillé,  mais  au 
moins  il  s'enrichissait;  c'était  la  consolation  du  proprié- 
taire. 

Ainsi  le  journaliste  libéral  se  trouvait  pris  d'un  côté 
par  des  fermiers  peu  fidèles,  et  de  l'autre,  par  une  créan- 
cière impitoyable  et  peu  délicate,  se  démentant  et  vio- 
lant sa  parole  au  gré  de  ses  conseillers,  et  du  jour  au 
lendemain. 

Et  Ton  dira  encore  que  ce  sont  les  républicains  qui  ont 
tout  pris;  dites  plutôt  que  ce  sont  eux  qui  ont  tout  perdu, 
et  qu'ils  ont  été  presque  partout  les  victimes  de  leurs 
intentions  bienveillantes  et  de  leurs  généreuses  pensées. 

Les  amis  de  la  liberté  n'ont  fait  de  mal  à  personne,  et 
qui   ne   leur    en    a   pas  fait?  S'en  trouve-t-on  mieux? 

L'annonce  delà  vente  de  la  propriété  du  journaliste  dans 
son  journal  même,  après  ses  articles  goîités,  parut  causer 
une  sensation  pénible.  On  savait  d'où  venait  le  coup  :  et 
il  y  eut  un  silence  ;  personne  ne  se  présentait  pour  acqué- 
rir et  chacun  disait  :  «  Ce  n'esi  pas  le  temps  de  faire 
«  vendre.   » 

Enfin  un  receveur  des  contributions  se  présenta  et  il  eut 
la  terre  pour  ce  qu'il  voulut,  pour  ce  qu'il  en  offrit,  puis- 
qu'il était  seul. 

Yoilà  ce  que  les  honnêtes  gens  appelaient  déraciner  le 
journaliste. 

S'il  avait  voulu,  ils  ne  l'eussent  pas  déraciné  du  tout,  car 
teur  conduite  était  hautement  improuvée.  S'il  faut  main- 
tenant payer  la  vérité  de  sa  fortune,  disait-on,  comment 
exister  sans  tromper  et  mentir? 

Aujourd'hui,  le  journaliste  ne  rencontre  pas  un  compa- 
triote qui  ne  lui  dise  :  «  Si  vous  reveniez  au  pays,  vous  y 
seriez  reçu  à  bras  ouverts.  » 

Ils  oublient  que,  dans  son  pays  qu'il  a  toujours  aimé, 
qu'il  aimera  toujours,  l'écrivain  n'a  plus  où  reposer  sa 
tête.  Autrement  il  irait,  car  les  afflictions  de  sa  famille 
l'appellent,  car  il  est  fatigué  du  long  travail  qu'il  termine, 
et  la  merde  Billiers  va  être  si  rafraîchissante  et  si  belle 
sous  le  soleil  du  printemps  i  ! 

i    Ceci  s'écrivait  à  la  fin  de  l'hiver  dernier,  1864. 
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En  attendant,  le  journaliste  déraciné  ne  pouvant  faire  le 
journal  selon  ses  idées,  et  ne  voulant  pas  en  fonder  un 
nouveau  avec  d'autres  propriétaires  qui  le  lui  propo- 
saient, donna  définitivement  sa  démission  de  rédacteur 
en  chef  qu'il   offrait  depuis  longtemps. 

On  refusa  d'insérer  sa  lettre  de  démission,  disant  qu'elle 
ferait  tomber  le  journal.  Quoiqu'il  eût  droit  à  cette  in- 
sertion, le  déraciné  se  résigna  encore;  il  consentit  même 
à  donner  quelques  feuilletons  sur  les  origines  religieuses 
du  Morbihan,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  quitter  trop  brus- 
quement le  journal  et  pour  faire  voir  aussi  qu'un  ami  de 
la  liberté,  quoique  dépouillé,  calomnié,  persécuté,  n'est 
pas  ennemi  pour  cela  de  la  véritable  religion. 

Pour  lui  réclamer  ses  fonds,  sa  créancière  avait  mandé 
chez  elle  le  journaliste.  Il  s'y  rendit  et  trouva  une  petite 
femme  grise  et  maigre  qui  répondait  parfaitement  à  l'idée 
qu'on  lui  en  avait  donnée  :  elle  lui  fit  peur.  Ce  n'était  pas 
des  nerfs,  c'étaient  des  cordes  tendues  qui  tiraillaient  sa 
figure  sèche  :  elle  se  vantait  de  sa  fortune  en  détruisant 
celle  d'autrui  :  elle  était  à  plaindre  en  sa  dureté. 

Pauvre  femme!  disait-il  tout  bas.  elle  doit  être  méchante, 
en  effet.  Il  écouta  tout,  mais  resta  muet  et  ne  dit  mot.  Il 
n'y  avait  rien  à  dire,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment  à 
perdre  des  paroles. 

Elle  était  alors  en  train,  je  crois,  de  marier  sa  fille  avec 
le  fils  d'un  financier  du  pays  :  l'exécution  d'un  journaliste 
était-elle  une  réjouissance  de  plus  pour  la  fête,  un  beau 
bouquet  de  noce?  On  le  croyait  peut-être. 

Cependant  ce  bouquet  n'a  pas  absolument  porté  bon- 
heur. Le  financier,  m'a-t-on  dit,  a  fait  faillite,  entraînant 
dans  sa  chute  les  économies  d'une  foule  de  pauvres  gens 
trop  confiants. 

Des  journalistes  plus  complaisants  peut-être  que  n'eût  été 
le  déraciné  vantèrent  fort  son  dévouement  en  cette  affaire. 

Cependant  il  aurait  bien  su  conserver  quelque  chose, 
s'il  est  vrai ,  comme  on  me  l'assure,  qu'il  peut  encore  se 
donner  un  logement  de  dix  mille  francs  à  Paris. 

Celui  du  journaliste  «déraciné»  n'est  guère  que  du 
trentième  de  ce  prix  ;   mais  s'il  a  été  dépouillé,  il  n'a  dé- 
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pouillé  personne;  nul  domestique,  nul  ouvrier,  nul  petit 
propriétaire,  nul  père  de  famille  n'a  à  lui  réclamer  l'es- 
poir de  sa  vieillesse,  ni  le  pain  de  ses  enfants. 

C'est  ainsi  que  les  écrivains,  si  souvent  calomniés  par 
certaines  gens,  ne  font  pourtant  aucun  mal,  et  sont  pres- 
que toujours  alitant  de  victimes. 

Le  public  pour  lequel  ils  travaillent  ne  s'en  apercevra- 
t— il  jamais? 


Libre  de  tous  ses  engagements,  l'écrivain  revint  à  Paris 
après  quelque  séjour  au  foyer  de  sa  sœur. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  maison  des  aïeux,  maison  en 
pierre  de  taille  et  de  granit,  sous  le  grand  manteau  et  de- 
vant le  grand  feu  de  la  vieille  cheminée,  qu'il  fit,  en  guise 
d'adieu  à  son  doux  pays,  les  articles  que  nous  avons  pro- 
mis de  citer  plus  tard  et  qui  lui  coûtèrent  son  domaine. 

C'est  par  ce  coup  de  maître  que  ses  ennemis  ont  com- 
mencé, ou  plutôt  redoublé  contre  lui  ce  travail  de  des- 
truction, de  mensonge  et  de  calomnie  qui  s'est  étendu 
jusque  dans  sa  famille  et  qui  ne  se  borne  pas  là. 

Ce  n'est  pas  que  ses  ennemis  lui  en  veuillent,  car  il  ne 
leur  a  nui  en  rien,  ni  à  eux  ni  à  personne;  mais  il  est  des 
gens  de  loisir  pour  qui  c'est  un  amusement  que  de  faire 
du  mal  à  autrui;  ils  le  disent  eux-mêmes;  c'est  sans  haine, 
et  pour  le  plaisir  de  la  chose.  Il  en  est  d'autres  qui  croient 
que  c'est  œuvre  pie  de  ruiner  et  de  persécuter  par  tous  les 
moyens  possibles  ceux  qui  ne  plient  pas  sous  leur  joug. 

C'est  ainsi  qu'il  entendait  les  meneurs  de  la  réaction 
s'écrier  dans  toute  la  contrée  :  «  Qu'on  ne  reconnaisse 
aucun  lien  de  famille,  ni  de  sœurs,  ni  de  frères  ;  il  ne  faut 
lien  épargner.  »  Et  voilà  les  pieux  sauvages  qui  accu- 
saient les  hommes  de  la  liberté,  de  l'union  fraternelle, 
de  troubler  la  société  et  d'en  vouloir  à  la  famille  ! 

O  fanatisme!  jusqu'à  quand  tromperas-tu  les  hommes 
et  les  conduiras-tu  à  la  dégradation  et  à  la  perdition, 
comme  un  vil  troupeau  qui  t'appartient  et  ne  doit  pas 
t'échapper? 
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C'était  au  point  qu'en  revenant  dans  son  Armorique,  l'é- 
crivain qui  s*ortait  de  ses  études  orientales  ,  se  crut  dans 
l'Inde,  en  ces  temps  affreux  où,  pour  écraser  la  réforme 
alors  bienfaisante  de  Bouddha,  les  prêtres  idolâtres  , 
les  brahmanes  s'écriaient  aussi  :  «  Que  des  sommets  de 
l'Hymavat,  blanchis  de  neige,  jusqu'au  pont  de  Lanka 
(Ceylan),  on  extermine  les  bouddhistes  !   » 

Les  bouddhistes  furent  exterminés  :  et  leurs  odieux 
bourreaux  jetèrent  l'Inde  entière  en  ce  marasme  de  fai- 
blesse et  de  servitude  qui  l'a  détruite,  et  livrée  tour  à  tour 
au  fer  des  Grecs,  des  Persans,  des  Arabes,  des  Mon- 
goles, des  Portugais,  des  Anglais. 

Voilà  le  bien  que  ces  gens-là  font  au  monde,  à  leur  pa- 
trie surtout.  Ils  la  troublent,  ils  l'aveuglent,  ils  la  brisent, 
ils  la  dévorent,  et  ils  disent  qu'ils  la  conservent.  Quand 
ils  ne  peuvent  plus  la  conserver,  ils  la  trahissent,  ils  la 
jettent  en  proie  au  premier  conquérant  qui  en  veut, 
pourvu  qu'ils  en  aient  encore  leur  part. 

Si  un  pays  tout  entier  finit  par  fléchir  sous  cette  action 
subversive ,  sous  ce  travail  de  ruine,  que  sera-ce  donc  pour 
une  existence  particulière,  pour  une  existence  littéraire 
surtout,  la  plus  délicate  et  la  plus  facile  à  briser  quelque- 
fois? 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  y  ait  des 
écrivains  indépendants  et  courageux  dans  la  peine,  c'est, 
au  contraire,  qu'ils  ne  soient  pas  tous  réduits  à  la  dernière 
extrémité  et  ne  meurent  pas  tous  à  l'hôpital  ou  sur  la 
borne. 

Si  tout  semble  aujourd'hui  se  calmer  un  peu,  c'est  qu'on 
ne  peut  plus  rien  ;  l'intention  reste  la  même,  et  l'on  n'ac- 
ceptera et  l'on  ne  se  servira  de  la  liberté  que  pour  dé- 
truire, si  on  le  peut,  la  liberté  et  les  amis  de  la  liberté. 

Il  est  des  gens  qui  ne  sauraient  être  sincères  et  qui  ne 
cherchent  jamais  qu'à  trahir,  à  ruiner  ce  qui  les  protège 
et  ce  qu'ils  ont  accepté. 


Grâce  à  Dieu  !  me  voici  donc  à  la  fin  de  ces  débats 
longs  et  pénibles;  si  parfois  j'ai  été  vif,  j'ai  dû  l'être  : 
j'avais  à  défendre  des  hommes  et  des  choses  respec- 
tables et  pour  cela  même  indignement  attaqués. 

Mais  quiconque  me  lira  pourra  me  rendre  au  moins 
cette  justice,  que  loin  d'essayer  de  porter  atteinte  à  la 
vie  privée  de  mes  adversaires,  je  ne  les  ai  discutés  que 
sur  leurs  textes  signés,  publiés  par  eux,  et  lancés  par 
conséquent  dans  le  domaine  public  de  la  discussion. 

S'ils  me  répondent  par  de  bonnes  raisons,  je  les  re- 
produirai fidèlement.  Si  ce  n'est  que  par  des  injures, 
ou  par  des  moyens  violents  et  odieux,  je  les  dédai- 
gnerai. 

Ma  discussion  a  donc  été  et  sera  régulière  et  loyale  : 
je  n'ai  prêté  à  personne  des  pensées,  des  intentions, 
des  actes,  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Je  me  suis  abstenu 
de  l'apparence  même  de  toute  calomnie  comme  de  la 
plus  lâche  des  bassesses. 

Je  ne  trouble  pas  le  bon  ordre,  je  respecte  les  lois, 
je  ne  cherche  querelle  à  personne,  je  n'attaque  pas, 
je  ne  fais  que  défendre,  défendre  des  morts  dont  les 
œuvres,  pour  notre  honneur  et  notre  bien,  vivent  et 
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brillent  encore  parmis  nous,  mais  dont  la  bouche  est 
liée  maintenant  par  ce  silence  invincible,  qui,  tôt  ou 
tard,  nous  saisira  tous  et  nous  laissera  en  proie  aux 
dents  des  vivants. 

Serions-nous  fâchés  alors  d'avoir  sur  terre  une  voix 
amie,  si  faible  qu'elle  fût?  La  force  peut  m'écraser, 
sans  doute,  mais  elle  ne  me  fera  pas  repentir.  Le  com- 
bat de  l'idée  est  le  plus  dangereux  des  combats;  je 
n'affecte  point  de  le  chercher,  mais  on  ne  peut  pas  non 
plus  le  fuir  toujours. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  jamais  ignoré  qu'en  me  voyant 
faire  mon  devoir  et  venger,  comme  j'y  étais  obligé, 
un  homme  illustre,  des  morsures  envenimées  de  la 
calomnie,  la  bête  immonde  ne  s'empressât  de  se  ruer 
sur  moi.  Peut-être  a-t-elle  déjà  pressenti  cet  ouvrage. 
Qu'elle  vienne  donc  !  qu'elle  secoue  •  ses  ordures  et 
fasse  vomir  encore  ses  gargouilles;  j'ai  le  droit  de  la 
mépriser. 

Non-seulement  j'ai  défendu,  j'ai  vengé  M.  de  Chateau- 
briand; j'ai  défendu,  j'ai  vengé  même  quelque  peu  le 
corps  entier  des  véritables  lettrés.  Je  ne  demande  pas 
qu'on  me  le  rende  :  permis  même  aux  indignes  de  cet 
illustre  corps  de  continuer  de  me  jeter  leur  boue  ;  les 
plus  gentils  hommes  comme  les  plus  belles  filles  ne 
peuvent  donner  que  ce  qu'ils  ont. 

Les  odieux  portraits  qu'ils  voudraient  forger  pour 
autrui  resteront  sur  leur  face  ;  ce  sont  les  leurs  :  ils 
savent  bien  qu'appliqués  à  d'autres  ils  n'ont  rien  que 
de  faux  et  donnent  lieu  de  craindre  que  ceux  qui  ne 
broient  que  du  noir,  qui  ne  tracent  que  des  caractères 
viles,  ne  soient  des  âmes  viles. 
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Souvent  la  malveillance  va  plus  loin  :  prenant  ses 
inspirations  aux  lieux  qu'on  ne  nomme  pas,  elle  a  pour 
hypocrène  la  bouteille,  et  pour  muse  la  prostituée , 
dont  elle  se  fait  le  secrétaire. 

Tout  le  monde  sait  assez  que,  loin  de  ressembler  en 
rien  à  ceux  auxquels  on  les  voudrait  appliquer ,  ces 
ignobles  caricatures  n'en  représentent  qu'absolument 
le  contraire.  Mais  n'importe  !  tout  cela  n'en  vaut  que 
mieux ,  si  par  là  on  parvient  mieux  à  nuire  :  c'est  faire 
du  mal,  c'est  nuire  que  l'on  veut  :  c'est  pour  cela  qu'on 
semble  né,  c'est  par  cela  que  l'on  vit.  Le  juste  nous 
importune,  le  juste  nous  prise  peu;  opprimons-le  : 
Opprimamus  justum,  quia  contrarias  est  nobis. 

Vous  n'aurez  pas  un  vice  ;  on  vous  les  prêtera  tous, 
et  ceux-là  surtout  dont  vous  n'avez  pas  d'idée,  que 
vous  ne  comprenez  même  pas. 

En  attaquant,  à  faux,  le  prince  de  l'éloquence  du  pays 
le  plus  éloquent  de  la  terre,  Eschine,  vendu  au  roi 
de  Macédoine,  qui,  avant  de  l'écraser,  voulait  diviser, 
agiter  et  troubler  la  Grèce,  montrait  au  moins  quelque 
talent.  En  traînant  sur  ses  tréteaux  le  sage  des  sages 
pour  le  livrer  à  la  ciguë  d'Anitus,  Aristophane  non 
moins  vénal,  non  moins  infidèle  aux  plus  chers  inté- 
rêts du  peuple  de  Minerve,  savait  joindre  aussi  quel- 
que mérite,  quelque  élégance  à  la  calomnie. 

La  calomnie,  de  nos  jours,  n'a  ni  moins  de  zèle,  ni 
moins  de  salaire,  mais  elle  a  moins  de  parure  :  elle 
n'est  pas  belle.  Ses  œuvres  lui  ressemblent;  elles  sont 
hideuses. 

En  effet,  tout  cela  est  hurlé,  bâclé  d'un  ton  et  d'une 
manière  qui  ne  sont  d'aucune  langue,  d'aucune  civili- 
sation, d'aucun  monde.  En  serions-nous  donc  arrivés 
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à  avoir  des  théâtres  d'où,  comme  de  citadelles  privilé- 
giées, on  tirerait  à  mitraille  de  boue  sur  les  citoyens 
inoifensifs  qui  passeraient  !  0  terhpora  !  0  mores!  s'écriait 
le  grand  consul,  victime  aussi  de  la  calomnie,  de  la 
persécution  et  de  son  amour  pour  la  justice  et  la  li- 
berté. —  Oui,  0  temporal  0  mores!  et  il  y  a  une  cen- 
sure! et  il  a  une  police  protectrice! 

Ces  demeurants  de  la  cour  des  Miracles  et  des 
bandes  du  grand  Coïre,  ces  truands  de  la  plume,  cette 
ribaudaille  des  lettres  attentent  non-seulement  aux 
personnes,  mais  aux  familles  mêmes;  ils  insultent  les 
mères  les  plus  pures,  les  plus  bienfaisantes,  les  plus 
estimées  et  vénérées  de  tous  ceux  qui  les  connurent.  Ils 
n'en  ont  donc  pas  de  mères,  ceux-là?  Ou  bien  ils  sont 
nés  dans  quelque  caverne  d'une  louve  mâtinée  d'hyène 
et  de  chacal  ! 

En  temps  ordinaires,  ces  excès  odieux,  ces  débauches 
de  malveillance,  nuiraient  à  la  calomnie  elle-même; 
mais  il  en  est  d'autres,  à  ce  qu'il  paraît,  où  plus  une 
chose  est  ignoble,  stupide,  inique,  et  mieux  elle  vaut. 

Jamais  encore  dans  notre  pays  on  n'avait  vu  tant  de 
scandales  de  ce  genre.  Cette  fabrication  de  fausse  mon- 
naie passe  à  l'état  d'industrie  et  d'entreprise  commer- 
ciale. 

«  Le  calomniateur,  dit  Voltaire,  est  un  assassin,  et  la 
calomnie  s'adresse  de  préférence  aux  hommes  de  mé- 
rite. »  Oui,  et  cela  est  devenu  une  spéculation,  une  res- 
source, un  gagne-pain,  un  état  de  vie  pour  qui  ne  peut 
s'en  donner  d'autre.  Aussi,  jamais  ne  fut-elle  plus  cul- 
tivée et  ne  fit-elle  mieux  ses  affaires.  L'homme  inoffen- 
sif et  laborieux,  qui  ne  s'occupe  de  personne,  verra  ces 
sortes  de  praticiens  toujours  occupés  de  lui. 
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En  prédisant  à  son  pays  de  beaux  règnes  qui  ne 
vinrent  point,  Virgile  s'écriait  : 

Occidet  et  serpens  et  fallax  herba  veneni. 

Désormais  le  serpent  ne  crève  plus  :  il  engraisse,   et 
l'herbe  menteuse  du  poison  foisonne  et  fleurit. 

Le  bourreau  n'a  que  quelques  valets,  la  calomnie 
en  a  cent  :  c'est  que  ce  dernier  métier  vaut  mieux  que 
l'autre,  quoique  moins  honorable.  L'envie  et  la  mé- 
diocrité la  plus  infimes  trouveront  là  de  l'emploi.  Met- 
tez des  êtres  grossiers  etméchants^remplis  de  besoins, 
vides  de  tout  le  reste  :  incapables  de  rien  faire  de  bien 
et  d'utile,  ils  feront  le  mal,  ils  se  mettront  aux  gages 
de  la  haine,  de  toutes  les  passions  mauvaises;  ils  feront 
de  la  calomnie,  ils  se  jetteront  sur  le  faible,  ils  outra- 
geront la  vieillesse,  ils  feront  le  coup  de  couteau 
comme  les  Bravi  de  Venise,  ils  entasseront  des  hor- 
reurs, et  sur  le  tas,  ils  feront  le  jocoso  pour  l'édifi- 
cation du  peuple  ;  par  toutes  ces  industries ,  ils 
parviendront  à  gagner  leur  pâture  :  c'est  tout  ce  qu'il 
leur  faut. 

Pauvres  pourceaux  !  mieux  vaudrait  aller  chercher 
la  glandée  dans  les  bois  :  elle  serait  pure  au  moins,  et 
Ton  n'aurait  pas  besoin  d'empoisonner  les  multitudes 
ignares,  pour  pouvoir  déjeuner  à  la  fourchette,  et  se 
soûler  au  dîner. 

Plus  les  gens  auront  une  vie  notoirement  sérieuse, 
régulière,  occupée,  austère  même,  plus  on  s'acharnera 
sur  eux,  plus  on  s'appliquera  à  les  défigurer,  à  empoi- 
sonner tous  leurs  actes.  Ils  se  coucheront  fatigués  du 
travail  sous  la  protection  de  l'estime  publique  qu'ils 
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méritent,  et  ils  pourront  se  réveiller  au  bruit  des  meutes 
de  la  diffamation  et  de  la  calomnie. 

Vous  ne  saurez  même  pas  d'abord  ce  que  signifient 
ces  bacchanales,  on  n'a  pas  plus  le  temps  que  le  goût 
de  lire  leurs  élucubrations  que  de  suivre  leurs  in- 
trigues qu'ils  avouent  eux-mêmes  être  infernales, 
quand  ils  contemplent  leur  œuvre  et  s'éprennent 
d'admiration  pour  elle.  Ce  n'est  que  par  des  rumeurs 
vagues  et  isolées  que  vous  pourrez  en  deviner  quelque 
chose  au  sein  de  votre  studieuse  solitude,  et  en  dire  un 
mot  en  passant,  tout  en  continuant  de  vaquer  à  des  tra- 
vaux meilleurs. 

Les  diffamateurs  eussent  été  délateurs  à  Rome; 
mais  comme  le  gouvernement  français  n'est  pas  meur- 
trier, ils  ne  peuvent  plus  que  diffamer.  Ne  pouvant 
plus  faire  couper  des  têtes,  ils  tâcheront  de  les  souiller. 

Comment  donc  faut-il  vivre,  si  une  vie  modeste, 
laborieuse,  éloignée  de  tout  désordre,  ne  peut  vous 
garantir  des  attentats  incessants  de  ces  gardeurs  de 
grands  chemins  littéraires  ?  Ils  en  veulent  à  votre 
bourse ,  à  votre  honneur,  à  votre  existence  tout  en- 
tière? Il  y  a  gageure  faite,  au  sein  de  l'orgie,  de  ruiner 
l'un  et  l'autre.  Ils  sont  une  bande  contre  un  seul  ;  il 
y  a  plus  de  vingt  ans  qu'ils  le  poursuivent,  que  leur 
dent  et  leur  bave  sont  sur  ses  talons  :  c'est  la  conspi- 
ration de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  contre  le 
faible,  contre  le  travail  et  l'intelligence.  Il  en  est  qui 
sont  morts  à  la  tâche  ,  de  ce  même  venin  rentré 
dont  ils  ont  vécu;  mais  pour  changer  de  cavalier, 
et  même  de  caissier,  la  calomnie  ne  chôme  pas  ;  elle 
prend  des  chevaux  de  renfort  :  quelques-uns  tombent, 
d'autres  les  remplacent;  et  l'œuvre  d'iniquité  con- 
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tinue  et  redouble.  Ils  se  passent  le  couteau-poignard, 
comme  ces  coureurs  de  Lucrèce  qui,  en  fuyant  du 
berceau  vers  la  tombe,  se  passent  le  flambeau  de  la 
vie. 

Ce  n'est  pas  que  les  succès  des  œuvres  de  la  calomnie 
soient  aussi  grands  qu'elle  s'en  vante  ;  loin  d'être  na- 
turels, ils  sont  factices  presque  toujours  :  on  les  éla- 
bore dans  des  comités  à  part,  et  l'on  arrive  à  constituer 
une  claque  en  grand  pour  compléter  l'illusion.  Aux 
journaux  qui  en  parlent,  et  la  manière  dont  ils  parlent, 
on  devine  même  d'où  cela  vient. 

Oh!  que  Béranger,  qui  en  savait  aussi  quelque 
chose,  avait  bien  raison  de  dire  à  son  ami  Savinien 
Lapointe  : 

«  Et  surtout  gardez-vous  de  la  basse  littérature  !  » 
Je  l'ai  entendu  parfois  ajouter  :  «  Et  de  ses  directeurs.  » 

Profanant  l'art ,  peut-être  forcément,  de  soi-disant 
artistes  les  seconderont. 

L'artiste  antique,  l'artiste  d'Athènes,  qui  n'était  pas 
seulementune  machine  à  paroles  etàgrimaces,  mais  un 
homme,  un  homme  libre,  refusait  de  jouer  les  indigni- 
tés du  vénal  Aristophane  contre  Socrate  ;  et  lé  comique 
vendu  aux  ennemis  des  sages  et  de  la  liberté  se  voyait 
réduit  à  prendre  lui-même  le  masque,  â  monter  sur  ies 
planches  et  à  jouer,  comme  il  pouvait,  ses  comédies 
calomnieuses  et  homicides.  Il  tenait  à  gagner  son  salaire 
et  à  complaire  aux  Trente  qui  tenaient  Athènes  asservie 
et  qui  en  abattaient  les  têtes  de  pavots,  c'est-à-dire 
les  têtes  distinguées,  comme  le  firent  Tarquin  au  com- 
mencement et  les  Césars  à  la  fin  de  Rome. 

Il  est  des  comédiens  français  qui  ne  sont  pas  comme 
les  artistes  d'Athènes  :  quand  ils  n'ont  pas  sous  leur  dent 
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canine  quelque  homme  sérieux  ou  libéral,  il  semble 
•qu'ils  aient  faim.  Si  tu  ne  peux  gagner  ta  vie  qu'en t'es- 
crimant  à  ronger  l'honneur  d'autrui,  eh  bien  !  mange, 
malheureux  !  tune  mangeras  pas  tout;  ce  sera  alors  que 
tu  seras  digne  du  mépris  qu'ont  pour  toi  ceux  qui  t'a- 
baissent à  ce  point,  en  te  lâchant  contre  ceux-là  même 
qui  te  veulent  le  plus  de  bien,  qui  sont  jaloux  de  la  di- 
gnité de  l'art,  qui  voudraient  relever  la  nature  hu- 
maine, et  surtout  les  conditions  humiliée?.  Mais  des 
gens  bien  pensant  en  ont  autrement  décidé;  et  comme 
aujourd'hui  on  trouve  moyen  de  tout  sanctifier,  nous 
finirons  peut-être  par  avoir  des  balayeurs  de  bordels 
faisant  de  la  morale  aux  sages,  des  danseuses  de  piété , 
des  histrions  du  bon  Dieu. 

L'un  d'eux  s'avisa  jadis  d'insulter  sur  la  scène  de 
Madrid  un  roi  de  France  prisonnier.  Notre  ambassa- 
deur le  tua,  dit-on,  dans  son  jeu  coupable  et  lâche. 
Bien  que  fondée,  la  réplique  était  trop  vive  peut-être, 
d'autant  plus  qu'en  général  l'insulteur  ne  vaut  pas  un 
coup  de  fusil. 
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